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HUMBLE     REMONTRANCE 

A   nos    Sires    les   Comédiens 

ROIS    DE    FRANCE 


Puisque  les  comédiens  reprennent  pos- 
session de  leur  bonne  ville  de  Paris  ;  puis- 
que leur  signe  et  leur  verbe  omnipotents 
nous  obligent,  tous  tant  que  nous  sommes, 
gens  du  monde,  financiers,  magistrats,  et 
les  belles  jeunes  femmes  que  regrettent  les 
vagues  maternelles,  et  les  poètes  et  les 
critiques  dramatiques  hélas!  (allons,  mes- 
dames et  messieurs,  la  cloche  sonne,  en 
classe!)  à  réintégrer  les  salles  où  l'on  étouf- 
fe, les  fauteuils  où  seuls  des  chérubins,  si 
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peu  de  buste  et  rien  au-dessous,  —  tel 
n'est  point  le  cas  de  quelques  lundistes, 
—  pourraient  s'asseoir  à  Taise,  et  toute  la 
fausse  vie  éclairée  à  l'électricité,  je  veux  à 
mon  tour  dire  un  mot  de  nos  Maîtres  ;  et 
ce  mot  sera  le  plus  aimable  du  monde,  ma 
couardise  naturelle  m'inclinant  à  ménager 
les  puissants.  Puis,  les  acteurs  m'enchan- 
tent. Pour  ce  qui  est  des  actrices,  j'ai  ac- 
quis bien  des  illusions  à  leur  sujet  depuis 
le  patron-minette  (ah  !  si  lointain  !)  sous 
lequel,  âgé  de  quatorze  ans  (deux  ans  de 
plus  que  le  petit  caballero  don  Rodrigue 
partant  en  guerre  contre  Gormas-le-Glo- 
rieux),  je  me  battis  en  duel,  dans  la  cour 
du  collège,  des  compas  enfoncés  en  de  lon- 
gues branches  de  sureaux  et  bien  assujetis 
de  ficelles,  pour  la  seconde  dugazon  du 
théâtre  de  Toulouse,  qui  avait  un  fils  ser- 
gent-major dans  le  9e  régiment  de  ligne. 

Sans  rire,  j'estime  fort  les  comédiens, 
braves  gens  d'ordinaire,  le  cœur  chaud, 
prompt  aux  emballements,  la  main  franche, 
prompte  aux  camaraderies  et  aux  pitiés,  et 
chez  qui  les  vices  ou  les  ridicules  profes- 
sionnels ne  sont  pas  plus  répugnants  ou 
plus  grotesques  que  chez  les  gens  de  let- 
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très,  les  avocats  et  les  sportsmen;  et  je 
m'émerveille  d'eux,  parce  qu'ils  sont  de  la 
passion,  de  la  joie  ou  de  la  douleur,  de 
la  farce  extrême  ou  du  désespoir  excessif, 
et  de  l'amour,  et  la  haine,  et  de  l'aventure, 
en  un  mot  de  l'outrance,  visible,  tangible, 
—  parce  qu'ils  montrent  de  l'idéal  vivant  ! 
Eh  !  je  sais  bien  que,  réellement,  person- 
nellement, ils  ne  sont,  à  de  rares  exceptions 
près,  rien  moins  que  tout  cela;  le  roman 
de  Scarron,  peu  à  peu,  a  mérité  le  titre 
du  roman  de  Furetière.  Casaniers  de  la  fa- 
mille, de  la  rente  sur  l'Etat,  de  la  pro- 
bité et  des  distinctions  honorifiques,  il  y  a 
beau  temps  que  les  gens  de  théâtre  ne 
suivent  plus,  sur  la  grand'route,  le  Destin 
de  l'Etoile!  Ils  connaissent  la  confiance 
des  hôtels  de  premier  ordre  qui,  loin  de 
serrer  l'argenterie  à  leur  venue,  prodiguent, 
au  contraire,  le  ruolz  en  leur  honneur; 
et  il  n'en  est  plus  un  qui  ressemble  au  Bri- 
zacier,  d'Albert  Glatigny,  qu'on  aurait  dû 
rappeler,  me  semble-t-il,  à  propos  du  JBri- 
chanteau  de  Jules  Glaretie,  au  fantasque, 
sublime,  imbécile,  auguste,  puéril  et  divin 
Brizacier  !  Toute  la  déchéance,  dans  l'ho- 
norabilité,   de  l'antique  bohème  cabotine 
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soûle  encore  des  aventureuses  vendan- 
ges de  Thespis,  s'est  accomplie,  s'est  pré- 
cisée, en  le  correct,  morne  et  coupable,  oui, 
coupable  dénouement  du  Capitaine  Fra- 
casse. Ah  !  combien  il  m'a  causé  d'enrage- 
ments,  combien  il  m'a  arraché  de  larmes 
de  colère,  ce  dénouement,  que  le  très  haut 
poète  n'avait  pas  voulu,  auquel  consentit 
sa  bonhomie  !  Et  combien  je  souhaite  que 
Emile  Bergerat  l'ait  remplacé,  dans  sa  piè- 
ce, par  le  vrai  dénouement  de  l'œuvre,  dé- 
sespéré et  superbe,  désolant  et  réconfor- 
tant, qu'avait  conçu  Théophile  Gauthier  ! 
Mais,  si  le  comédien  est  devenu,  dans 
le  bien,  dans  le  mal,  et  dans  les  choses 
de  l'église  et  de  la  mairie,  l'égal  de  tous 
les  n'importe  qui  passant,  il  ne  saurait 
tout  à  fait  se  dépouiller  de  l'illusion  dont 
l'illuminèrent  les  inventions  des  poètes.  Si 
bourgeois  qu'il  se  veuille  montrer  dans  les 
banalités  quotidiennes,  l'homme  qui,  par- 
mi l'idéal  des  décors,  baisa,  plusieurs 
soirs,  les  lèvres  de  Juliette,  jamais  ne  peut 
entièrement  cesser  d'être  Roméo,  —  il  sera 
toujours  un  peu  Roméo,  même  obèse  et 
conseiller  municipal.  Je  partage  la  persis- 
tante chimère  de  cet  enthousiaste    de  pro- 
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vince,  qui,  entendant  Ligier,  le  lendemain 
du  soir  où  celui-ci  avait  clamé  les  rages 
fauves  d'Othello,  demander  une  bavaroise 
au  garçon  du  Café  de  la  Comédie,  s'écria  : 
ce  Bien  rugi,  lion  !  t  En  un  mot,  la  poésie 
demeure  indéracinablement,  une  part  du 
moins  de  la  poésie,  en  ceux  qui  la  réalisè- 
rent avec  de  justes  voix,  de  nobles  gestes, 
en  de  beaux  costumes.  Et  les  farceurs,  fus- 
sent-ils croque-morts  dans  leurs  loisirs,  ne 
se  déshabillent  pas  totalement  de  la  farce  : 
je  suis  certain  que  Geffroy,  après  avoir  joué 
le  Voyage  de  M.  Perrichon,'ne  faisait  pas 
sans  une  extrême  drôlerie  le  trajet  de  la 
Madeleine,  à  la  Bastille,  en  omnibus  !  De 
sorte  que,  en  les  acteurs,  en  les  actrices 
que  leur  propre  beauté  eût  suffi  à  diviniser, 
la  foule  a  bien  raison  d'aimer,  d'acclamer, 
d'exalter,  charmes,  sublimités,  tendresses, 
catastrophes,  et  le  rire,  tout  le  génie  des 
Poètes  dramaturges,  des  Poètes  démiur- 
ges. 

Mais,  voilà,  aux  gens  de  théâtre,  il  ne 
suffit  pas  d'être  admirés  de  la  sorte.  La 
gloire  d'exprimer  tour  à  tour  Shakespeare, 
Corneille,  Molière,  Bacine,  Hugo,  Dumas, 
Scribe,  Emile  Augier,  Sardou,  Paul  Dérou- 
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lède  et  Paul  Burani,  ne  les  rassasie  pas  ! 
Ils  ne  se  résignent  pas  à  n'être  que  le  mas- 
que et  le  porte-voix  d'Eschyle,  ou  de  M.  Or- 
donneau  ;  et  désormais  les  interprètes  veu- 
lent être  des  inventeurs.  C'est  cela  qui  me 
fâche,  et  que  je  leur  reproche.  Maudit  soit 
l'imprudent  qui,  le  premier,  au  lieu  de  dire, 
tout  simplement,  ce  c'est  M.  ***  qui  a  joué 
ce  rôle  le  premier  »i  s'avisa  de  dire  : 
ce  C'est  M.  ***qui  a  créé  ce  rôle.  »  De  l'idée 
de  créer  un  rôle  à  celle  de  créer  toute  la 
pièce,  il  n'y  avait  que  peu  de  dislance  ;  et 
c'est  peut-être  d'une  expression  inexacte, 
ou  d'une  maladroite  louange,  que  naquit 
tout  le  mal.  Le  certain,  —  et  le  déplora- 
ble, —  c'est  que,  à  l'heure  actuelle,  il  n'est 
pas  un  artiste  dramatique,  tragédien,  co- 
médien, ou  bouffon  vaudevillesque,  qui  ne 
croie  avoir  le  droit,  et  même  le  devoir,  de 
mettre  du  sien  dans  les  pièces,  et  non  pas 
le  sien,  qui  est  vraiment  le  sien,  c'est-à- 
dire  la  beauté  ou  la  drôlerie  des  attitudes, 
l'agrément  de  la  physionomie,  la  sonorité 
de  la  voix,  la  clarté  de  la  diction,  la  sincé- 
rité, réelle  ou  apparente,  de  l'émotion, 
la  contagieuse  franchise  de  la  belle  hu- 
meur, mais  du  sien  littéraire,  du  sien  qui 
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n'est  pas  du  tout  le  sien  !  Et  j'ai  ce  souve- 
nir d'avoir  entendu  un  des  plus  célèbres, 
des  plus  lettrés,  des  plus  intelligents  socié- 
taires de  la  Comédie-Française  (hélas  ! 
trop  lettré,  trop  intelligent  !),  me  dire  : 
ce  Ne  sommes-nous  pas  les  collaborateurs 
naturels  des  écrivains  dramatiques?  »  Ah  ! 
mais  non,  ah!  mais  non.  Consultez  plutôt 
M.  de  la  Palice,  le  seul  homme  qui,  sur 
toutes  choses,  ait  toujours  eu  raison;  il 
vous  répondra  :  ce  Les  acteurs  sont  des  ac- 
teurs, les  auteurs  sont  des  auteurs.  »  0 
admirable  axiome  !  0  incomparable  apo- 
phtegme !  Oui,  les  acteurs  sont  des  acteurs, 
et  ne  doivent  être  que  des  acteurs.  Vous 
lisez  un  rôle  à  Talma;  quel  est  le  devoir  de 
Talma  ?  écouter  le  rôle,  le  comprendre 
(même  il  n'est  pas  indispensable  qu'il  le 
comprenne),  l'apprendre  par  cœur,  jusqu'à 
le  pouvoir  réciter  infailliblement,  s'y  con- 
former en  tout  point,  en  manifester,  jus- 
qu'en les  plus  subtiles  nuances  que  l'au- 
teur lui  révéla,  toutes  les  beautés,  toutes 
les  forces,  toutes  les  grâces,  par  la  parfaite 
adaptation,  à  ces  beautés,  à  ces  forces,  à 
ces  grâces,  de  tout  son  être  protéïforme  ! 
car    c'est    ce  don  d'adaptation  qui  est  son 
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génie,  à  lui;  et  ce  n'est  pas  d'un  vrai  ac- 
teur de  vouloir  être  sublime  quand  le  rôle 
ne  l'est  pas.  Oh  !  quelle  estime  je  conce- 
vrais pour  un  artiste  qui,  sans  renoncer, 
cela  va  sans  dire,  à  ses  qualités  naturelles, 
consentirait,  dans  une  médiocre  pièce,  à 
ne  pas  être  meilleur  que  la  pièce.  Mais  il 
y  a  beau  temps  que  cette  généreuse  accep- 
tation de  l'œuvre,  telle  qu'elle  est,  par  l'in- 
terprète, que  cette  noble  soumission  de 
l'acteur  à  l'auteur,  n'est  plus  de  mise;  et 
la  charrue  galope  avant  les  bœufs  !  d'où  ce 
désastreux  résultat ,  non  seulement  que 
d'exécrables  ouvrages  ont  pu  nous  paraître 
tolérables  (ce  qui  est  déjà  sinistre  !)  mais 
que,  rarement,  les  plus  avérés  chefs-d'œu- 
vre sont  représentés  selon  les  intentions 
de  leurs  véritables  créateurs  ;  et  un  illus- 
tre vétéran  de  la  Comédie-Française  a  pu 
écrire  un  livre  intitulé  :  le  Tartufe  des 
Comédiens  !  Ah  !  ça,  il  y  a  donc  un  autre 
Tartufe  que  celui  de  Molière?  Un  autre  ré- 
sultat, non  moins  fâcheux  :  par  un  instinct, 
qu'ils  ne  s'avouent  pas  à  eux-mêmes,  qu'ils 
seraient  les  premiers  à  blâmer  s'ils  en 
avaient  conscience  (car  ils  sont  honnêtes 
gens  !)  les  comédiens,  si  prépondérants  au- 
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jourcThui  —  non  seulement  à  la  Comédie- 
Française,  mais  partout — quant  aux  choix 
des  pièces,  sont  portés  à  préférer  celles 
qui  ne  sont  pas  d'une  beauté,  d'une  nou- 
veauté personnelles,  propres  à  attirer  sur- 
tout vers  l'œuvre  l'admiration  ou  la  sur- 
prise du  public,  celles  où  l'accoutumé  de 
l'invention,  l'inachevé  des  caractères,  le 
flou  du  langage  offrent  à  l'interprète  l'occa- 
sion facile  de  dépasser  l'auteur,  et  d'être 
admirable,  tout  seul  !  En  réalité,  —  sans 
qu'il  le  croie,  sans  même  qu'il  le  soupçon- 
ne, —  la  suprême  ambition  d'un  artiste 
dramatique,  c'est  de  faire  faire,  lui,  un 
million  de  recettes  à  son  théâtre,  avec  une 
pièce  qui  ne  vaut  pas  quatre  sous. 

J'entends,  j'entends  l'excuse  qu'on  four- 
nit. Il  faut  considérer  que  l'acteur,  à  qui 
sont  acquises  les  admirations  contempo- 
raines de  sa  propre  existence,  ne  laisse 
rien  après  soi  ;  et  il  est  bien  naturel  qu'il 
veuille  participer  à  l'œuvre,  se  faire  un  peu 
auteur,  lui  aussi,  pour  ne  pas  mourir  tout 
entier... 

Mais  c'est  l'opposé,  précisément,  qui  est 
la  vérité,  l'éclatante  vérité  !  Ne  vous  apitoyez 
pas,  bonnes  âmes,  sur  les  belles  renommées 
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des  comédiens-,  métaphoriquement  étein- 
tes avec  les  lampions  qui  les  illuminèrent. 
De  toutes  les  gloires  artistiques,  la  gloire 
de  l'acteur  est  celle  qui  demeure  à  travers 
le  temps,  se  perpétuera  jusqu'à  la  fin  des 
âges,  la  plus  vivace,  la  plus  grandissante, 
la  plus  indestructible  !  Et  pourquoi?  mais 
parce  que,  dès  qu'elle  est  posthume,  on  ne 
peut  plus  fournir  contre  elle  la  preuve  du 
contraire. 

Ne  pensez  pas  que  je  m'amuse  à  un  pa- 
radoxe. Ce  que  je  dis,  je  le  prouve. 

Il  y  a  eu  Homère  ;  Zoïle  a  dit  :  ce  Ah  !  ah  ! 
en  somme,  Homère  ! ...»  Il  y  a  eu  Euripide  ; 
vous  savez  ce  qu'en  pensèrent,  après  Aris- 
tophane, les  philogynes  ;  et  Shakespeare, 
roi  de  l'âme  anglaise,  a  été  appelé  ce  ce 
garçon  »  par  un  roi  d'Angleterre.  Pas  un 
génie  poétique  qui  ne  puisse  être  nié  ou 
contesté,  en  un  avenir  prochain  ou  lointain, 
par  des  imbéciles  ou  même  par  des  génies 
aussi.  Boileau,  qui  ignore  Rutebœuf,  croit 
que  tous  les  poètes  de  France,  avant  Vil- 
lon, n'étaient  que  des  faiseurs  de  fantas- 
ques et  confus  romans  ;  Voltaire  dédaigne 
Rabelais,  tout  en  le  pillant;  passons,  pas- 
sons :  Lamartine  méprise  Lafontaine  ;  Vac- 
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querie  taquine  Racine  ;  Victor  Hugo  est 
mis  en  question  par  notre  cher  ami  Lin- 
tilhac  qui,  soumis  à  d'honorables  disci- 
plines, n'ose  pas  admirer  ce  qu'il  aime  ; 
et  M.  Brunetière  dit  à  Baudelaire,  tantôt  : 
ce  Raca  !  »  tantôt  :  ce  Caca  !  »  Or,  les  déni- 
greurs des  poètes  ont  le  droit  de  les  déni- 
grer, puisqu'ils  peuvent,  sur  l'œuvre  qui 
est  là,  momie  survivante,  cadavre  toujours 
offert  à  l'anatomie  de  la  critique,  prouver 
ou  tenter  de  prouver  la  véracité  de  leurs 
dires.  Et  la  sublimité  de  Dante  n'est  pas 
encore  incontestable  ! 

Mais  tout  comédien  illustre,  mort,  échap- 
pe aux  objections  par  l'évanouissement  de 
sa  présence  qui,  seule,  les  pouvait  autori- 
ser. Il  est,  à  jamais,  ce  qu'on  pense  qu'il 
fut,  puisque,  grandi  dans  l'emphase  des 
souvenirs  transmis  de  génération  en  géné- 
ration, il  n'a  plus  à  craindre  que  l'on  cons- 
tate telle  ou  telle  part  de  l'exagération,  si- 
non du  mensonge,  par  où  il  plane  dans 
l'immortalité.  En  un  mot,  le  procès  gagné 
du  grand  acteur  ne  peut  pas  être  revisé  par 
les  Cours  de  Cassation  de  l'avenir,  faute 
de  pièces.  Illustrations  classées.  Un  dernier 
exemple  :  Cicëron  peut  être  bafoué,  traité 
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d'aristocrate,  et  d'insupportable  bavard  par 
le  lycéen  obligé  de  traduire  une  page  des 
Catilinaires,  car  elle  est  là,  la  page  !  Mais, 
ce  lycéen,  je  le  défie  de  dire  que  Roscius 
n'était  pas  un  grand  acteur  tragique,  — 
puisqu'il  n'en  peut  rien  savoir! 

Donc,  les  comédiens  n'ont  pas  seulement 
les  tumultes  énormes  des  applaudissements, 
et  les  fleurs  jetées  à  leurs  pieds  sur  la  scè- 
ne, et  les  feuilletons,  encensoirs  de  papier, 
qui  balancent,  le  lendemain  des  premières, 
vers  leur  chevet,  la  louangeuse  odeur  des 
encres  d'imprimerie  ;  ils  n'ont  pas  seule- 
ment l'or  du  Chili  et  du  Brésil,  et  les  Amé- 
riques dételeuses  de  voitures,  et,  dans  Paris, 
à  leur  petit  lever,  la  génuflexion  royalement 
accueillie  des  jeunes  porteurs  de  manus- 
crits, ces  timides  offrandes;  mais,  en  outre, 
ils  sont  sûrs  de  l'éternelle  montée  de  leur 
renom  de  marche  en  marche  —  chaque 
marche  étant  un  siècle  de  cent  siècles  — 
le  long  de  l'escalier  de  l'infini  ! 

En  échange  d'une  si  resplendissante  pros- 
périté, à  laquelle  nous  consentons,  nous  ne 
leur  demandons,  —  «  nous  j>  signifie  ici  non 
point  mes  seuls  amis,  ni  surtout  moi-même, 
chétif,  qui  vénère  les  comédiens  et  les  con- 


L'ART   AU   THEATRE  XIII 

gratule,  mais  tant,  tant,  tant  de  poètes,  les 
uns  illustres,  les  autres  ignorés,  plusieurs 
qui  peinent  (quelques-uns  en  moururent) 
parce  qu'il  n'y  avait  pas  un  ce  beau  rôle  » 
dans  l'œuvre  de  leurs  rêves,  —  nous  ne 
leur  demandons,  dis-je,  que  de  bien  vou- 
loir se  mêler  de  leurs  affaires,  sans  s'in- 
quiéter des  nôtres,  de  ne  pas  ajouter  trop 
de  sublimité  à  notre  humble  effort  d'être 
sublime...  Et  s'ils  nous  accusaient  d'ingra- 
titude, s'ils  nous  rappelaient  tant  de  soi- 
rées où  leur  généreux  talent  sauva  du  dé- 
sastre quelque  pièce  médiocre,  nous  leur 
répondrions,  ployant  le  genoux  comme  il 
sied  quand  on  parle  à  des  souverains  : 
«  Ah  !  combien  nous  vous  remercions  ! 
Ah  !  combien  vous  êtes  charitables  de  votre 
génie  à  notre  infirmité  intellectuelle!  Mais, 
enfin,  vous  prenez  trop  de  souci,  on  ne 
vous  demande  pas  tant  de  zèle  protecteur, 
—  et  il  ne  nous  déplairait  pas  d'être  siffles 
pour  nous-mêmes  !  i> 

C.  M. 


L'ART  AU  THEATRE 

EN    1896 


MM.  Ch.  Clairville,  Ad.  Vely  et  A.  Vallin. 

LES  DESSOUS  ,  DE    L' ANNEE. 
Revue  en  trois  actes  et  huit  tableaux. 

Nouveau-Théâtre  (3  janvier). 


Que  cette  revue,  —  point  sotte  d'ailleurs,  et 
fourmillante  d'amusettes,  —  soit  pour  l'intelli- 
gence un  incomparable  régal,  non,  je  ne  l'oserai 
dire  !  Mais  quel  enchantement  pour  les  yeux  ! 
quel  écarquillement  ébloui  des  prunelles  affolées 
d'or,  de  pierreries,  de  radieuses  chairs  et  de 
flambantes  étoffes  !  Et,  en  somme,  avec  l'heureux 
sourire,  toujours  ouvert,  comme  potelé,  de 
Mme  Aimée  Aymard,  Vérité  qui  n'a  rien  à  men- 
tir, et  diseuse  agréable,  et  chanteuse  à  la  voix 
juste,  avec  Mlle  Laporte,  comédienne  tout  à  fait 
digne  d'un  grand  théâtre  de  genre,  si  imagina- 
tive,  si  personnelle  ;  avec  la  délicieuse,  perverse, 
endiablée  Mlle  Sidley,  si  troublante  qu'aucun 
homme  auprès  d'elle,  bien  qu'elle  soit,  par  ins- 
tants, aphone,  ne  saurait  jamais  être  afaune;  avec 
l'amusante  scène  initiale,  où  un  moderne  Mangin, 
au  lieu  de  crayons  d'or,  vend  des  mines  d'or  ; 
malgré  une  scène  dans  la  salle,  plaisante  d'abord, 
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puis  fastidieuse  et  si  longue, quoique  très  courte; 
avec  la  belle  humeur  remuante,  bien  rieuse  et 
pas  grossière,  de  M.  Régnard  ;  malgré  que  tou- 
tes les  jeunes  personnes  aux  maillots  roses  ne 
soient  pas  aussi  remarquablement  jolies  et  gras- 
ses que  le  pourrait  souhaiter  notre  liberti- 
nage ;  avec  les  Jupes  Lumineuses  selon  un  truc 
inventé  par  Loïe  Fuller  dans  Salomê,  à  la  Comé- 
die-Parisienne, et  la  divertissante  satire  de  la 
politesse  au  régiment,  et  la  drôlerie  des  quatre 
gentlemen  vêtus  de  pardessus  gris,  qui  ne  sont 
pas  des  Altesses,  mais  les  hommes-réclames  du 
Casino  de  Paris;  avec  un  multicolore  et  froufrou- 
tant ballet  de  pigeons,  dans  un  adorable  décor  de 
toits  fleuris;  malgré  un  acte  des  théâtres,  assez 
joyeux,  au  début,  —  nous  avons  ri  des  couplets 
de  la  bobo,  de  la  didi,  de  la  Bodinière, —  mais  qui 
bientôt  se  désole  en  de  lamentables  coquelinades, 
duguesclinades,  arétinades  et  frédégondades,  — 
il  faudra  remanier  cet  acte-là,  —  les  Dessous  de 
Vannée  sont  la  plus  folâtre,  la  plus  vive,  la  plus 
pimpante,  la  plus  somptueuse  des  revues  que 
l'on  nous  a  données  cette  saison  ;  et,  dans  cent 
jours,  les  ailes  de  soie  des  oiselles  du  ballet  fris- 
sonneront et  voleront  encore,  entre  les  roses  grim- 
pantes des  mansardes  et  les  glycines  et  les  feuilles 
retombantes,  parmi  des  parfums  qui,  à  vrai  dire, 
ressemblent,  beaucoup  plus  qu'à  des  odeurs  de 
pigeonnier,  aux  lascives  fragrances  des  boudoirs 
encombrés  de  flacons  débouchés  et  de  tièdes  por- 
celaines sur  qui  planent  des  nuées  d'intimes 
veloutines. 
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M.  Jean  Lorrain. 

BROGÈLIANDE. 
Conte  en  vers. 


M.  Van  Lerberghe. 

LES  FLAIREURS. 

Symbole  en  un  acte. 


Mme  Ellen  Ameen. 

UNE    MÈRE. 

Pièce  en  trois  actes. 


MM.  Quinel  et  René  Dubreuil. 

DES   MOTS  !    DES   MOTS  ! 
Un  acte  en  vers. 

Théâtre  de  V Œuvre  (7  janvier). 

Lorsque  Gakia-Mouni  fat  tenté,  au  Jardin  des 
Bambous,  par  les  soixante  filles  de  Pipâ,  chacune 
d'elles  le  voulut  séduire  d'un  charme  différent. 
Et  celle-ci  lui  apparut  resplendissante  de  pierre- 
ries et  d'or.  Et  celle-là  passait  devant  lui  en  fai- 
sant saillir,  d'une  robe  rose,  un  sein  moins  rose 
à  peine.  Une  autre  montrait  le  petit  signe  noir 
qu'elle  avait  dans  de  la  chair  de  lys,  près  de 
l'aisselle.  Une  autre  tournait  sur  elle-même,  en 
une  danse  molle  et  précise  comme  le  rythme 
d'un  vers.  Et  plusieurs  passaient  en  pleurant.  Et 
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plusieurs  passaient  en  riant.  Cependant,  le  Boud- 
dah  ne  s'émouvait  d'aucune.  Ni  de  celles  qui 
étaient  presque  nues,  ni  de  celles  qui  étaient 
royalement  parées.  Pourtant,  une  fois,  il  tressail- 
lit; ce  fut  quand  se  promena  devant  lui,  noncha- 
lamment, avec  l'air  de  ne  pas  le  voir,  celle  des 
filles  de  Pipâ  (la  trente-troisième,  je  pense),  qui 
«  faisait  avec  de  beaux  habits  comme  si  c'avait 
été  de  vilains  habits.  »  C'est  à  la  trente-troisième 
tentatrice  de  Cakia-Mouni  que  ressemble  la  poé- 
sie de  M.  Jean  Lorrain.  Elle  ne  s'aperçoit  point, 
dirait-on,  de  ses  richesses,  de  ses  splendeurs,  de 
toutes  ses  beautés  ;  elle  n'y  prend  point  garde  ; 
elle  ne  les  dispose  pas  de  façon  à  les  faire  va- 
loir, à  s'en  faire  valoir.  Sa  négligence  ne  boucle 
pas  les  ceintures  de  pierreries,  et  même  ne  les 
ouvre  pas  exprès.  Elle  va,  nonchalante,  «  elle 
fait,  avec  de  beaux  rêves  et  de  belles  images, 
comme  si  ce  n'étaient  pas  de  beaux  rêves  et  de 
belles  images  ».  Et  jamais  l'imprécision,  soit 
innée,  soit  volontaire,  où  se  plaît  l'aimable  génie 
de  M.  Jean  Lorrain,  ne  s'est  montrée  avec  plus  de 
grâce  que  daris  le  délicieux  conte  de  ce  soir.  On 
distingue  à  peine,  à  travers  une  brume  de  ryth- 
mes comme  vaporeux^  de  vagues  et  diaphanes 
èpithètes,  en  cette  Viviane  qui  ceint  d'un  hennin 
brodé  l'orfèvrerie  de  sa  chevelure,  en  ce  Myr- 
dhinnàla  barbe  faite  de  neige  ou  d'une  effeuillai- 
son  de  lys,  l'éternel  symbole  de  la  sagesse  char- 
mée par  le  frôlement  des  doigts  fous,  de  la  toute- 
puissance  vaincue  par  la  toute-grâce.  Mais  quel- 
les exquises  visions  dans  le  brouillard  lointain  du 
poème  !  La  chose  fâcheuse,  c'est  qu'elle  a  été 
bien  mal  réalisée  par  les  artistes,  la  chimère  de 
ce  poème.   Mlle  Nina  Béraldi   a  insuffisamment 
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mérité  sa  miroitante  tunique  colubrine,  qui  la 
faisait  sœur  de  Mélusine  ;  seule,  Mlle  Suzanne 
Auclaire,  en  habit  de  page,  a  montré  quelque 
grâce.  Et  comme  il  eût  mieux  valu  que  le  poète 
contât  lui-même  son  conte  —  les  poètes  peu- 
vent chanter  où  hantent  les  fées,  —  dans  le 
mystérieux  décor  de  la  forêt  de  Brocéliande  ! 

Avec  les  vers  de  M.  Jean  Lorrain,  l'Œuvre, 
docile,  cette  fois,  à  son  devoir,  remplissant  la 
fonction  qui  est  sa  seule  raison  d'être,  nous  a 
donné  deux  pièces  inconnues,  l'une,  suédoise, 
Une  mère,  de  Mme  Ellen  Ameen,  l'autre,  pari- 
sienne, Des  mots  !  des  mots  !  de  MM.  Charles 
Quinel  et  René  Dubreuil,  et  une  autre  pièce,  bel- 
ge, les  Flaireurs,  de  M.  Van  Lerberghe,  pres- 
que pas  connue,  bien  qu'elle  ait  déjà  été  jouée  au 
théâtre  d'Art,  rue  Montparnasse. 

Simple,  morne,  iugubre  même,  Une  Mère  n'a 
rien  de  profondément  intéressant. 

Je  me  garderai  bien  d'en  faire  reproche  à 
M.  Lugnè-Poë;  il  n'est  pas  obligé  à  ne  point  se 
tromper  dans  ses  choix  (qui  donc  serait  digne 
qu'une  telle  obligation  lui  fût  imposée?);  la  seu- 
le loi  où  il  soit  contraint,  c'est  de  ne  choisir,  bien 
ou  mal,  que  parmi  les  ouvrages,  français  et 
étrangers,  qui  offrent  quelque  chance  de  nou- 
veauté (hélas!)  ou  d'imprévu. 

Belle  et  saine  femelle  d'artisan,  éprise  de  la 
force  et  de  la  beauté  viriles,  Emma  Oison  enfan- 
te un  fils,  effroyable  ressemblance  de  l'époux  mu- 
tilé par  un  accident  de  machine  dont  il  meurt. 
Et  ce  fils,  après  l'avoir  baptisé,  elle  le  tue,  bien 
qu'elle  l'adore,  appliquant  à  un  cas  spécial  la  loi 
qui  fut  universelle  à  Sparte.  C'est  terrible,  et  ce 
n'est  pas  émouvant.  C'est  du  fait  exprès  dans 
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l'horreur,  de  la  littérature,  —  peu  littéraire 
(Tailleurs,  —  dénuée  de  tout  charme,  de  toute 
émotion,  de  toute  rêverie.  Nul  symbole,  quoi 
qu'en  puissent  penser  les  amis  de  l'auteur,  ne 
se  dégage  de  cette  brutalité  simple,  qui,  comme 
un  violent  fait-divers,  ne  cause  qu'un  ètonnement 
pénible.  Mlle  Mellot,  qui  articule  mal,  —  même 
«huis  ce  petit  théâtre  on  l'entendait  à  peine  — , 
paraît  comprendre  ce  qu'elle  dit  (ce  qu'elle  dit 
pour  elle  seule!)  ;  et  après  les  hommasseries  du 
premier  acte,,  proches  du  ridicule,  elle  a  mon- 
tré des  angoisses,  des  détresses,  des  remords, 
des  colère's,  des  détresses  encore,  qui  ne  man- 
quaient pas  de  quelque  sincérité. 

Quant  aux  Flaireurs,  .rien  de  plus  épouvanta- 
blement  sinistre. 

Une  vieille  agonise,  va  mourir.  Sa  fille,  en  che- 
mise, sort  du  lit,  parce  qu'on  a  frappé  à  la  porte. 
Qui  donc  a  frappé?  c'est  l'homme  avec  l'eau,  — 
celui  qui  vient  laver  les  corps.  «  Non  !  non  !  n'en- 
trez pas!  non!  n'entrez  pas!  vous  n'entrerez  ja- 
mais! »  Une  seconde  fois  la  fillette,  recouchée,  se 
jette  à  bas  du  lit,  car  on  a  frappé  à  la  porte. 
Qui  donc  a  frappé?  c'est  L'homme  avec  le  linge, 
—  celui  qui  vient  pour  ensevelir.  «  Non  !  non  ! 
yous  n'entrerez  pas  !  vous  n'entrerez  jamais!» 
I  our  la  troisième  fois,  on  frappe  à  la  porte.  Qui 
a? frappe?  C'est  l'homme  avec  le  cercueil.  Et, 
c  est  en  vain  que  la  fillette  ne  veut  pas  qu'il  entre, 
car  la  vieille  agonisante  exige  qu'il  soit  là,  ou 
qu  ;'lle  soit  là,  qui?...  elle  saità  peine...  la  dame,  la 
belle  dame,  la  dame  du  château...  Et,  d'ailleurs, 
a  quoi  bon  garder  la  porte  fermée?  Il  faut  bien 
qu  il  outre,  puisque  c'est  l'heure  où  il  doit  entrer, 
puisque  la  mort  va  être  là,  puisqu'elle  est  là  déjà. 


Et,  comme  l'homme  qui  vient  avec  le  cercueil, 
entrera  l'homme  qui  vient  avec  l'eau,  entrera 
l'homme  qui  vient  avec  le  linge,  chez  la  vieille, 
comme  chez  vous,  comme  chez  moi,  comme  chez 
tout  le  monde  ! 

Le  public  de  la  répétition  générale  avait  subi 
une  émotion  profonde,  avait  applaudi  ardemment. 
Ce  soir,  des  ricanements,  des  colères  ont  mal 
accueilli  ces  sinistres  scènes.  Autour  de  moi  j'en- 
tendais dire:  «  Maeterlinck  ».  Soit,  à  la  condi- 
tion que  ce  nom  prononcé  n'implique  aucun  soup- 
çon de  pastiche.  Tous  les  lettrés  savent  la  fra- 
ternité de  même  âge,  comme  jumelle,  des  pre- 
miers efforts  de  M.  Van  Lerberghe  et  de  M.  Maeter- 
linck. D'ailleurs,  M.  Van  Lerberghe  ressemble  à 
M.  Maeterlinck  comme  le  cauchemar  au  rêve. 

Une  chose  gêne  mon  admiration  pour  les  Flai- 
reurs.  C'est  qu'ils  sont,  paraît-il,  un  Symbole.  Je 
demeure  étonné.  Depuis  la  Danse  des  morts, 
cette  espèce  de  symbole-lâ  a  si  souvent  été  for- 
mulé, en  réalité,  qu'il  m'est  impossible  d'y  voir 
autre  chose  que  cette  réalité  même,  saisissante, 
oui,  mais  dénuée  de  toute  allégorie  !  A  moins 
que  je  ne  me  trompe  tout  à  fait,  et  que  je 
n'ai  pas  su  démêler  l'intention  mystérieuse  de 
M.  Van  Lerberghe.  C'est  possible,  et  je  l'espère, 
sans  le  croire.  A  mes  yeux,  les  Flaireurs,  où 
apparaît,  comme  le  dit  le  programme,  «  le  con- 
traste atroce  d'un  rêve  d'idéal  et  des  plates  bru- 
talités des  hommes,  »  ce  n'est  pas  autre  chose  — 
avec  des  réminiscences  de  conte  allemand  — que 
du  violent  lycantropisme  à  laPétrus  Borel,  réduit, 
condensé,  quintessensé  en  le  rêve  strict  d'Edgar 
Poe. 

Cet  épouvantable    petit  drame  a  été  admira- 
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blement  mimé  par  Mlle  Auclaire,  le  page  de 
tout  à  l'heure,  maintenant  hâve  et  âpre  défende- 
resse des  lits  d'agonie. 

Le  public  a  été  remis  en  gaieté  par  les  premiè- 
res scènes  de  la  farce  en  vers  —  Des  mots!  des 
mots!  — de  MM.  Charles  Quinelet  René  Dubreuil. 
Nous  voici  en  1924.  Le  vieux  monde  n'est  plus, 
et,  par  les  bouleversements  politiques  et  sociaux, 
tout  a  si  bien  changé  que  rien  n'a  changé  du 
tout  ;  la  foule  est  ce  qu'elle  fut,  instable,  envieuse, 
fainéante,  docile  aux  tentateurs  ;  les  chefs  de  la 
populace  sont  pareils  à  ce  qu'ils  étaient  naguère,  et 
ils  profèrent  encore  l'éternel  mensonge  des  mêmes 
mots.  Alertement  dialoguée,  gaiement  rimée, 
cette  drôlerie,  un  peu  naïve,  ne  laissait  pas  d'a- 
muser. Mais  elle  s'est  trop  prolongée,  en  répéti- 
tions de  semblables  effets,  en  bavardages  de  vers 
qui  courent  après  la  rime.  Et  bientôt  on  en  a  eu 
assez.  D'ailleurs,  la  représentation  de  cette  pié- 
cette avait,  à  l'Œuvre,  quelque  chose  de  dé- 
placé. Ce  n'est  pas  dans  les  théâtres  où  la  jeu- 
nesse est  chez  elle,  qu'il  faut  proclamer,  môme 
en  riant,  l'inutilité  de  l'espoir  et  la  vanité  du 
rêve. 
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MM.  Georges  Boyer  et  A.  Pollonnais. 

{Matinée  du  monument  Florian). 

MIRKA  L'ENCHANTERESSE. 
PANTOMIME. 

Théâtre  de  la  Gaîté  (11  janvier.) 

Bien  que  l'idée  d'élever  une  statue  à  Claris  de 
Florian  ait  quelque  chose  de  comparable  au  pro- 
jet de  construire  une  pyramide  plus  grande  que 
celle  de  Khéops  sur  la  momie,  bandelettée  d'un 
brin  d'herbe,  d'une  coccinelle  des  bois,  je  vois 
sans  chagrin,  si  disproportionné  qu'il  soit,  cet 
hommage  rendu  à  un  poète,  parfois  ingénieux,  et 
presque  toujours  aimable.  Certes,  il  aurait  suffi 
d'une  petite  figurine  de  sucre  rose  commandée 
chez  Boissier  !  N'importe,  il  faut  louer  les  orga- 
nisateurs de  la  matinée  au  théâtre  de  la  Gaîté, 
d'avoir  groupé  autour  de  Mme  Patti,  cet  Encore 
qui  s'obstine  en  Toujours,  des  artistes  tels  que  le 
grand  Taillade,  Mlle  Sanderson,  Mme  Tessandier, 
Paul  Mounet,  Soulacroix,  Albert  Lambert  fils. 
Pour  ce  qui  est  de  rendre  compte  de  Mirka 
V Enchanteresse,  il  faut  que  je  me  récuse.  Je 
suis  persuadé  que  la  pantomime  de  M.  Geor- 
ges Boyer  développe  une  ingénieuse  donnée  en 
vingt  scènes  tout  à  fait  jolies  et  neuves;  mais  je 
ne  puis  l'affirmer.  Hier,  à  la  répétition  générale, 
sur  la  scène  mal  éclairée,  dans  un  décor  de  ver- 
dure, puis  clans  un  décor  de  roches  sombres,  les 
principaux  interprètes,  en  costumes  de  ville,  par- 
mi des  danseurs  habillés  en  villageois,  et  des 
figurants  habillés  en  militaires,  j'ai  à  peine  dé- 
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mêlé  qu'une  jeune  demoiselle  était  fort  aimée 
d'un  jeune  monsieur,  à  la  grande  satisfaction 
d'une  vieille  femme,  et  malgré  la  grande  colère 
d'un  vkiil  homme.  Le  jeune  monsieur,  qui  sem- 
ble d'humeur  irritable,  se  bat  d'abord  avec  le 
vieux,  puis,  parti  pour  la  guerre,  souffleté  avec 
un  paquet  de  cordes  un  officier  (était-ce  un  offi- 
cier ?  le  comédien  était  en  veston)  qui  s'est^  avisé 
de  courtiser  un  peu  vivement  la  jeune  demoiselle. 
Tumulte  au  camp,  brouhaha,  discorde,  grabuge, 
parmi  tout  ce  bruit  un  ballet  où  Mlle  Lamothe, 
dans  un  pas  exquisement  dansé,  et  tout  de  vieil  or 
vêtue,  a  montré  sa  grâce  un  peu  grasse.  La  fian- 
cée se  désespère;  mais  Mlle  Sanderson,  fée  Oriane 
ou  dame  Holda,  sort  d'une  roche  et  fait  compren- 
dre à  Mirka  que,  pour  triompher  de  tous  les  mau- 
vais destins  et  vaincre  tous  ses  ennemis, elle  n'a  qu'à 
chanter.  Alors,  naturellement,  Mme  Patti  chante. 
Au  milieu  de  l'extase  de  tous  les  personnages  peu 
u  revenus,  elle  chante.  Et  comme  tout  ne 
serait  rien  après  que  Mme  Patti  a  chanté,  —  c'est 
fini.  Pour  ce  qui  est  de  la  musique  de  M.  A.  Pol- 
onais, assez  médiocrement  exécutée  par  Forches- 
in\  elle  m'a  paru  d'une  fadeur  aimable.  Mais, 
aujourd'hui,  toutes  choses  mises  au  point,  le  scé- 
nario et  la  musique  ont  peut-être  (je  dis  peut-être, 
n'ayant  pas  reçu  de  service  pour  la  première 
représentation)  produit  une  impression  énorme 
et  allumé  les  plus  excessifs  enthousiasmes  !  Je  le 
souhaite  bien  volontiers.  De  toute  façon,  la  recette 
n'aura  pas  manqué  d'être  très  belle  (oh  !  la  grande 
statue  !)  et  la  fauvette,  devenue  Sarcelle,  n'a  pas 
un  Lapin  â  M.  de  Florian. 
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M.  Ernest  d'Hervilly. 

L'HOMMAGE    DE    FLIPOTE. 
A-propos  en  vers. 

Comédie  Française   (15  janvier). 
MM.  Léo  Claretie  et  Henri  Poter. 

LE    PRÊCHEUR    CONVERTI. 
A-propos  en  un  acte,  en  vers. 

Théâtre  de  VOdéon  (15  janvier). 

Après  VEcole  des  femmes,  l'œuvre  entre  tou- 
tes bouffonne,  poignante,  admirable,  et  le  morne 
Malade  imaginaire,  c'est  Flipote  (vous  savez  : 
«  Allons,  gaupe,  marchons/  »)  qui,  à  la  Comé- 
die-Française, mêle  un  bouquet  de  fleurs  cham- 
pêtres aux  lauriers  d'or  du  Buste.  L'idée  est 
bien  digne  du  tendre  et  subtil  poète,  Ernest 
d'Hervilly,  de  donner  à  l'humble  servante  qui  ne 
souffle  mot,  hébétée,  ahurie,  résignée  aux  souf- 
flets de  Mme  Pernelle,  la  gloire  de  célébrer  en 
vers  lyriques  la  triomphale  immortalité  de  Mo- 
lière! Bien  que  parfois  elle  ahanne  à  proférer 
jusqu'à  la  rime  le  long  alexandrin,  Mlle  du  Minil 
est  une  Flipote  agréable  (un  peu  trop  délicate  et 
jolie)  ;  et,  en  vérité,  le  zèle  que  montre,  de  rôle 
en  rôle,  et  les  progrès  que  réalise  cette  jeune 
comédienne,  méritent  les  plus  sincères  encourage- 
ments. Pour  ce  qui  est  de  la  Cérémonie  du  Ma- 
lade Imaginaire,  —  si  incomparablement  en- 
nuyeuse !  —  vous  pensez  bien  qu'on  en  a  profité 
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pour  faire  fête  aux  sociétaires  illustres  et  aux 
pensionnaires  préférés.  Cette  solennité-là,  an- 
nuelle, ressemble  un  peu  à  une  distribution  de 
prix,  par  la  Claque. 

L'Odéon,  moins  parcimonieux  de  rimes,  a 
poussé  l'à-propos  jusqu'à  l'ampleur  d'un  acte. 

Maître  Pinel,  sollicité  par  Jean  Poquehn  père, 
tapissier  têtu,  essaie  de  ramener  au  bien,  c'est-à- 
dire  au  ravaudage  des  vieux  fauteuils  et  aux 
recannelage  des  chaises  défoncées,  Jean  Poquelin 
fils,  comédien  obstiné  et  fort  tendre  amoureux. 
Mais  le  jeune  homme  prêche  si  bien  la  cause  de 
l'Art  et  de  l'Amour,  —  ayant,  d'ailleurs  pour 
convaincre  les  gens,  la  gracieuse  aide  de  Made- 
leine Béjart,  —  que  Maître  Pinel,  converti,  non 
seulement  tombe  en  attendrissement  mais  encore 
promet  d'extorquer  à  l'avare  tapissier  cinquante 
écus  pour  les  frais  de  la  tournée  que  le  futur 
Molière  veut  faire  dans  le  Midi.  Et  tandis  que  les 
amants  sont  cachés  derrière  la  porte,  Pinel,  ingé- 
nieux conteur  d'une  histoire  de  suif  acheté  et  non 
payé,  se  fait  donner  cent  ècus  et  crie  victoire. 
Rage  du  père  joué,  qui  se  précipite  en  appelant 
les  exempts  !  Mais  sa  fureur  oublie  de  fermer  sa 
porte;  si  bien  que  les  amoureux,  riches  d'espoirs, 
d'ècus  aussi,  se  peuvent  échapper  vers  Fart, 
vers  la  joie,  vers  la  gloire  !  —  Prose  rimée 
assez  agréablement  imitée  des  prosaïques  Alexan- 
drins de  Molière,  cette  comédie  aurait  peut-être 
paru  gaie  si  elle  n'avait  été  interprétée  de  si 
morne  façon  par  M.  Monteux,  tout  à  fait  dénué 
de  belle  humeur  et  d'enthousiaste  brio  (car,  enfin, 
c'est  un  tragédien,  ce  jeune  homme!)  et  si  M.  Si- 
biot  avait  trouvé,  dans  le  rôle  de  Pinel,  l'oc- 
casion de  montrer  ses  très  réels  et  très  rares  dons 
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d'acteur  bouffe.  Après  l'A-propos,  la  Cérémonie  ; 
tous  les  jeunes  artistes  —  non  sans  quelques 
vieux  çâ  et  là  —  ont  fort  bien,  m'assure-t-on, 
offert  la  branche  d'or;  et  tandis  que  la  claque  de 
la  Comédie-Française  fêtait  le  Passé,  et  le  Pré- 
sent, celle  de  l'Odéon  acclamait  l'Avenir. 


Victor   Hugo. 
Hernani. 

Drame  en  cinq  actes,  en  vers 

Comédie -Française  (21  janvier). 

Le  passionné,  superbe,  chimérique,  héroïque, 
sublime  drame  de  Victor  Hugo,  —  la  seule  œuvre 
humaine  qui  égale  le  Cid,  de  Corneille,  et  le 
Roméo  et  Juliette,  de  Shakespeare,  — a  été  joué 
très  intelligemment  par  M.  Le  Bargy,  très  mélo- 
dramatiquement  par  Mme  Dudlay,  très  admira- 
blement par  M.  Silvain,  si  épique  en  Pacte  des 
Portraits,  si  émouvant  en  l'acte  du  Poison  (ah  ! 
que  c'est  beau,  les  beaux  vers,  plus  sonores 
d'une  noble  voix  !)  et  non  sans  succès,  par  M.  Fe- 
noux,  qui  débutait  dans  le  rôle  de  Hernani. 
Môme,  au  troisième  acte,  ce  nouveau  tragédien 
a  montré  une  ardeur,  un  emportement  —  pres- 
que une  personnalité  —  qui  ont  produit  un  grand 
effet.  Mais,  à  cause,  soit  de  l'émotion,  soit  de  la 
fatigue,  —  soit  de  conseils  restrictifs,  —  son 
enthousiasme,  peu  à  peu,  a  paru  s'éteindre  ;  et 
M.  Fenoux  a  cessé  de  montrer  les  qualités  que 
nous  avaient  promises  les  premiers  élans  de  sa 
vaillante  et  éclatante  jeunesse.  Certainement,  il 
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sera  plus  naturellement  chaleureux  aux  repré- 
sentations prochaines  ;  il  prendra  soin  de  moins 
précipiter  jusqu' au  bredouillis  les  vers  lyriques 
du  dernier  acte  ;  il  donnera  l'impression  qu  il 
pense  plus  sincèrement  les  cris  d'amour  que 
Hernani  profère...  A.  moins,  que  contrairement  a 
mon  espérance  la  plus  invétérée,  ce  soit,  au  théâ- 
tre, une  nécessité  d'être  vieux,  pour  paraître 
jeime. 


MM.  Michel  Carré  et  Colias. 

LE  DERNIER  DES  MARIGNY. 

A  propos-revue  en  quatre  actes  et  cinq  tableaux,   musique 
de  M.  Edmond  Missa. 

Théâtre  des  Folies-Marigny  (22  janvier) 

Eh!  bien,  il  faut  le  dire,  si  admirablement 
éblouissante  de  lumières,  de  satins  et  d'ors  que 
soit  la  salle  neuve  des  Folies-Marigny  ;  si  admira- 
blement somptueux  et  délicats  qu'aient  paru, 
malgré  le  bredouillis  timide  de  Mme  Marianne 
Chassaing,les  vers  dont  Armand  Silvestre  a  hono- 
ré la  résurrection  de  ce  théâtre  ;  si  charmeuse- 
ment  fine,  subtile  et  endiablée  que  se  soit  mon- 
trée Mlle  Marguerite  De  val,  ce  qui  est  admirable 
jusqu'au  prodige  dans  l'à-propos-revue  de  MM. 
Michel  Carré  et  Gollias,  musique  par  M.  Edmond 
de  Missa,  c'est — ,  bien  plus  encore  que  la  féerique 
splendeur  des  ornementations  et  des  lustres,  et  que 
le  superbe  poème-prologue,  et  que  la  grâce  d'une 
exquise  Parisienne, — cette  étonnante,  cette  stupé- 
fiante, cette  incomparable  conception,  qu'il  suffit 
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de  faire  apparaître  en  songe  à  un  jeune  fêtard 
les  héroïques  victimes  de  Buzenval,  et  de  lui  fai- 
re entendre  en  songe  Marseillaise,  pour  que, 
prenant  en  horreur  ses  mauvaises  mœurs  de 
naguère,  la  noce,  le  Champagne,  les  filles,  et, 
résolu  à  devenir  un  modèle  de  vertu,  il  se  décide 
immédiatement...  à  restaurer  le  théâtre  des  Folies- 
Marigny,  où  l'on  voit  de  petites  dames  en  chemise 
transparente,  n'ayant,  de  l'autre  côté  de  la  che- 
mise, aucun  espèce  de  tutu  ! 

Malheureusement,  tout  dans  la  pièce  nouvelle' 
n'est  pas  digne  de  cette  extraordinaire  idée  ini- 
tiale. Il  m'a  semblé  qu'on  trouvait  médiocrement 
ingénieuse  l'évocation  de  Mme  de  Pompadour  et 
du  duc  de  Richelieu,  parmi  des  danses  poudrées  \ 
que  les  nombreux  couplets  chantés  par  miss  Ma- 
rie Halton,  n'auraient  pas  laissé  de  paraître  bien 
nombreux,  même  s'ils  eussent  été  chantés  par 
une  chanteuse  moins  américaine  que  missBrown; 
que  l'on  revoyait  sans  se  tordre  de  rire  les  rois 
noirs  ou  jaunes,  visiteurs  de  Paris,  dont  s'ornè- 
rent déjà  toutes  les  revues  de  café-concert;  et 
qu'on  en  avait  assez  des  chanteurs  des  cours,  et 
qu'on  en  avait  trop  des  Demi-Mines  et  des  Vier- 
ges d'or  !  On  se  serait  tout  à  fait  ennuyé,  s'il 
n'y  t  avait  eu  cette  scène  assez  comique  où 
M.  Emile  Zola  suit  le  monôme  des  académiciens 
en  goguette  (l'illustre  auteur  de  Rome,  tout  le 
premier,  en  eût  ri),  et,  vers  la  fin  de  la  pièce,  une 
chanson  étonnamment  farce,  imprévue,  une  des 
plus  bouffonnes  chansons  que,  depuis  longtemps,, 
on  ait  faites,  et  surtout  si  Mlle  Deval  n'était  si 
preste,  si  leste,  si  gaie,  si  Mlle  Ferrai,  point  ma- 
ladroite, n'était  si  belle,  et  si,  au  dernier  tableau,, 
une  jeune  personne  grasse,  dont  je  regrette  éper- 
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dûment  d'ignorer  le  nom,  n'avait  osé  une  audace 
de  débraillé,  d'étoffes  qui  glissent,  glissent,  glis- 
sent et  ne  tiennent  à  rien  qu'à  de  naturelles  ron- 
deurs, bien  faite  pour  charmer  les  gens  dénués 
de  toute  pruderie  !  -  C'est  égal,  la  Littérature 
aurait  bien  tort  de  se  plaindre,  car  voici  qu'elle  a 
un  théâtre  de  plus. 


Andrieux. 

LES  ETOURDIS. 
Comédie  en  trois  actes,  en  vers. 

Matinée  de  VOdéon  (23  janvier). 

Quelqu'un  a  dit  qu'il  y  avait  au  théâtre  trois 
surs  moyens  de  comique  :  «  la  Colique,  le  Co- 
cuage,  et  la  Mort  ».  Que  les  deux  premiers  soient 
efficaces,  je  n'en  disconviens  pas;  mais,  faire  rire 
de  la  Mort,  le  tout- puissant  Molière  y  a  défailli. 
Elle  a  été  plaisante  une  seule  fois,  dans  le  Léga- 
taire universel  (et  encore!)  grâce  à  la  belle 
humeur  heureuse  de  Regnard,  et  aux  fanfreluches 
claquetantes  de  son  vers  futile  et  flambant,  et  à 
toute  la  richesse  de  sa  verve!  Or,  en  la  comédie 
médiocre,  sèche,  avare,  d'Andrieux,  la  Mort 
passe  dans  le  Convoi  des  Pauvres.  De  là  une 
morne,  opaque,  lourde  tristesse.  Et  elle  n'est  pas 
seulement  funèbre,  cette  pièce,  que  M.  Sarcey, 
dans  une  conférence  très  applaudie,  a  eu  le  bon 
goût  de  ne  louer  qu'avec  modération  :  elle  est 
hideuse  et  écœurante,  avec  son  abjecte  tarce  d'un 
neveu  qu'on  tait  passer  pour  défunt,  afin  d'escro- 
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quer  mille  écus  à  un  brave  homme  sincèrement 
désolé,  —  cela,  au  risque  de  faire  mourir  de  cha- 
grin une  jolie  petite  cousine  de  province. Pouah! 
que  cela  est  sale,  vil,  laid,  —  pas  drôle.  De  sorte 
que  ni  Pexpérience,  habile  à  faire  rire,  de 
M.  Cornaglia  et  de  Mme  Raucourt;  ni  la  drôlerie, 
encore  un  peu  écolière,  de  M.  Coste  ;  ni  l'élé- 
gance de  M.  Etiévant,  ni  la  jeunesse,  tour  à  tour 
folle  et  attendrie,  de  M.  Paul  Franck,  n'ont  pu, 
une  seule  minute,  créer  l'illusion  que  Ton  n'as- 
sistait pas  à  une  cérémonie  funéraire  chez  des 
imbéciles  qui  seraient  des  canailles.  Tout  porte  à 
croire  que  ces  Etourdis,  repris  en  1849,  et  en 
1896  hélas  !  ne  le  seront  plus  jamais  !  et,  en  dé- 
pit d'Anaximandre  (avez-vous  lu  Anaximandre  ? 
vraiment  cette  pièce- là,  je  vous  assure,  c'est  à  ne 
pas  y  croire  !)  Andrieux,  qui  apparaît  comme  le 
Médiocre  idéal,  disparaîtrait  à  jamais  de  la 
mémoire  humaine,  si,  un  jour,  il  ne  s'était  avisé 
de  collaborer  avec  Corneille,  je  veux  dire  de 
revoir,  d'augmenter,  de  diminuer,  de  corriger  et 
de  reversifier  la  Suite  du  Menteur!  crime  si 
énorme  à  la  fois  et  si  ridicule,  qu'il  assure  à  son 
auteur  un  renom  impérissable  parmi  l'indignation 
ou  le  fou  rire  des  lettrés. 
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MM.  Henry  Fouquier  et  Georges  Bertal. 

LE    MODÈLE. 
Pièce  en  trois  actes,  en  prose, 

Théâtre  de  l'Odêon  (28  janvier) 


Dalila,  Circé,  Calypso,  Armide,  Belcolor,  Mar- 
co, Sapho,  et  vous,  comtesse  Ellèn,  preneuses, 
étreigneuses,  tortureuses,  avilisseuses,  tueuses, 
enchanteresses  et  traîtresses,  séductrices  et  dévo- 
ratrices  (tout  le  Mal  par  toute  la  Beauté  !)  une 
sœur  vient  de  vous  naître,  aussi  terrible  et  plus 
vile,  plus  effrayante  peut-être  parce  qu'elle  est  plus 
vile.  Reprocher  aux  auteurs  d'avoir,  non  pas  in- 
venté, mais  seulement  récréé  la  Courtisane  qui 
affole,  épuise  etdamne?je  m'en  garderai  bien.  Elle 
est  d'hier,  oui,  mais  elle  est  d'aujourd'hui,  et  de 
demaiu,  elle  est  l'éternelle  ennemie!  Et,  tant  que 
l'homme  sera  capable  d'amour  et  de  rut,  et  de 
souffrance,  ce  sera  le  droit  des  poètes  de  nous  le 
montrer  en  proie  à  son  cher  vautour. 

Au  surplus,  si  Albertine,  avec  ce  nom  de  table 
d'hôte  de  femmes,  espèce  de  cocotte  modèle  chez 
le  sculpteur  Raymond  Nanteuil,  ressemble  aux 
illustres  damnatrices,  elle  diffère  d'elles,  d'abord, 
je  l'ai  déjà  dit,  par  plus  de  bassesse,  et  surtout 
par  une  parfaite  et  incomparable  inconscience. 
Voulez-vous  voir  une  femme  qui  n'a  jamais  rêvé, 
n'a  jamais  pensé,  qui  ne  s'est  jamais  demandé  si 
ceci  était  bien,  si  cela  était  mal,  qui  agit  en  la 
totale  ignorance  du  mobile  dont  elle  est  poussée 
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à  telle  action  plutôt  qu'à  telle  autre,  qui  vit,  en 
un  mot,  comme  la  brebis  broute  ?  regardez  Al- 
bertine.  Elle  est  inimaginablement  bête  et  nulle. 
Formidable,  oui,  mais  nulle.  N'ayant  aucune  idée 
die  l'effroyable  rôle  qui  lui  fut  dévolu  dans  la  so- 
ciété, elle  n'en  peut  pas  môme  connaître  la  glo- 
riole; elle  est  une  fonction  fatale,  qui  s'ignore. 
Au  jour  de  Josaphat,  la  divine  justice  sera  bien 
embarassèe  pour  condamner  cette  innocente, 
malgré  les  sanglots  ressuscites  des  cadavres  qu'elle 
fit  !  et  c'est  à  cause  de  ce  Rien  qu'elle  existe  — 
Rien  plus  puissant  que  Tout  !  —  qu'elle  intéresse, 
qu'elle  inquiète,  et  qu'elle  vaut,  artistiquement. 
Elle  fascine,  comme  un  trou.  Mais  elle  ne.  le  fait 
pas  exprès,  elle  n'a  pas  d'intention  !  Elle  est  un 
instinct  qui  s'obéit  à  soi-même,  et  se  fait  obéir 
des  âmes.  Tout  de  suite  elle  empoigne,  et  ne  lâ- 
chera plus  ce  jeune  artiste,  Raymond  Nanteuil, 
fils  intellectuel  d'un  bon  vieux  sculpteur  un  peu 
radoteur,  mais  austère  avec  familiarité,  —  et  fiancé 
de  Mlle  Fernande,  un  ange  qui,  sous  les  ailes  de 
la  Manette  du  divin  Musset,  porte  le  ruban  bleu  de 
ciel  en  sautoir  des  ingénues  de  l'abject  M.  Scribe. 
Mais,  les  désastres  dont  Albertine  sera  la  cause, 
elle  ne  les  veut,  ni  ne  les  déplore,  elle  ne  sait 
même  pas  qu'ils  seront.  Elle  a  pris  Nanteuil  parce 
qu'il  lui  plaisait  ?  oui,  peut-être,  ou,  plutôt,  c'est 
que  ça  s'est  trouvé  comme  ça  ;  parce  qu'il  est 
«  chic  »  d'être  la  maîtresse  de  quelqu'un  qui  va 
être  célèbre,  dont  on  parle  déjà  clans  les  jour- 
naux, et  que  ce  sera  joliment  drôle  (ce  qu'elles 
enrageront,  à  la  table  d'hôte  !)  quand  tous  ses- 
anciens  amants,  au  prochain  Salon,  reconnaî- 
tront sa  croupe  en  marbre  ?  Hum  !  hum  !  voilà 
déjà  bien  du  raisonnement,  pour  elle.  En  réalité, 
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elle  veut  Nanteuil  parce  qu'elle  le  veut  ;  elle  lui 
ment,  parce  qu'elle  est  menteuse  ;  elle  le  trompe, 
parce  qu'elle  est  trompeuse  ;  s'il  avait  de  l'argent, 
elle  le  lui  volerait,  parce  qu'elle  est  voleus3;  et, 
quand  il  est  malade,  elle  le  soigne,  tout  en  lui 
mentant,  tout  en  le  trompant,  parce  que  les  fem- 
mes sont  très  bonnes  ;  il  n'y  a  pas  de  Frères  de 
Charité.  Rien  que  l'instinct  !  C'est  surtout  pour 
cette  conception  simple  d'un  être  simple,  que  les 
auteurs  de  le  Modèle  me  paraissent  mériter,  avec 
nos  louanges,  le  succès  qui  vient  d'accueillir  leur 
pièce.  Il  y  a  des  âmes,  —  si  ce  sont  des  âmes  !  — 
qui  échappent  à  la  psychologie  par  le  néant.  On 
n'analyse  pas  le  vide  ;  la  minutie  échoue  â  l'ab- 
sence. Et  l'autre,  l'amant,  Raymond  Nanteuil,  est 
dépourvu,  lui  aussi,  de  toute  complexité.  Pris 
par  la  chair,  il  obéit  naïvement  à  la  chair  ;  peut- 
être  pousse-t-il  l'ingénuité  un  peu  loin  quand, 
soumis  aux  théories  de  son  vieux  maître  Mérina 
qui,  sans  doute,  ne  sculpta  jamais  d'après  nature, 
il  entrevoit  sans  ètonnement  l'avenir  de  faire  des 
bronzes  pour  le  commerce,  par  la  seule  raison 
qu'il  fut,  deux  mois  durant,  ébloui  de  la  nudité 
d'Albertine.  Conséquence  excessive  et  un,  peu 
niaise.  Pour  avoir  été  l'amant  d'une  belle  fille,  on 
n'en  est  pas  réduit  à  n'exécuter  toute  sa  vie  que 
des  dessus  de  pendule.  Je  m'étais  laissé  dire  que 
Canova  avait  regardé  de  très  près  la  princesse 
Borghèse,  et  que  Raphaël  couchait  avec  la  For- 
narine.  Mais  laissons  de  côté  cette  querelle,  que 
j'eus  si  souvent,  autrefois,  avec  Yilliers  de  l'Isle- 
Adam  convaincu  que  le  génie  peut  mourir  d'un 
seul  baiser.  Ce  qui  me  plaît  d'Albertine  et  de 
Raymond,  c'est  que,  en  ce  temps  littéraire  où 
l'on  met   partout  des  malices,   ils  ne  sont  point 
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malins  du  tout  ;  et  c'est  des  gens  qui  vivent  à  la 
bonne  flanquette. 

Cependant,  que  se  passe-t-il  ?  Gomme  Hercule 
entre  les  deux  routes,  Nanteuil  a  le  choix  de  sui- 
vre la  Vertu,  ou  de  poursuivre  la  Volupté.  Préfé- 
rera-t-il  au  plat  ruban  bleu  de  ciel,  en  sautoir,  de 
l'ingénue,  la  montante  chair  rose,  de  Gircè,  ou, 
à  la  chair  rose,  le  ruban  bleu?  Voici  qu'enfin, 
après  la  très  nette,  très  claire,  très  logique  suc- 
cession des  menus  faits  qui  sont  l'affabulation  de 
la  pièce,  se  pose,  au  dernier  acte,  la  question,  se 
précise  le  problème.  Raymond  Nanteuil  se  trouve 
placé  entre  son  exquise  fiancée,  qui  est  l'innocen- 
ce, qui  est  le  pur  amour,  qui  est  le  foyer  familial, 
et  le  rideau  derrière  lequel  il  y  a  la  statue  de  Cir- 
cé,  ou  Albertine  elle-même.  J'approuve  grande- 
ment l'honnêteté  artistique  de  cette  offre  de  choix, 
présentée  de  face.  Que  fera  Hercule,  je  veux  dire 
Raymond  Nanteuil  ?  Ici  est  la  jeune  fille,  là  est 
la  courtisane.  De  quel  côté  se  précipiter  a-t-il  ?  Il 
n'hésite  pas  ;  rasséréné  par  une  très  chaste  ten- 
dresse, il  se  jette  vers  le  marbre  symbolique  de 
ses  déchéances  de  naguère.  De  son  ciseau  qu'il 
brandit,  il  rompra  et  dispersera  la  statue  tentatrice. 
Soit,  c'est  bien,  il  a  choisi,  selon  son  droit.  Mais 
c'est  Albertine  elle-même  qui  est  la  Gircé  ;  le  Mo- 
dèle a  pris  la  place  de  l'Œuvre  !  Alors,  navrée  et 
convaincue  de  l'inutilité  de  toute  lutte  contre  la 
jeune  fille,  la  courtisane  arrache  le  ciseau  aux 
mains  de  son  amant  et  s'en  frappe,  et  meurt,  dé- 
licieusement demi-nue. 

C'est  absurde. 

D'abord,  accompli  par  cette  fille  qui,  si  j'ai 
bien  compris  l'intention  première  des  auteurs,  — 
je  m'y  suis  efforcé,  selon  ma  coutume,  —  est  in- 
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capable  d'un  acte  ne  lui  donnant  pas  l'immédiate 
satisfaction  d'un  instinct,  ce  suicide  stupéfie,  non 
seulement  par  ce  qu'il  a  d'imprévu,  mais  par  sa 
contradiction  avec  le  caractère  du  personnage. 
Que  pareille  chose  puisse  arriver,  qu'une  brute  et 
égoïste  femelle,  comme  nous  fut  offerte  Albertine, 
se  tue,  là,  tout  de  suite,  encore  que  jamais  rien 
n'eût  fait  pressentir  qu'elle  pût  se  tuer  delà  sorte, 
j'hésite  à  le  croire,  pourtant  c'est  possible,  et, 
soit,  je  l'admets.  Il  y  a  des  gaupes,  pas  môme 
nerveuses,  qui  se  jettent  par  les  fenêtres.  Mais  un 
fait-divers  ne  saurait  être  le  juste  dénouement 
d'un  drame  qui,  comme  celui-ci,  éveille  des  idées 
générales.  Quand  vous  nous  avez  fait  penser,  nous 
exigeons  de  n'avoir  pas  accordé  en  vain  l'obéis- 
sance de  notre  pensée  à  la  vôtre  ;  et,  nous  ne  vou- 
lons pas  être  dupes.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  l'in- 
supportable angoisse  que  créera  au  futur  ménage, 
Monsieur  et  Madame  Raymond  Nanteuil,  le  beau 
corps  ensanglanté  de  la  Gircé  vaincue  —  vaincue 
par  elle-même  !  Il  se  peut  qu'après  le  repas,  dans 
quelque  restaurant  désigné  pour  de  telles  agapes, 
repas  où,  au  dessert,  Jean  Mèrina,  sculpteur  atten- 
dri, dira  peut-être  des  vers,  les  mariés  aient  une 
belle  nuit  de  noces,  car  la  jeunesse  veut  la  jeu- 
nesse, et  la  vaut  de  la  vouloir,  et  les  cœurs  ou- 
blient tout  ce  qui  n'est  pas  leur  délice,  quand  les 
lèvres  se  joignent.  Mais  il  y  a  les  lendemains.  On 
une  ensemble,  mari  et  femme;  le  père  vient 
prendre  le  café.  Et  il  y  a  l'autre,  la  belle  fille  qui 
s  est  tuée  !  il  y  a  cette  chair  que  l'époux  posséda 
et  qui  s  est  tuée.  La  seule  ressource  de  Raymond  â 
oublier,  a  ne  plus  aimer  Albertine,  c'est  de  songer 
que  la  chair  qu'il  convoita,  tombée,  il  ne  reste 
de  la  femme  que  le   squelette.   Vaine  ressource. 
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Le  squelette  viendra  a  la  table,  du  déjeuner,  à  la 
table  du  dîner,  au  lit.  Vivante,  Albertine  était  assez 
exigeante  ;  morte,  elle  le  sera  bien  plus  encore,  à 
cause  précisément  de  l'impossibilité  d'obtenir  ce 
qu'elle  veut.  Ah  !  ne  sera  pas  un  joyeux  ménage, 
le  ménage  Nanteuil.  Si  férocement  que  la  morale 
réclame  la  suppression  des  infâmes,  la  mort  est 
tout  de  même  une  chose  sérieuse.  Et  les  spectres 
sont  très  vilains.  Si  Nanteuil  avait  tué  Albertine, 
si,  atroce,  sur  le  conseil  de  cet  imbécile  de  Méri- 
na,  il  avait  lui-même,  au  lieu  de  la  statue,  détruit 
la  femme,  au  lieu  de  l'œuvre,  l'inspiratrice,  en  ce 
cas,  oui,  peut-être,  la  jeune  épouse,  approuvant  le 
crime  qui  lui  valut  son  hymen  et  sa  joie,  en  au- 
rait pu  adorer  l'auteur  ;  il  se  dresserait  en  la  gloire 
d'avoir,  pour  elle,  tué.  Et  à  la  condition  que  le 
père  Mérina  leur  épargnât  ses  joyeux  frottements 
de  mains,  ils  auraient  pu  connaître,  époux,  le  bon- 
heur d'un  commun  souvenir  de  crime.  Mais  c'est 
Albertine  qui  s'est  tuée  !  et  cela  lui  vaut  le  droit 
de  ne  jamais  cesser  d'être  entre  ceux  qui  ne  fu- 
rent pas  assassins. 

Mais,  je  viens  de  le  dire,  ce  n'est  pas  sur  ce 
côté  du  dénouement  que  je  veux  insister.  Ce  qui 
me  choque,  c'est  une  tricherie  après  la  partie 
engagée,    c'est  une  défection  après  le  défi. 

En  somme,  de  quoi  s'agit-il,  dans  cette  pièce  ? 
Dune  lutte  entre  le  lit  de  pensionnaire  et  l'alcôve 
de  fille,  entre  toute  l'innocence  grêle  et  la  cou- 
pable chair,  entre  la  familiale  tendresse  et  les  dé- 
sopilants extasiements  des  voluptés.  Soit,  j'y  con- 
sens. C'est  entendu.  Mais,  puisque  c'est  un  duel, 
on  va  se  battre.  C'est  un  duel,  qu'on  se  batte.  Qui 
triomphera  ?  la  jeune  fille,  ou  la  fille  ?  Ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  posé  ce  problème,  c'est  vous  ;ré- 
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solvez-le.  Après  le  droit  de  l'avoir  posé,  vous  avez 
le  devoir  de  le  résoudre.  Si  vous  préférez,  si  vous 
croyez  qu'il  faut  préférer  que  la  virginité  triom- 
phe du  rut,  montrez-le.  S'il  vous  plaît  mieux  que 
la  véridiquement  éternelle  chair  triomphe  de  l'â- 
me douteusement  éternelle,  affirmez-le.  Je  n'ai 
qu'à  subir  votre  volonté,  si  elle  est  le  logique  achè- 
vement de  l'une  ou  l'autre  des  alternatives.  Je  le 
répète,  il  s'agit  d'un  duel  ;  peut-on  admettre  que 
l'un  des  deux  adversaires  se  suicide  avant  le 
combat  ?  Il  fallait  qu'il  y  eût  victoire  —  selon 
votre  plan  de  bataille.  Oui,  il  eût  fallu,  et,  sur  ce 
point  il  me  semble  vraiment  que  je  m'adopte  à 
votre  conception  première,  que  la  courtisane  se 
dérobât  à  jamais,  y  consentant,  devant  l'ingénu 
triomphe  de  la  fiancée  ;  ou  que  voyant  sur  le 
piédestal  la  ressemblance  vivante  de  son  œuvre, 
le  jeune  amant,  le  jeune  artiste,  se  vouât  à  jamais 
à  la  chair  en  écartant  d'un  geste  le  frêle  rêve 
de  la  pensionnaire.  Une  cheminée  qui  tombe,  c'est 
un  accident,  ce  n'est  pas  un  dénouement. 

Ces  menus  reproches  n'empêcheront  que  l'on 
se  plaise  beaucoup  à  ce  drame  toujours  intéres- 
sant, et  souvent  poignant.  Puis-je  en  louer  le  sty- 
le autant  que  je  l'aurais  voulu?  Hélas,  non  !  Il 
va  sans  dire  qu'il  est  exact,  joli,  précis,  correct, 
et  diffère  totalement  des  patois  que  nous  enten- 
dons d'ordinaire;  mais  il  m'a  paru,  souvent,  man- 
quer d'unité.  Il  semblerait  que  de  deux  inspira- 
tions diverses,  tantôt  l'une  l'a  précipité,  tantôt  l'au- 
tre l'a  retenu  ;  par  instants,  j'aurais  voulu  plus 
d'emballement  romantique  (quoi  !  pas  une  fois, 
en  ce  drame  dont  la  chair  est  le  sujet,  n'éclate 
l'éperdu^ amour  !)  et  à  d'autres  moments,  j'aurais 
aimé  qu'il  se  concentrât  en   des   resserrements 
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plus  nets,  plus  précisément  modernes.  Rencontre 
inégale  de  collaboration. 

La  pièce  a  été  admirablement  jouée.  Mlle  Lara, 
si  frêle,  si  grêle,  avec  sa  petite  voix  légère  (ah  ! 
quelle  artiste  quand  elle  aura  trente  ans  !),  a 
vraiment  réussi  à  faire  croire  que  l'ingénue  de 
Scribe  était  la  Manette  de  Musset.  Nette,  précise, 
dure,  la  parole  bien  articulée,  et  l'œil  nul,  selon 
le  rôle,  Mlle  Dux  a  été  une  froide  et  terrible 
Circé;  d'ailleurs,  très  belle,  demi-nue,  sur  le  pié- 
destal. Il  est  fâcheux  qu'à  M.  Rameau,  bon  comé- 
dien, on  donne  toujours  de  si  mauvais  rôles.  Et, 
si  l'emballement  romantique  du  style,  tout  â  fait 
déclaré,  en  eût  fourni  l'occasion  à  M.  Magnier, 
il  n'eût  pas  manqué  de  montrer  ses  belles  ardeurs 
d'amant  héroïque. 

P. -S.  —  Je  ne  veux  pas  quitter  la  plume  sans 
remercier  mon  jeune  confrère,  le  poète  Jean  de 
Mitty,  de  la  conférence  qu'hier  il  a  bien  voulu 
faire  sur  mon  œuvre  poétique.  Sur  beaucoup  de 
points  il  le  sait,  nous  ne  sommes  pas  d'accord,  et 
mes  vieilles  amitiés  garderont  toujours  des  enthou- 
siasmes que  je  suis  bien  fâché  qu'il  ne  partage 
pas.  Personnellement,  je  le  remercie  cordiale- 
ment de  la  sympathie  qu'il  m'a  témoignée.  On 
me  dit,  d'ailleurs  (j'étais  à  l'Odéon  à  cause  de  la 
répétition  générale  de  le  Modèle),  qu'il  a  parlé 
avec  une  très  subtile  et  très  érudite  éloquence.  Et 
je  veux  aussi  témoigner  ma  reconnaissance  à 
Mme  Allys  Arsel,  qui,  dans  un  luxueux  et  déli- 
cat décor  de  soies  orfévries  —  c'est  sous  une  dic- 
tée que  j'écris  —  a  bien  voulu,  par  une  très 
artistique  interprétation  et  la  souplesse  d'une  voix 
tour  à  tour  légère  comme  un  gazouillis,  et  pro- 
fonde comme  une  plainte,  donner  du  charme  â 
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mes  vers  ;  il  m'est  très  agréable  d'avoir  a  remer- 
cier aussi  l'admirable  artiste  Emile  Raymond, 
M.  Magnier,  M.  Ravet,  M.  Paul  Franck,  et  le 
public,  qui  a  applaudi  mes  interprètes. 


MM.  Monréal  et  Blondeau. 

UNE   SEMAINE  A  PARIS. 
Revue  en  trois  actes  et  douze  tableaux. 

Théâtre  des  Variétés  (29  janvier). 


Que  si  vous  rencontrez,  demain  matin,  sur  le 
boulevard,  entre  la  rue  Montmartre  et  la  rue  Vi- 
vienne,  quelque  élégant  passant,  habit  noir,  cra- 
vate blanche,  mais  sali  d'une  nuit  de  pluie  et  de 
boue,  comme  quelqu'un  qui  n'a  pas  pu  rentrer 
chez  lui,  et  errant  encore  à  tâtons,  et  levant  vers 
le  ciel  des  yeux  blancs  d'aveugle,  oui,  d'aveugle  ! 
n'hésitez  pas  à  croire  que  c'est  un  des  spectateurs 
de  la  revue  de  Variétés,  dont  les  yeux  furent  brû- 
lés, taris,  annèantis  par  les  fulgurantes  explo- 
sions d'ors,  de  soies,  de  chairs,  qui,  quatre  heures 
durant,  incendièrent  toute  la  salle  !  Mon  amour 
<l<i  l'excès  m'oblige,  vraiment,  à  admirer  cette 
prodigieuse  prodigalité,  cet  incomparable  ruissel- 
lement de  couleurs,  de  femmes,  et  toute  ces  splen- 
deurs, tous  ces  émerveillements  jusqu'à  ce  soir 
inconnus,  qui  égalent,  s'ils  ne  les  surpassent,  nos 
s  de  radieuses  comètes  déchirant  des  cieux 
torrideset  de  flamboyantes  aurores  borérales.  El 
tant  de  femmes,  tant"  de  si  belles  femmes  !  Quel 
poète,  s'il  évoqua  d'un  culte  sincère  les  naïades 
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des  ruisseaux  et  les  océanides  des  vagues,  et  la 
nudité  des  Lackmis  de  lait  et  des  Aphrodites  d'or, 
sur  la  grève  des  mers  amoureuses,  quel  poète,  si 
en  effet  il  espéra  l'enchantement  des  divinités  sans 
voiles,  pourrait  ne  pas  retrouver  ses  chimères 
réalisées  en  l'apparition  de  ces  Parisiennes  éga- 
les à  des  déesses,  —  et  qui  daignent  être  si  peu 
vêtues,  —  Marcelle  Lender,  rayonnante  chair  qui 
semble  formée  de  toute  la  «lamme,  tassée  en  pulpe 
de  lys,  des  lèvres  qui  la  désirèrent;  Lavallière, 
charme  errant,  volant,  un  délice  qui  passe  :  Balthy, 
qui  chante,  sirène  atroce  et  mystérieuse,  avec 
cette  étrange  voix  double  dont  s'éprit  Théophile 
Gautier  ;  Diéterle,  toute  fragile,  Crozet,  toute  gras- 
(  se; Odette  de  Rigry,  plus  grasse;  et  vingt  autres, 
ressemblances  vivantes  des  idéales  nymphes  ;  et 
Duvallon,  tas  de  roses  blanches,  et  Nebbia  qui 
semble  un  cygne  nu  !  Oui,  oui,  je  sais,  fards, 
maquillages,  tricheries...  Pas  le  moins  du  mon- 
de! D'ailleurs,  nous  avons,  non  seulement  le 
droit,  mais  le  devoir  de  l'illusion  !  Je  plains  les 
malins  qui  ne  croient  pas  au  mensonge  de  la 
beauté,  et  même  je  suis  prêta  jurer  que  la  splen- 
deur des  décors  est  faite  d'or  véritable.  Eh  !  il 
est  véritable,  puisqu'il  reluit. 

Quant  à  la  Revue  en  soi,  —  je  veux  dire  les 
paroles  qu'on  profère  et  les  couplets  qu'on  chan- 
te, —  elle  ne  m'a  point  paru  ennuyeuse.  Alerte- 
ment conduite  par  M.  Guy,  compère,  et  Mlle  Len- 
der, ange,  elle  court  de  la  gare  Mèdicis  au  bou- 
levard Montmartre  où  quarante  chats  dressent  de 
symboliques  queues  et  où  l'on  voit  défiler,  têtes 
de  carton  peint,  que  nomme  d'une  voix  juste 
Mme  Mary  Théry,  plusieurs  musiciens  et  quel- 
ques critiques  dramatiques  (On  a  remarqué  que 
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la  tête  représentant  M.  Henry  Bauèr  ressemblait 
surtout  à  M.  Henry  Fouquier,  tandis  que  celle 
d'Henry  Fouquier  donnait  la  parfaite  illusion  de 
M.  Bernard  Derosnes  !)  Puis,  elle  s'en  va,  la 
Revue,  de  la  bataille  d'Iéna  (de  plus  en  plus  je 
me  sens  rebelle  à  approuver  ces  mélanges  de  la 
Patrie  avec  le  Maillot  !)  au  centre  da  la  terre, 
d'où  elle  remonte  avec  des  apothéoses,  pour  re- 
descendre à  se  déshabiller  chez  le  costumier,  et 
pour,  enfin,  —  çâ  et  là  agrémentée  par  la  prodi- 
gieuse farce  grave  de  M.  Baron,  et  la  fantaisie 
exhilarante  de  M.  Brasseur,  et  la  fantocherie  de 
M.  Lassouche,  —  s'épanouir  en  une  gloire  qui  ne 
fut  jamais  atteinte,  dans  l'inimaginable  éclat  du 
Triomphe  romain,  bêtes,  hommes,  filles  nues, 
innombrable  troupeau  de  resplendissements!  — 
Tout  de  même,  je  ne  puis  m'empêcher  de  songer 
que  quelques  directeurs,  de  temps  en  temps,  pour- 
raient bien  dépenser  un  peu  d'argent  pour  de  la 
littérature. 


M.  Antony  Mars. 

LE  VOYAGE   DE    CORBILLON. 

Vaudeville-opérette  en  quatre  actes,  musique    de  M.  Victor 

Roger. 


Thèâtre-Cluny  (30  janvier). 


Puisqu'il  y  a  encore  —  bientôt,  je  l'espère,  il 
n  y  en  aura  plus,  —  des  gens  qui  se  plaisent  à 
ces  pièces-là,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  au- 
teurs pour  en  faire  et  des  théâtres  pour  les  jouer? 
Il  ne  faut  contrarier  personne.   Chacun  prend 
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son  plaisir  où  il  le  trouve.  Pourvu  que  la  Drôle- 
rie consente  à  ne  pas  encombrer  les  scènes  où 
l'Art  a  le  droit  de  se  produire,  je  n'éprouve  au- 
cune colère  contre  la  farce  et  le  flonflon.  Même, 
s'ils  sont  à  peu  près  amusants,  me  voici  prêt  à 
m'esclaffer.  Et  surtout  le  théâtre  Cluny  est  dans 
sa  fonction  —  actuelle,  car  il  eut  des  soirs  héroï- 
ques !  —  lorsqu'il  nous  donne  des  vaudevilles 
dénués  de  toute  prétention  à  la  comédie,  des 
vaudevilles  absolument  fous,  incohérents,  ineptes, 
mais  dont  les  immémoriales  plaisanteries  causè- 
rent tant  de  fois  la  liesse  du  public,  qu'il  n'y  a 
vraiment  aucune  raison  pour  qu'elles  ne  le  fassent 
pas  rire  une  fois  de  plus.  Vous  trouverez,  ici,  le 
mari  parisien  qui  simule  un  voyage  en  province, 
afin  de  faire  la  fête  avec  une  cocotte  à  laquelle 
un  innocent,  venu  à  Paris  pour  se  marier  avec 
la  fille  d'un  huissier,  a  prêté  son  parapluie  !  et 
l'ingénu  se  cache  dans  une  armoire  saisie  par 
l'huissier  chez  la  cocotte,  —  armoire  où  il  se 
trouve  encore,  quand,  le  lendemain,  elle  a  été 
transportée  dans  un  bureau  de  nourrices.  Alors, 
qu'arrive-t-il  ?  tous  les  hommes  s'habillent  en 
nourrices  (oh  !  ça,  par  exemple,  c'est  hideux  !) 
pour  échapper  à  la  poursuite  de  leurs  femmes, 
de  leurs  maîtresses,  de  leurs  fiancées  et  d'autres 
personnes  encore.  Il  y  a  aussi  un  acte  où  tout  le 
monde  se  trompe  de  lit  (ce  qui,  paraît-il,  est  tou- 
jours divertissant),  et  un  acte  où  les  tables  sont 
des  dames  déguisées  en  tables,  et  les  fauteuils  des 
messieurs  déguisés  en  fauteuils.  Puis,  tout  s'ac- 
commode en  de  multiples  mariages,  pendant  que 
la  salle  tremble  encore,  toute  secouée  par  les 
éclats  de  rire.  -Vous  pensez  bien  que  l'excellente 
troupe  comique  du  théâtre  Cluny  a  été  pour  une 

3. 
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bonne  part  dans  le  succès  de  ce  vaudeville  gaie- 
ment et  vulgairement  musique  par  M.  Victor 
Roger.  Vous  savez  combien  M.  Hamilton  a  de 
fantaisie,  et  M.  Allard  de  farce  aux  sûrs  effets. 
Mlle  Norcy,  très  en  progrès,  joue  agréablement. 
Mlle  Filliaux  —  dont  la  voix  est  charmante  —  est 
tout  à  fait  gracieuse  et  délicate  !  Mais  il  faut 
surtout,  cette  fois,  parler  de  Mlle  Bouffé,  une 
nouvelle  venue,  toute  jeunette,  toute  finette,  toute 
joliette,  et  pimpante,  avec  sa  voix  claire  et  pré- 
cise, et  sa  frimousse  de  gamine  ahurie  (dame  !  la 
petite-fille  du  grand  Gamin  !)  Mlle  Bouffé  a  eu 
un  succès  très  vif  et  très  légitime  ;  et  c'est  une 
petite  actrice  qui  sera  célèbre  dans  quelques- 
mois. 

M.  Henri  Lavedan. 

EN    VISITE. 
Un  acte. 

M.  Jules  Lèmaître. 

LA     BONNE    HÉLÈNE. 
Pièce  en   deux  actes. 

MM.  Meilhac  et  Halévy. 

LOLOTTE. 
Un  acte,  en  prose. 

Théâtre  du  Vaudeville  (31  janvier). 

En  lui  appliquant,  à  rebours,  un  mot  célèbre, 
on  peut  dire  que  M.  Henri  Lavedan  a  plus  d'es- 
prit  que    tout  le    monde  ;  car  il    a    l'esprit  de 
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tout  le  monde,  et  le  sien;  il  n'a  pas  manqué 
de  les  mettre  tous  les  deux  dans  cette  jolie 
oeuvrette,  En  visite,  agréablement  jouée  par 
M.  Torin,  et  délicieusement  par  Mlle  Cécile  Ca- 
ron.  Bien  commencé,  le  spectacle  d'abonnement 
du  Vaudeville  s'est  achevé  mieux  encore  — 
pourtant  on  la  connaissait,  l'ayant  applaudie  un 
peu  partout  —  par  une  petite  pièce  de  MM.  Meil- 
hac  et  Halèvy,  orgueil  des  cercles,  gloire  des 
casinos,  ressource  des  représentations  à  bénéfice  ! 
c'est  Lolotte  que  je  veux  dire.  Une  baronne- 
(j'aurais  préféré  :  marquise,  ou  princesse,  tant 
Mlle  Avril  a  de  belle  grâce,  de  hautaine  élégance, 
et  de  suprême  maniérisme  !)  une  baronne  donc 
(les  auteurs  quand  ils  firent  leur  pièce,  ne  pré- 
voyaient pas  Mlle  Avril!)  s'avise,  ayant  pour  une 
œuvre  charitable,  accepté  un  double  rôle  dans 
une  conk  die  de  salon,  de  se  faire  donner  des  le- 
çons par  l  le  petite  actrice  illustre  (ah  !  qu'elle 
mérite  d'êti  3  illustre,  puisque  c'est  Mme  Rèjane 
elle-même,  tout  le  charme,  tout  l!esprit,  tout  l'en- 
diablement,  et  aussi  tout  le  tact  de  la  Parisienne 
parfaite!)  Or,  Lolotte  est  la  maîtresse  de  M.  de 
Croisilles,  avec  qui,  précisément,  flirte  la  baronne. 
Après  une  scène,  la  plus  gaie  du  monde,  destinée 
à  faire  valoir  l'excitante  désinvolture  des  filles  de 
théâtre  â  retrousser  leur  jupe,  et  plus  excitante 
encore,  —  bien  que  les  bas  soient  de  la  même 
couleur,  —  la  maladresse  des  dames  du  monde  à 
la  retrousser  aussi,  les  deux  femmes  s'allient  pour 
berner  M.  de  Croisilles,  convaincu  de  trahison. 
Elles  ont  compté  sans  l'hôte  de  leur  cœur.  Le 
traître  (c'est  M.  Mayer,  le  seul  comédien  qui  réus- 
sisse à  être  ridicule  sans  disgrâce  et  fat  sans  sot- 
tise) se  tire  du  mauvais  pas  en  les  moquant  toutes 
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les  deux.  Il  ne  leur  reste  plus,  pour  ne  pas 
s'avouer  l'une  à  l'autre  leur  béjaune,  que  la  res- 
source de  faire  échange  de  générosité  et  de  cour- 
toisie, et  de  billets  de  banque  offerts  à  l'œuvre  de 
charité.  Dénouement  qui  reconcilie,  —  sans  trop 
les  rapprocher,  non,  pas  trop,  —  le  salon  mon- 
dain et  le  boudoir  cabotin.  Estime  réciproque  qui 
ne  va  pas  sans  quelque  confession  de  ressem- 
blance et  d'égalité.  C'est  tout  à  fait  joli,  cette 
spirituelle  chosette.  Le  seul  reproche  que  l'on  y 
puisse  faire,  c'est  que  l'on  y  constate  un  peu 
trop  de  métier  théâtral,  d'adresse  professionnelle. 
Moins  malin,  c'eût  été  plus  charmant  encore.  Le 
proverbe  s'encanaille  de  vaudeville.  Half-and-half 
de  vin  de  Syracuse  et  de  Saint-Estèphe  frelaté.  II 
semble  que  des  deux  auteurs  l'un  se  soit  grisé 
avec. Musset  et  que  l'autre  ait  trinqué  avec  Scribe. 
Mais  le  principal  attrait  de  la  représentation,  — 
inmedio  stat  venustas  —  c'était  la  Bonne  Hélène, 
comédie  en  deux  actes,  en  vers,  de  M.  Jules  Le- 
maître,  l'un  des  esprits  qui  honorent  le  plus  les 
Lettres  modernes. 

Combien  cette  Hélène  diffère  de  celle,  auguste- 
ment barbare,  sublimement  inconsciente,  ignorante 
de  tout,  même  du  fatal  triomphe  de  sa  beauté 
désastreuse,  instinctive  comme  la  Bête  et  les 
Dieux,  qui,  dans  le  tableau  de  Gustave  Moreau, 
se  dresse  sur  le  rempart  d'Ilion,  virginale,  un 
haut  lys  en  sa  main  levée  !  Mais  combien,  en 
même  temps,  elle  ne  ressemble  qu'à  peine  à  l'Hé- 
lene-Rigolboche  des  opérettes  d'antan,  jupes 
fouaillées  par  le  bastringue  de  l'orchestre  polkeur 
et  chantées  par  des  poètes  pour  qui  le  Mont  Par- 
nasse était  à  Montparnasse.  Ici,  manifestement,  se 
produit  1  ame  si  personnelle  de  M.  Jules  Lemaître, 
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craintive  de  tout  excès,  encline  à  s'étonner,  â 
s'éloigner  de  tout  énorme,  sublime  ou  infâme,  — 
une  âme  qui  a  la  pudeur  de  l'extrême.  Œuvre  de 
jeunesse,  raconte-t-on,  non  sans  vraisemblance, 
bien  que  beaucoup  de  drôleries  toutes  modernes 
affirment,  sinon  une  création  de  naguère,  du  moins 
de  récentes  retouches?  Raison  de  plus  pour  s'en 
autoriser  à  juger  l'artiste.  C'est  quand  elle  ne  s'est 
pas  encore  déformée  de  modes  ou  d'habitudes  de 
langage,  de  concessions,  de  condescendances,  et 
des  assouplissements  à  un  avenir  légitimement 
ambitionné,  que  se  révèle,  en  sa  nudité  sincère, 
l'intimité  native  d'un- esprit  créateur. 

Certes,  plus  qu'aucun  autre,  je  m'écarte  de 
m'en  tenir  aux  légendes  littéraires,  établies,  répan- 
dues et  souvent  perpétuées,  d'après  quelques 
pages,  qui,  plus  connues  du  public,  et  même  des 
lettrés,  par  suite  d'un  hasard  de  succès,  sont  celles 
qui,  précisément,  ne  manifestent  que  la  part  la 
plus  médiocre  de  toute  une  œuvre,  et  en  présen- 
tent l'ouvrier  comme  absolument  différent  de 
ce  qu'il  espéra  être,  de  ce  qu'il  prétendit  être,  — 
de  ce  qu'il  fut. 

En  ce  qu'il  concerne  particulièrement  M.  Ju- 
les Lemaître,  des  drames  où  vibrait  une  force, 
—  nul  n'a  oublié  le  second  acte  des  Rois,  voisin 
de  la  sublimité,  —  des  comédies  où  une  curio- 
sité généreuse  s'acharnait  à  des  découvertes 
d'âmes,  et,  avant  cela,  d'aimables  vers,  ingénu- 
ment tendres,  et,  plus  tard,  de  francs  articles 
où  palpite  l'amour  vers  l'idéale  Beauté,  me  con- 
seillaient, vraiment,  de  ne  pas  admettre  qu'il  fût 
seulement  un  incertain,  un  hésitant,  quelqu'un 
qui  n'est  pas  sûr  d'avoir  raison,  et  qui  n'ose  pas 
avoir  tort.  Mais  quoi  !  pourtant,  il  faut  se  rendre 
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à-  l'évidence.  M.  Jules  Lemaître  est  un  penseur 
constatant  tout  de  suite  les  deux,  les  trois,  les 
quatre  côtés  des  choses  auxquelles  il  pense.  Au 
besoin,  —  car  sa  subtilité  est  prodigieuse,  —  il 
inventerait  des  côtés.  En  un  mot,  il  manque  de 
parti  pris.  Ah  !  que  cela  est  estimable  chez  le  cri- 
tique, mais  que  cela  est  déplorable  chez  le  créa- 
teur !  Le  don  lui  fut  octroyé,  bienfaisant,  et  déso- 
lant, d'être  une  conscience  d'artiste  qui  a  peur 
du  ridicule.  Il  n'a  pas  l'impuissance  du  prodi- 
gieusement superbe,  ni  du  prodigieusement  bas,, 
—  c'est  surtout  en  poésie  que  les  extrêmes  se 
touchent  et  se  confondent,  —  mais  il  en  a  la  sen- 
sitive  inquiétude.  Il  ne  s' ose' pas!  Et,  s'il  est  fort 
heureux  que  M.  Jules  Lemaître,  par  une  pusilla- 
nimité qui  est  louable,  car  elle  est  de  la  modestie,, 
de  la  défiance  de  soi  et  de  la  délicatesse,  ne  se 
soit  pas  précipité  éperdument  dans  l'immonde,  il 
est  éternellement  regrettable  qu'il  ne  monte  qu'à 
petits  pas  circonspects,  étudieurs  des  échelons  et 
douteurs  de  l'arrivée,  vers  la  gloire  des  héroïques 
enthousiasmes.  Evidemment,  même  hanté  des 
plus  exécrables  chimères,  il  n'aurait  pas  écrit  la 
Philosophie  du  boudoir,  —  quelle  joie  !  car  le 
marquis  de  Sade  fut  un  imbécile  !  —  mais  même 
ébloui  des  plus  augustes  visions,  même  ayant 
sous  son  crâne  la  mens  dwinior,  jamais  (à 
moins  que  le  Génie,  dès  qu'il  est,  ne  supprime 
totalement  le  dilettantisme),  il  ne  se  serait  ha- 
sardé jusqu'à  la  Divine  Comédie,  ni  jusqu'à  la 
Légende  des  siècles.  Il  est  de  ceux  qui  ont  un 
trop  grand  souci  d'être  bien  ou  mal  remarqués  ; 
et  l'amour,  —  inévitable,  quand  on  vit  dans  la 
perpétuelle  excitation  littéraire,  —  de  la  gloriole, 
l'a  empêché  de    provoquer  la  gloire,  ignoble  ou 
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sublime  !  Il  y  a,  dans  son  œuvre,  Serenus,  une 
réalisation  d'àme,  ou,  comme  on  dit,  un  état 
d'àme.  Eh!  bien,  je  le  pense,  vraiment,  Serenus, 
c'est  M.  Jules  Lemaître  lui-môme  ;  et,  brave, 
puisqu'il  est  un  poète,  mais,  subtil,  puisqu'il  est 
un  sceptique,  il  est  prêt  à  mourir  pour  un  Dieu 
qu'il  feindra  de  ne  pas  croire  ! 

Cet  aimable  esprit  a  inventé  le  plus  aimable 
sujet  du  monde. 

Hélène,  à  Troie,  est  désirée  par  tous  les  rois 
et  par  tous  les  guerriers.  Ils  ont  bien  raison  de 
la  désirer,  car,  de  quel  droit,  rois  et  guerriers 
affronteraient-ils  les  augustes  périls  des  batailles 
où  les  dieux  se  mêlent,  si,  d'abord,  ils  ne  s'étaient 
divinisés  en  l'amour  de  celle  qui  est  plus  belle  que 
les  déesses?  et  quand,  après  le  duel  où  Paris  se 
mesure  avec  Mélénas,  le  grand  prêtre  annonce  que 
la  guerre  prendra  fin  si  un  sacrifice  est  offert  à 
Zeus  par  un  Troyen  n'ayant  pas  baisé  les  lèvres 
d'Hélène,  personne  n'ose  offrir  ce  sacrifice,  car 
sa  bouche,  jamais,  à  personne,  elle  ne  l'a  refusée. 
Bien  qu'épouse  de  Paris,  elle  ne  manqua  point 
de  se  rendre  au  rendez-vous  que  lui  donna  Priam, 
oui  le  vieux  Priam.  («  mais  qu'Hécube,  au  moins, 
n'en  entende  pas  parler  !  »)  au  rendez-vous  que  lui 
donna  Hector  («  faites  en  sorte,  je  vous  en  sup- 
plie, qu'Andromaque  n'en  soit  point  informée!  ») 
et  elle  n'a  point  dédaigné k  d'instruire  l'enfance 
amoureuse  de  Glêophile  (ce  Chérubin  d'une  mar- 
raine à  qui,  puisque  le  poète  était  en  humeur  de 
réminiscences  et  de  centons,  il  aurait  bien  dû 
faire  chanter  la  Romance  à  Madame  !)  et  le 
:grand-prêtre,  sollicité  d'offrir  le  sacrifice,  répu- 
die cet  honneur,  parce  que,  lui-même,  il  n'ignora 
pas  les  délices  de  la   couche  d'Hélène  !  En  effet, 
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Hélène,  c'est  la  beauté,  c'est  aussi  la  bonté.  De 
là,  le  titre  charmant  de  la  comédie.  Hélène  s'a- 
bandonne comme  pour  qu'on  lui  pardonne  ;  elle 
fait  tout  ce  qu'elle  peut  (et  elle  peut  tout!)  dès 
qu'on  le  veut.  Elle  est  la  joie  permise  au  désir. 
Et  Vénus,  qui  apparaît  somptueusement,  par- 
mi le  resplendissement  d'un  décor  rose,  parmi 
les  violettes  et  les  roses  (trop  peu  de  violettes, 
car  Aphrodite  s'en  faisait  des  couronnes  !)  pro- 
clame le  devoir  de  l'immédiate  condescendance 
de  la  Beauté  à  l'Amour  !  Ce  n'est  qu'après  bien 
des  siècles  que  naîtra  l'imbécile  jalousie  de  l'a- 
mant ou  de  l'époux,  car  les  lèvres  appartiennent 
à  tous  les  baisers. 

Mais  qui  donc  offrira  le  sacrifice  ?  le  petit 
Astyanax,  qui  vient  de  naître  ;  encore  faut- 
il  se  hâter  ;  déjà  il  tend  ses  petits  bras  et  ses 
lèvres  infantiles  vers  la  délicieuses  Hélène, 
concubine  immaculée  de  tout  le  rut  humain  et 
divin  î 

Je  n'hésite  pas  à  dire  que  je  suis  tout  à  fait 
passionné  de  cet  adorable  scénario,  dont,  incon- 
testablement, quelque  musicien,  s'il  est  plein 
de  talent,  fera  un  adorable  opéra  comique.  Ah  I 
que  c'est  spirituel  et  joli!  et  pourquoi  donc  mon 
ravissement  se  modéra-t-il  de  quelque  réserve  ? 
C  est  que  —  toujours  la  même  chose  —  M.  Jules 
Lemaître,  étant  donné  qu'il  tentait  de  blasphémer 
les  temples  dont  les  ruines  imposent  le  respect, 
a  hésité  entre  Aristophane  et  Offenbach.  Je  ne 
parle  ni  de  Leconte  de  Lisle,  ni  d'Eschyle, 
craignant  le  ridicule  que  redouta  l'auteur,  mais 
H  iallait  être,  ou  plus  Grec,  —  même  sacrilège, 
—  ou  plus  Parisien.  M.  Jules  Lemaître  a  été  trop 
ou  pas    assez    blasphématoire;    pourquoi    son 
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Hélène,  si  elle  ne  rythme  pas  les  danses  mysti- 
ques devant  l'autel  de  Vénus  Uranie,  ne  danse-t- 
elle pas  le  cancan  ? 

A  dire  vrai,  seuls,  en  ce  siècle,  deux  hommes 
ont  eu  le  droit  de  rire  des  Dieux,  —  de  faire  rire 
des  Dieux.  C'est  Henri  Heine  et  Théodore  de 
Banville.  Et  pourquoi  ces  deux  maîtres,  rejoints 
à  cette  heure  en  l'admiration  de  l'éternelle  Hélène, 
eurent-ils  le  droit,  quelquefois,  de  la  traiter  avec 
quelque  apparent  irrespect  ?  parce  qu'ils  l'ai- 
maient, parce  qu'ils  l'adoraient  d'un  continu,  d'un 
ingénu  et  enthousiaste  amour  ! 

Mais  revenons  au  Vaudeville.  Si  la  comédie  de 
M.  Jules  Lemaître,  dont  l'invention  est  si  jolie,  n'a 
pas  produit  tout  l'effet  qu'on  était  en  droit  d'en 
attendre,  c'est  surtout  par  ce  que  les  vers  de 
M.  Jules  Lemaître,  osons  le  dire,  sont  médiocres. 

Ce  mot  paraîtra  bruta1. 

Il  ne  l'est  pas;  et  je  sais  que  M.  Jules  Lemaître, 
de  qui  j'ai  depuis  longtemps  renoncé  à  énumé- 
rer  les  indulgences  à  mon  égard,  ne  m'en  voudra 
pas,  un  seul  instant,  de  mon  absolue  franchise  ; 
car  il  sera  de  mon  avis. 

Je  dis  ceci  : 

Quiconque,  ayant  fait  des  vers,  cesse  d'en  faire, 
avoue  par  cela  même  qu'il  ne  fut  pas  doué  pour 
en  faire. 

Doué  pour  en  faire,  il  en  eût  fait  toute  sa  vie. 

D'où  vient  ce  don,  je  ne  sais,  mais  il  existe, 
singulier,  instinctif.  On  l'a,  ou  on  ne  l'a  pas.  Il 
arrive  qu'il  appartienne  à  des  sots,  à  des  médio- 
cres ;  il  arrive  aussi  qu'il  appartienne  à  Ghénier, 
à  de  Vigny,  à  Hugo!  C'est  extraordinaire  que 
Glatigny,  dénué  de  génie,  ait  eu  une  qualité  que 
n'eurent  ni  Michelet,  ni  Taine,  ni  Renan.  Que 
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voulez- vous  que  j'y  fasse?  c'est  ainsi.  M.  Jules 
Lomaitre  le  sait  bien.  Et  si,  malgré  Mlle  Darlaud, 
Hélène  de  qui  tout  spectateur  fut  prêt  à  exiger 
les  autorisées  complaisances,  et  Mme  Rèjane,  si 
applaudie,  que  quelques  expériences,  à  l'Odéon, 
auraient  dû  détourner  de  toute  ambition  de 
dire  des  vers  lyriques,  et  Mlle  Drunzer  qui,  ne 
parlant  que  de  la  gorge,  cesse  d'être  entendue 
dès  que  cette  gorge,  devinée  si  belle,  s'essouffle 
sous  le  collant  du  travesti,  la  comédie  de  M.  Jules 
Lemaitre  ne  remporte  pas  tout  le  triomphe  auquel 
la  destinait  l'ingéniosité  de  sa  donnée,  c'est 
qu'elle  est  absolument  dépourvue  de  l'emporte- 
ment et  de  la  joie,  de  la  curiosité,  de  la  folie  de 
ripes  et  de  rythmes,  dont  s'enorgueillissent  — 
hélas!  seule  gloire!  —  les  poètes  et  dont  com- 
mence à  s'émerveiller  le  public.  Que  voulez- 
vous  ?  tout  arrive.  A  chacun  son  métier.  Les- 
Muses  seront  mieux  chantées. 


MM .  Alfred  Capus  et  Alphonse  Allais. 

INNOCENT   ! 
Vaudeville  en  trois  actes. 

Théâtre  des   Nouveautés  (7  février) . 

Le  succèâ  de  cette  pièce  a  été  très  vif.  J'espé- 
rais, je  l'avoue,  une  réussite  encore  plus  éclatan- 
te, tant  est  grande  ma  confiance  en  le  talent  des 
deux  auteurs. 

Les  personnes—  heureusement  de  plus  en  plus 
rares  —  qui  tiennent  pour  la  Ficelle  adroite, 
pour  ce    qu'elles    nomment    les    Préparations, 
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en  un  mot  pour  le  vil,  le  désolant,  le  stupide 
et  abject  Métier,  ne  vont  pas  manquer  de 
dire  :  «  Là  !  n'avions-nous  pas  raison  ?  Vous  le 
voyez,  pour  faire  un  vaudeville  propre  a  dèso- 
piler  à  l'extrême  la  rate  du  public,  il  ne  suffit 
pas  d'être,  comme  M.  Alfred  Capus,  un  observa- 
teur subtil  et  acerbe,  férocement  gai,  ni  d'être, 
comme  M.  Alphonse  Allais,  la  bouffonnerie  même, 
toujours  prête,  intarissable,  et  littéraire  d'être 
excessive  !  Non  pas,  il  est  indispensable  d'avoir 
été  à  l'école  des  vaudevillistes  qui  savent  leur 
affaire  ou,  du  moins,  d'avoir  deux  ou  trois  fois 
collaboré  avec  l'ami  du  Directeur  et  avec  le  Chef 
de  Claque  conservateur  imperturbable  des  tra- 
ditions !  » 

Opinion  dénuée  de  toute  valeur. 

Le  Métier,  aujourd'hui,  loin1  d'être  une  garan- 
tie de  succès,  en  est  l'improbabilité. 

Depuis  ces  fâcheux  inventeurs  du  théâtre  dit 
«  bien  fait  »',  j'entends  le  déplorable  Sedaine,  qui 
n'est  pas  toujours  content  de  Beaumarchais,  Fa- 
bre  d'Eglantine,  qui  fit  la  leçon  à  Molière,  An- 
drieux,  qui  corrigea  Corneille,  et  cet  Etienne,  le 
plus  pied-plat  des  esprits,  à  propos  duquel 
notre  très  èrudit  et  très  éloquent  confrère 
M.  Lintilhac  a  improvisé,  avant-hier,  à  l'Odèon, 
une  conférence  ardemment  applaudie,  m'assure- 
t-on  (alors,  Lintilhac  n'a  pas  dutout  parlé  d'E- 
tienne ?),  depuis  M.  Scribe,  aujourd'hui  le  dés- 
honneur de  la  scène  française,  après  en  avoir  été 
la  gloire,  et  M.  Sardou  qui  en  est  la  gloire  au- 
jourd'hui, depuis  tant  d'autres,  joués  à  la  Comé- 
die-Française et  au  théâtre  Cluny,  les  Procédés 
dont  se  compose  le  Métier  comique,  ou  dramati- 
que (ah!  que  c'est  la  même  chose  !)    ont   été  si 
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souvent  employés,  sont  devenus  si  banals,  si  a  la 
portée  de  tout  le  monde,  qu'ils  sont  enfin  la 
honte  des  auteurs  qui  persistent  à  en  faire  usagé, 
et  le  bâillement  désabusé  des  spectateurs  à  qui  on 
les  impose.  Ah  ï  ça,  vraiment,  vous  croyez  en- 
core qu'on  se  prend  â  vos  malices  cousues  de 
câbles  blancs?  Qu'on  vous  le  dise,  une  fois  pour 
toutes:  il  n'y  a  pas  un  lycéen  conduit  le  jeudi 
â  quelque  matinée  du  Gymnase,  pas  un  petit 
apprenti  ayant  chipé  dix  sous  à  sa  maman  j)our 
se  payer  un  quatrième  amphithéâtre  au  théâtre 
du  Château-d'Eau  (il  lui  est  resté  deux  sous  pour 
le  cigare  des  entr'actes),  qui  se  laisse  prendre 
encore  à  vos  sournoiseries  centenaires,  qui 
«  gobe  vos  ficelles  !  »  Et  si,  une  seule  minute, 
vous  vous  imaginez  que  la  femme  du  charcutier, 
qui  a  acheté,  avec*  un  rabais  encore,  on  est  du 
même  quartier,  un  demi-droit  chez  la  marchande 
de  tabac,  n'est  pas  absolument  persuadée  que 
si,  dès  l'exposition  du  drame,  on  affirme  la 
mort  de  quelqu'un,  ce  quelqu'un  va  être  annoncé, 
au  quatrième  acte,  par  le  grand  valet  habillé  de 
drap  rouge  et  de  galons  d'or,  dans  la  salle  de  la 
fête,  vous  vous  méprenez  considérablement  !  On  a 
tort  de  prendre  le  public  pour  une  bête  :  en  ces  ra- 
pides chroniques,  —  je  m'excuse  du  désordre  de 
mes  phrases,  et  d'un  peu  d'incohérence,  ça  et  là, 
faute  de  temps,  —  je  défends  l'honneur  du 
Public  en  même  temps  que  celui  des  Lettres.  On 
m  objecte  :  «  Mais,  la  foule  se  rue  aux  opérettes 
selon  l'ancienne  manière,  aux  mélodrames  selon 
1  antique  formule  ?  »  D'abord  elle  ne  s'y  rue  pas 
tant  que  ça.  Ah  !  que  la  Roche  Tarpèienne,  aux 
Nouveautés,  fut  proche  du  Capitule  !  Ah!  que  la 
Mendiante  de  Saint-Sulince,  à  l'Ambigu,  signée 


l'art  au  théâtre  41 


pourtant   du  nom  illustre  de  celui-  qui-demanda- 

LA-RADIATION  -DE-VlCTOR  -  HUGO-DE  -LA  -LISTE-DES- 
MEMBRES-DE  -  LA  -  SOCIÉTÉ  -  DES-AUTEURS  -  DRAMATI- 
QUES, est  près  de  céder  sa  place  à  une  pièce 
nouvelle  !  D'ailleurs,  où  pourrait  se  ruer  le  public 
sinon  à  ce  qui  lui  est  offert  ?  on  ne  lui  laisse 
guère  le  choix.  Et  voulez-vous  une  irréfutable 
preuve  du  mépris,  peut-être  inconscient,  mais  réel, 
que  la  foule  éprouve  pour  le  plaisir  que  vous  lui 
donnez?  la  voici  :  cent,  deux  cent,  cinq  cents, 
mille  représentations  d'une  opérette  ne  suffisent 
pas  à  donner  à  l'auteur  du  scénario  de  cette  opé- 
rette seulement  la  Notoriété  !  Les  gens  qui  sortent 
duthéàtre,  pas  un  instant  ne  se  soucient  de  l'auteur. 
Ils  ont  ri,  parce  que  les  acteurs  étaient  drôles,  et 
puis  parce  qu'ils  avaient  envie  de  rire.  Mais  il  y 
a  des  poètes  illustres,  même  chez  les  bourgeois  ! 
pour  quelques  sonnets  et  pour  une  seule  scène 
d'un  drame  mal  fait,  joué  autrefois. 

Si  ce  n'est  par  manque  de  métier,  pourquoi 
donc  Innocent  n'a-t-il  pas  eu  le  succès  triomphal 
que  nous  attendions? 

Parce  ce  que  les  auteurs  ont  eu  le  mépris  de 
l'espèce  de  pièce  à  laquelle  ils  consentaient  ;  par- 
ce que,  capables,  évidemment,  du  «  plus  »,  ils 
n'ont  pas  fait  assez  d'efforts  pour  réaliser  le 
«  moins  »  ;  en  un  mot,  parce  qu'ils  ne  se  sont 
pas  appliqués.  Or,  à  quoi  que  l'on  s'emploie,  il 
faut  —  si  l'on  veut  triompher  —  s'y  employer 
tout  entier.  La  plus  haute  des  intelligences  sera 
vaincue  par  le  plus  bas  des  esprits,  si  celle-là 
ne  se  livre  qu'à  peine  et  dédaigneusement,  si  ce- 
lui-ci se  prodigue  tout  entier,  sincèrement.  Ne 
faites  pas  de  vaudeville  si  vous  jugez  que  c'est 
besogne  peu  glorieuse  !  Mais,  si  vous  en  voulez 

4. 
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faire,  que  ce  soit  sans  nulle  réserve,  avec  toute 
la  puissance  de  votre  talent,  car,  petite  ou 
grande,  il  n'y  a  d'oeuvre  intéressante  que  si  l'au- 
teur s'y  adonne  complètement.  Un  exemple  : 
M.  Maurice  Donnay,  il  y  a  quelques  mois,  fit 
jouer,  à  ce  môme  théâtre  des  Nouveautés,  un 
vaudeville  qui  fut  reçu  sans  enthousiasme  ;  peu 
après,  il  donnait  à  la  Renaissance  une  comédie 
dont  le  succès,  après  cent  soirées,  persiste  encore; 
avait-il  donc,  tout  à  coup,  appris  le  Métier  ?  pas 
le  moins  du  monde  ;  il  avait  encore  moins  de 
Métier  dans  la  seconde  pièce  que  dans  la  pre- 
mière ;  mais,  dans  son  vaudeville,  M.  Maurice 
Donnay,  sceptiquement,  n'avait  guère  daigné 
s'efforcer,  se  livrer,  tandis  que,  dans  sa  comé- 
die, il  s'abandonna,  s'avoua,  se  répandit  tout 
entier. 

Le  joli  sujet  qu'avaient  imaginé  MM.  Alfred 
Gapus  et  Alphonse  Allais  !  Combien  la  minutieuse 
observation  de  l'un  aurait  pu  s'exercer,  et  se  dé- 
ployer l'abondante  verve  de  l'autre,  dans  l'histo- 
riette de  ce  benêt  de  Brindois,  naguère  professeur 
de  hollandais,  maintenant  professeur  de  gymnasti- 
que, assez  brave,  à  l'heure  où  il  guette  la  roma- 
nesque Mlle  Isaure,  pour  assommer  un  garde- 
champêtre,  assez  peu  scrupuleux  pour  laisser  con- 
damner à  sa  place  le  braconnier  Blaireau,  — 
Blaireau,  extraordinaire  innocent,  un  peu  étonné 
de  son  innocence,  bien  près  de  croire  qu'il  est 
coupable  en  effet,  puisque  tout  le  monde  le  lui  dit, 
et  qui  jamais  ne  fut  aussi  heureux  que  dans  la 
prison  dirigée  par  un  aimable  Parisien,  où,  selon 
la  tradition  de  la  Suite  du  menteur,  Mlle  Isaure 
lui  envoie  des  confitures.  Et,  parmi  les  amusettes 
dun  autre  Parisien,  M.  Pontgarni,  qui    choisit 
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le  condamné,  enfin  réhabilité,  pour  prétexte 
d'une  fête  de  charité,  et  de  l'avocat,  qui  fonde 
sur  lui  l'espérance  inavouée  d'une  candidature  à 
la  députation,  Blaireau  se  démène,  ahuri,  plus 
prisonnier  quand  il  est  libre,  plus  coupable  quand 
il  est  innocent,  et,  dans  son  ingénuité  pas  bête 
(oh!  la  jolie  indication  de  caractère  !)  se  prêtant 
à  tout,  mais  s'apercevant  de  tout,  apparaissant, 
en  effet,  comme  un  type  qui  aurait  pu  être  conçu 
par  le  divin  Beaumarchais  !  Oui,  ce  Blaireau  aurait 
pu  figurer  dans  le  Mariage  de  Figaro  !  Et  je  suis 
heureux  de  pouvoir,  en  toute  franchise,  donner 
cette  extrême  louange  à  mes  amis  MM.  Alfred 
Capus  et  Alphonse  Allais.  Les  autres  personnages 
qu'ils  inventèrent,  —  le  président  du  tribunal 
appelé  Le  Gaffier  (on  peut,  dans  le  paroxysme 
du  drôle,  oser  ces  noms-calembours  !)  le  direc- 
teur de  la  prison,  qui  fait  de  son  cabinet  péniten- 
tiaire un  cabinet  â  écrevisses,  et  différents  fan- 
toches ne  sont  pas  indignes  d'entourer  l'ingénu  et 
perspicace  Blaireau.  Il  va  s'en  dire,  que,  tout-à- 
coup,  et  à  chaque  instant,  éclatent,  pétillent,  se 
précipitent,  des  mots  qui,  tout  en  s'accordant  â 
la  circonstance  de  l'actuelle  minute,  se  dévelop- 
pent jusqu'à  une  intéressante  généralité. 

Pourquoi  donc  cette  pièce,  qui  par  la  concep- 
tion première,  et  la  trouvaille  de  vingt  détails, 
semble  si  souvent  devoir  s'élever  jusqu'à  la  beau- 
té que  peut  avoir  la  farce  exhilarante  et  cruelle, 
ne  fût-elle,  trop  souvent,  qu'un  pas-assez-vau- 
deville, dont  les  effets  avortent  ?  Je  l'ai  dit,  je  le 
répète  :  les  auteurs  s'y  sont  montrés  un  peu  trop 
paresseux  de  la  réalisation  de  toute  leur  pensée. 
Ils  n'ont  pas  exprimé  en  plénitude  ce  qu'ils  avaient 
â  exprimer.  Ils  n'ont  pas  pris  assez  de  souci,  ont 
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pensé  que  ce  serait  toujours  assez  bon.  Ce  n'est 
pas  le  Métier,  l'imbécile  Métier  qui  leur  manqua, 
—  mais  le  Soin  !  A  moins  qu'Alfred  Gapus,  trop 
inquiet  de  la  bouffonnerie  d'Alphonse  Allais,  et 
Alphonse  Allais  trop  respectueux  du  froid  pin- 
ce-sans-rire d'Alfred  Gapus,  se  soient,  loin  de 
se  compléter  l'un  par  l'autre,  l'un  par  l'autre 
atténués;  que,  à  cause  même  de  leur  union, 
aucun  d'eux  n'ait  osé  se  manifester  totalement? 
Il  va  sansdire  que  M.Germain,  à  son  ordinaire, 
mieux  qu'à  son  ordinaire,  à  été  remarquablement 
plaisant  ;  je  pense  môme  qu'il  a  eu  comme  une 
vision  complète  du  personnage  que  les  auteurs 
se  sont  bornés  à  nous  faire  entrevoir  ;  M.  Tarri- 
de  a  été  fort  adroit  ;  M.  Guyon  a  composé  son 
rôle  de  naïf  sournois  avec  toute  la  drôlerie,  un 
peu  convenue,  qu'il  met  à  ces  sortes  de  rôles  ; 
Mlle  Glem  a  été  pleine  de  grâce,  et  Mlle  Angèle 
a  été  très  grasse.  Mais  il  n?y  aurait  pas  lieu  de 
parler  des  autres  interprètes,  n'importe  qui, 
n'importe  comment,  s'il  ne  fallait  mentionner 
M.  Le  Gallo  ;  depuis  longtemps,  je  signale  ce 
jeune  comédien  auquel  on  feint  de  pas  prendre 
garde,  qui,  doué  d'une  voix  menue,  mais  char- 
mante, sait  être  comique  avec  une  si  délicate  élé- 
gance. —  Et,  demain,  Alfred  Gapus  publiera  un 
nouveau  roman,  exquis,  subtil,  aux  intentions  in- 
tenses, tandis  que  les  belles  farces  d'Alphonse  Al- 
lais sonneront  pardessus  toute  la  terre  comme  de 
glorieux  mirlitons  ! 
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M.  Oscar  Métenier. 

MADEMOISELLE     FIFI. 
D'après  la  nouvelle  de  Guy  de  maupassant. 

M.  Berton. 
l'ame    invisible. 

Pièce  en  trois  actes. 

Théâtre-Libre  (10  février) 

Le  troisième  spéciale  du  Théâtre-Libre  n'a  pas 
offert  un  intérêt  considérable.  Je  pense  que  l'on 
aurait  bien  fait  de  laisser  dans  le  livre,  à  la  page 
datée,  la  simple  et  brutale  nouvelle  de  Guy  de 
Maupassant.  Ah  !  que  de  temps  passé  depuis  les 
jours,  —  et  les  états  d'esprit,  —  où  non  seule- 
ment ce  qu'avait  de  direct  un  tel  fait-divers  po  vi- 
vait émouvoir  la  foule,  mais  où,  aussi,  l'inquié- 
tude qu'éveillait  la  virtuelle  ironie  de  l'auteur 
pouvait  faire  vibrer  encore  les  âmes  déjà  scepti- 
ques. Nous  ne  sommes  même  plus  ironiques  ;  et 
il  reste  une  aventure  en  uniformes.  Quant  à  la 
pièce  de  M.  Berton,  Y  Ame  invisible,  il  serait  in- 
juste de  dire  que,  après  deux  actes  lents,  traî- 
nards, disons  le  mot,  ennuyeux,  où  se  débat,  sans 
nouveauté,  l'éternel  conflit  du  Rêve  et  de  l'Amour  tel 
que  la  réalité  nous  l'impose,  il  n'y  a  pas  une  scène 
vraiment  passionnée  et  chaleureuse,  —  les  cœurs 
éclatant  enfin,  —  et  dans  laquelle  M.  Laroche 
a  été  justement  applaudi.  Mais,  vraiment,  malgré 
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les  meilleures  intentions  da  monde,  c'est  bien  peu 
de  chose.  Conclusion  ?  du  temps  perdu.  Il  est  ur- 
gent que  le  Théâtre-Libre,  s'il  veut  survivre,  s'o- 
riente, vers  où  il  voudra,  cela  le  regarde  !  d'une 
façon  plus  précise,  plus  clairement  perceptible. 
Car,  où  va-t-il  ?  • 

Et  il  sera  indispensable  aussi,  que,  dans  le 
lliéàtre  qu'inventa  M.  Antoine,  les  artistes  renon- 
cent à  certaines  manies  de  M.  Antoine,  qu'excu- 
sait son  talent.  A  quelque  point  de  vue  artistique 
qu'on  se  place,  l'obligation  subsiste  qu'on  entende 
ce  que  vous  offrez  à  juger  !  Or,  hier,  au  Théâtre- 
Libre,  si  j'excepte  les  tirades  de  M.  Larochelle, 
je  n'ai  rien  entendu  du  tout.  t  (Loin  de  moi  la 
pensée  d'un  consentement  de  l'auteur  à  dérober 
dans  le  flou  des  chuchottements,  l'incorrection 
de  son  langage  !  )  Et  notez  que  dans  le  théâtre  où 
persistentles  défauts,  nonles  qualités,  de  l'espèce 
de  génie  qu'a  eu  M.  Antoine,  on  est,  en  môme 
temps,  très  sobre  de  gestes.  Les  acteurs  ne  par- 
lent pas,  ou  si  peu,  et,  en  même  temps  ils  ne 
remuent  pas  !  De  sorte  que  la  comédie,  parlée 
et  jouée  de  cette  façon,  finira  par  être  de  la  pan- 
tomime sans  gestes. 
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M.    Romain    Coolus. 

RAPHAËL. 

Pièces  en   trois  actes. 

M.  OscarWilde. 

SALOMÉ. 
Pièce  en  un  acte. 

Théâtre  de  V Œuvre  (11  février 


Manifestement,  le  très  beau  talent  dont  témoigne 
la  Salomê  de  M.  Oscar  Wilde  se  dégrade  par  un 
manque  total  de  personnalité.  M,  Oscar  Wilde 
emprunta  à  Leconte  de  Lisle  la  majesté  des  ima- 
ges, à  Gustave  Flaubert  la  pompe  du  discours,  à 
Théodore  de  Banville  le  luxe  des  épithètes,  à 
Yilliers  del'lsle-Adam  le  lointain  du  mystère  sous 
la  splendide  transparence  du  Verbe,  et'il  tient 
de  Maurice  Maeterlinck  cette  façon,  comme  un 
peu  hagarde  et  hébété,  de  dire  plusieurs  fois  la 
même  parole,  de  radoter  la  même  phrase, 
moyen,  qui  fut  toujours  facile,  et  qui  va  deve- 
nir banal,  d'exprimer  l'incertitude,  la  puérilité 
peureuse,  la  pensée  à  tâtons  des  âmes  troublées 
par  la  Chimère.  D'ailleurs,  c'est  un  fait  fréquent 
que  la  littérature  d'ici  nous  revienne  en  la  littéra- 
ture d'au  loin.  Même  les  plus  grands,  même  les 
plus  originaux  génies  des  nations  émules,  —  je 
ne  pense  qu'à  l'heure  actuelle,  —  furent  pleins,  à 
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leurs  débuts,  clel'Esprit  etde  l'Œuvre  de  France. 
Mais  ils  les  localisèrent  selon  leur  patrie,  les 
nationalisèrent  selon  leur  race,  les  transformèrent, 
les  singularisèrent  selon  leur  âme.  M.  Oscar 
Wilde  n'a  point  pris  cette  peine.  Nous  voici  en 
présence,  tout  simplement,  d'un  pastiche  d'autant 
plus  visible  et  saisissable  que  ce  petit  drame  fut, 
par  l'auteur  lui-même,  écrit  en  langue  française; 
sans  doute,  traduit  de  l'anglais,  il  nous  eût  paru 
un  peu  original. 

La  seule  chose  qui,  dans  Salomè,  soit  tout  a 
fait  —du  moins  je  le  crois—  de  M.  Oscar  Wilde, 
c'est  que  la  fille  d'Hèrodias,  hien  loin  de  n'être 
que  l'instrument  des  vengeances  de  sa  mère,  agit 
pour  son  propre  compte.  Si  elle  danse  devant  le 
tétrarque,  c'est  pour  obtenir  de  lui  la  mort  de  Saint 
Jean,  c'est  parce  qu'elle  veut  baiser,  morte,  la 
bouche  que  le  prophète  lui  refusa  vivante. 

J'aime  peu  cette  invention. 

Nul  n'est  obligé  de  prendre  une  légende  pour 
thème  premier  de  son  œuvre;  mais  si,  de  son  plein 
gré,  un  poète  la  choisit,  le  voilà  tenu  désormais  de 
n'y  rien  changer,  de  la  maintenir  telle  qu'elle  fut 
conçue  par  l'immémoriale  rêverie  des  premiers 
âges,  et  fixée,  mystérieusement,  nécessairement 
peut-être,  par  la  succession  des  siècles. Certes  il 
peut,  il  doit  en  développer  le  sens  intime,  en 
faire  le  symbole  d'un  personnel  idéal,  d'un  rêve 
nouveau  ;  mais  le  fait  légendaire,  en  soi,  doit 
demeurer  tel  qu'il  existe.  Faites,  à  propos  de  lui, 
penser  différemment,  mais  qu'il  demeure  pareil 
à  ce  qu'il  fut.  Et  n'objectez  point  que  la  moindre 
importance  de  certaines  traditions  antiques  per- 
met de  ne  les  point  considérer  comme  sacrées  ; 
il  n'y  pas  de  valeur  diverse  en  l'héritage  de  l'an- 
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cestrale  Humanité.  Chaque  légende,  quelque 
qu'elle  soit,  Bible  ou  Fabliau,  Evangile  ou  Conte 
de  fée,  est  la  Légende  ;  et,  dérangeant  pour  n'im- 
porte quelle  raison, — elle  est  toujours  mauvaise, 
— l'harmonieux  récit  cl'Hérodias  faisant  danser  sa 
fille  pour  qu'on  apporte  en  un  bassin  d'or  la  tête 
de  saint  Jean-Baptiste,  M.  Oscar  Wilde  n'est  pas 
moins  sacrilège  que  le  serait,  faisant  un  mélo- 
drame avec  la  Passion  de  Notre-Seigneur,  M. 
Xavier  de  Montépin  si,  au  dernier  acte,  le  divin 
gibet,  ébranlé  dans  la  terre  grâce  à  quelque  arti- 
fice de  Luc  ou  de  Marie-Madeleine,  s'abattait,  et 
que  le  Sauveur  fût  sauvé  afin  qu'un  dénouement 
heureux  laissât  les  spectateurs  sous  une  bonne 
impression. 

Donc,  que  de  reproches  on  peut  faire  au  drame 
français  du  poète  anglais  !  Cependant,  il  a  été  très 
applaudi,  très  admiré,  et  j'approuve  ce  succès 
consolateur.  Car,  en  dépit  des  imitations,  il  y  a 
ici,  incontestablement,  et  magnifiquement,  une  si 
éperdue  appétence  d'art  hautain,  une  si  violente, 
une  si  généreuse  passion  de  la  beauté,  une  si  sublime 
confrontation  de  l'amour  et  de  la  mort,  qu'en 
vérité  on  oublie,  à  s'émerveiller  des  similitudes,  de 
se  chagriner  des  ressemblances.  Et,  si  l'on  con- 
sent à  ne  point  tenir  compte  de  quelques  mala- 
droits et  puérils  artifices  de  style,  M.  Oscar  Wilde 
a  été,  glorieusement,  pendant  une  heure,  tous  les 
poètes  que  son  pastiche  rassemble. 

Cette  soirée  a  été  triomphale  pour  Mme  Lina 
Munte. 

Se  souvient-elle? 

Unjour  du  tempspassé,  — iln'ya  pas  très  long- 
temps, Madame,  —  celui  qui  est  aujourd'hui  le 
critique  dramatique  du  Journal  et  qui,  alors,  au 


50  L'ART  AU  THEATRE 

lieu  de  juger  les  drames  s'efforçait  d'en  faire,  vit 
;'i  travers  Ta  vitre  d'un  café  du  boulevard  une  jeu- 
ne femme,  assise  devant  une  table,  une  toute  jeune 
femme  délicieusement  belle,  avec  de  longs  yeux 
de  velours,  un  peu  myopes,  sous  le  battement  des 
cils.  Oh  !  coiffée  d'une  perruque  blonde  descen- 
dant jusqu'à  Ja  taille,  et  vêtue  d'une  étroite  robe 
de  drap  bleu,  comme  elle  serait  tout  â  fait   la 
mystérieuse  et  somnambulique  vierge   d'un   dra- 
me qu'il  venait  d'achever  !  Le  jeune  dramaturge 
entra  dans  le  café,   s'informa  vite.  Elle  n'avait, 
lui  apprit-on,  jamais   ou  presque  jamais  joué  la 
comédie  ;  elle  avait  véfé  danseuse,  moins  d'un  an, 
dans  un  théâtre  jde  province.  N'importe.  Il  s'ap- 
procha. «  Mademoiselle,    lui   dit-il,  voulez-vous 
créer  le  rôle  de  Geneviève  dans  Justice,  la  pièce 
que  l'on  représentera  le   mois  prochain  au  théâ- 
tre de  l'Ambigu  ?  »  Elle  répondit,  pas  étonnée  : 
«Je  veux  bien,  Monsieur».  Trois  jours  après,  elle' 
répétait.  Et,  le  soir  de  la  première  représentation, 
elle  fut  si  miraculeusement   adorable  durant  les 
deux  premiers  actes,  eason  rôle  d'idéale  enfant  ; 
elle  fut,  au  dernier  acîe,  si  souplement,   si  lan- 
goureusement et,  aussi,  s;  cruellement  amoureuse 
et  mourante,  que  l'orgueil  de  l'auteur  n'osa  point 
s'attribuer  un    succès  qui  n'était     dû    qu'à  e".e. 
Mais,  après  ce  premier   triomphe   qui  la  faisait 
célèbre,   le   hasard   la  desservit.  Des  imbéciles, 
—   j'ai   nommé    les    directeurs    de  théâtre   de 
ce    temps-là,  —  la  crurent,  parce  que,  la  perru- 
que de   Geneviève  ôtée,  elle  était   brune,  parce 
que  ses  profonds  yeux   doux    se  courrouçaient 
volontiers,  tout  à  fait   destinée  â  jouer  les  fem- 
mes fatales  et  mauvaises.  De  la  tigresse  tendre 
qu  elle  était,  ils  virent  la  férocité  féline,  non  la 
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grâce  et  le  charme.  Des  succès,  dans  des  rôles 
de  second  plan,  la  déclassèrent  ;  puis  ce  fu- 
rent dans  n'importe  qr.el  théâtre,  dans  n'importe 
quel  mélodrame,  entre  deux  féeries,  n'importe 
quel  rôle,  où  Ion  fait  de  son  mieux,  dont  il  n'y  a 
rien  à  faire.  Sansdoute,  elle  songeait  parfois,  non 
sans  regret,  et  avec  quelque  espérance  encore, 
ajx  soirs,  glorieux  pour  elle,  de  Justice.  Elle  par- 
ti: en  exil,  elle  fat  fameuse  dans  des  pays  si 
lointains  que  la  gloire  qu'on  y  acquiert  s'isole  et 
ne  r?  voirie  pas.  D'ailleurs,  la  vie,  l'affreuse  vie 
l'emportait,  la  roulait  de  désastre  en  désastre. Parce 
qu'on  l'aima  elle  fut  haïe  et  outragée  ;  elle  encou- 
rut, dans  ce -te  opinion  parisienne  qui  ne  songe 
qu'à  écouter  aux  portes  où  on  n'entend  que  la 
moitié  de  ce  qui  se  dit  dans  la  chambre,  la  répro- 
bation des  irréprochables  gredins,  des  vertueuses 
prostituées  et  des  repris  de  justice  qui  ont  la 
garde  de  la  moralité  publique.  Que'quefois,  on 
l'engageait,  pour  des  mélodrames.  Elle  était  assez 
médiocre,  convenable  tout  juste,  en  un  mot  nul- 
le, —  quant  à  elle  !  —  dans  ces  piè^as-là. 
Et,  non  sans  tristesse,  croyant  que  tout  était  fini, 
je  me  rappelais  le  jour  où  dans  le  café  du  boule- 
vard je  lui  avais  dit  :«  Mademoiselle,  voulez-vous 
créer  ?...  » 

Mais  voici  que  Mme  Lina  Munte  vient  de  se 
reprendre,  superbement  !  Déjà,  dans  Venise  saur- 
vêe,  on  avait  admiré  l'art  avec  lequel  elle  incarna 
l'impérieuse  et  froide  courtisane,  vengeresse 
fouetteuse  des  vils  vices  et  des  abominables  ruts 
impuissants.  Hier,  toujours  jeune,  toujours  belle, 
—  je  dis  :  toujours,  car  désormais  elle  ne  peut 
plus  cesser  d'être  jeune  et  belle,  —  elle  a  con- 
traint les   plus   entêtées  indifférences    aux   plus 


ardents  enthousiasmes.  Les  grandes  comédiennes 
étant  rares,  pourquoi  ne  pas, louer  avec  tout  l'ex- 
cès qu'elles  méritent,  et  recommander  â  la  foule, 
les  comédiennes  qui  sont  grandes  en  effet  ?    Si. 
j'excepte   Sarah  —  qu'il  faut  toujours  excepter, 
car  elle  n'est  comparable  qu'à  elle-même,  comme 
Victor  Hugo,   si   Pon   voit  les    choses  d'un  peu 
haut,  est  le  seul  poète  —  quelle  actrice  actuelle 
aurait  pu  nous  donner  la  joie  de  la  Beauté  aux 
harmonieuses  lignes,  l'émotion  de  la  passion  aux 
infinis  désirs  (cela  par  des  gestes  simples,  par 
de  normales  attitudes  et  par  une  voix  qui  daigne 
articuler)  autant  que  Mme  Lina  Munte  en  cette 
magnifique  soirée  ?  Il  est  inimaginable  que  cette 
femme,  née,  il  est  vrai,  de  l'œuvre  d'un  poète, — 
d'un   poète  médiocre,  poète  cependant,  —  ait  pu 
ne  point  perdre  en  l'avilissante  promiscuité  des 
coulisses  banales,  et  en  l'exécrable  coutume  des 
rôles  imbéciles,  la  native  puissance,  la  native  et 
charmeresse    puissance    d'incarner   encore    des 
rêves  de  poètes  !  Et  la  voici  parfaite  avec    tous 
les   dépassements.   Pour  ce  qui  est  de  moi,  si, 
renonçant  â  ces  articles  de  critique  où  je  mets 
de  la  bonne  volonté  et  de  la  franchise,  je  reten- 
tais le   destin  théâtral  qui  me  fut  souvent  con- 
traire et  parfois  favorable,  c'est  à  elle,  avant  de  - 
songer  à  aucune  autre,  que  je  demanderais  de 
représenter  mon  drame  et  de  figurer  ma  pensée  ! 
D'ailleurs,   beaucoup    d'autres    que   je    connais 
pensent    ainsi,  et  désormais  les  poètes  qui  n'a- 
vaient qu'une  comédienne,  —Sarah  Bernhardt  — 
en  ont  deux. 

Avant  Salomê,  le  théâtre  de  l'Œuvre,  qu'il  faut 
féliciter  d'avoir  représenté  la  pièce  de  M.  Oscar 
wilde,  et  qui  semble,  depuis  un  temps,  avoir  repris 
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conscience  de  la  mission  artistique  qui  est  sa  seule 
raison  d'être,  nous  a  donné  une  pièce  en  trois 
actes,  Raphaël,  de  M.  Romain  Coolus.  A  la  bon- 
ne heure  !  A  côté  d'une  œuvre  étrangère,  cu- 
rieuse, une  œuvre  française,  nouvelle  ;  de  quoi 
s'intéresser,  et  de  quoi  espérer. 

Mais  me  voici  un  peu  triste. 

En  ces  récentes  années,  M.Romain  Coolus  s'est 
fait  une  place  très  enviable  parmi  les  poètes  nou- 
veaux. Subtil  dans  sa  prose,  tendre  et  souvent 
plaisant  en  ses  vers  (être  plaisant  en  vers,  quelle 
difficulté  !  je  le  sais  plus  qu'aucun  autre,  moi 
qui,  plus  souvent  qu'aucun  autre,  y  échoue),  l'au- 
teur de  Raphaël  me  semblait  destiné  à  nous  don- 
ner, non  pas  une  pièce  parfaite,  —  il  fera  plus 
tard  son  chef-d'œuvre  — mais  une  pièce  du  moins 
où  s'affirmeraient  incontestablement  des  qualités 
supérieures , 

C'est  seulement  à  demi  que  nous  avons  été 
satisfaits. 

Pas  trop  jeune  encore,  une  bourgeoise  un  peu 
détraquée,  Louisa,  qui  n'aime  guère  son  mari, 
M.  Daniel,  qui  n'aime  pas  du  tout  son  amant, 
M.  Mignard,  esc  prise,  à  l'heure  toute  spéciale  où 
les  dames  qui  vont  êtres  vieilles  couchent  avec 
les  hommes  qui  ne  sont  pas  encore  jeunes,  d'une 
passion  totale,  absolue,  à  laquelle  il  n'y  a  rien  à 
objecter,  pour  un  adolescent,  M.Raphaël,  ingénu 
terrible,  Chérubin  féroce.  Naturellement,  il  la 
fait  souffrir,  ce  gamin,  qui  la  voulait  quand  elle 
ne  le  voulait  pas,  et  ne  la  veut  plus  dès  qu'elle  le 
veut  ;  qui  venait,  inattendu,  et  ne  vient  pas 
quand  elle  l'attend  ;  qui  ne  l'aime  plus  dès  qu'elle 
l'adore.  Or,  pendant  qu'elle  dépérit  de  tristesse, 
de  jalousie  et  d'angoisse,  que  fait  le  mari  et  que 

5. 
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fait  l'amant  ?  Ils  n'ont  pas  de  colère.  Ce  sont  des 
gens  qui  voient  les  choses  comme  il  faut  les  voir: 
ils  sont  sérieux,  tendres  aussi.  Loin  de  se  fâcher, 
ils  s'apitoyent,  et  ils  s'efforcent  de  consoler  la  dé- 
laissée. 

Pas  une  minute  je  ne  contesterai  à  M.  Romain 
Goolus  le  droit  d'avoir  mis  un  tel  sujet  à  la  scène. 
J'ai  souvent  dit.,  dans  ces  promptes  chroniques, 
queje  ne  me  considérais  pas  comme'  le  juge  des 
intentions  des  auteurs,  mais  seulement  comme  le 
juge  de  la  manière  dont  ils  réalisèrent  leurs  inten- 
tions. J'accorde  tout,  à  la  condition  que  s'accom- 
plisse, en  effet,  ce  qu'on  m'a  demandé  d'accor- 
der. Dans  Raphaël,  qui  d'abord  s'appelait  Jou- 
jou (mais  M.  René  Maizeroy  a  tenu  à  garder  ce 
titre  pour  un  roman  qui  sera  exquis,  comme  tous 
ceux  qu'il  fit  déjà),  je  ne  crois  pas  que  le  nouvel 
auteur  dramatique  ait  assez  suffisamment  ex- 
primé tout  ce  qu'il  avait,  avec  le  droit  de  l'ex- 
primer, le  devoir  de  nous  faire  entendre. Vous 
savez,  connaissant  mon  horreur  du  haïssable, 
exécrable  et  immonde  Métier,  combien  je  ré- 
prouve ce  qu'on  nomme,  en  argot  théâtral,  les 
Préparations  ;  mais  mon  horreur  des  faciles  moyens 
explicateurs  ne  saurait  aller  et  ne  va  point 
jusqu'à,  nier  qu'il  faille  dédaigner  toute  explica- 
tion de  l'intimité  des  personnages  que  l'on  fait 
agir  devant  le  public.  Que  voulez -vous,  il  est  in- 
dispensable que  nous  comprenions...  Eh  bien! 
dans  la  pièce  de  M.  Romain  Coolus,  je  vois,  je 
constate,  même  quelquefois  je  m'imagine'  que  je 
comprends,  mais  je  ne  suis  pas  sûr  d'avoir  com- 
pris. Les  gestes,  les  mots  des  personnages  me 
permettent  des  hypothèses;  rien  ne  m'affirme 
qu'elles  soient  fondées    en  réalité.  Tout  ce    que 
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font  Louisa,  Raphaël,  M.  Mignard,  Daniel,  me 
suggère  la  possibilité  d'une  explication  de  leurs 
actes,  et,  extérieurement,  ils  sont  vraisemblables 
(on  voit  bien  pis  dans  la  vie)  ;  mais  le  mobile  de 
leors  actes  pas  un  instant  ne  m'est  révélé  ;  on 
me  laisse  trop  â  deviner.  Je  n'ai  ni  le  loisir,  ni  la 
possibilité  d'être  si  perspicace  ;  et,  plus  un  ca- 
ractère est  singulier,  plus  il  faut  qu'il  soit  clair. 

De  là,  l'étonnement  du  public  devant  la  pièce  de 
M.  Romain  Coolus.  Tout  le  monde,  certes,  a  ad- 
miré la  subtilité  de  quelques  dialogues  auxquels  il 
semble,  —  je  ne  sais  pas  de  plus  grand  éloge,  — 
que  l'ingéniosité  de  Marivaux  ait  collaboré  avec 
la  cruauté  de  Diderot  ;  mais,  si  j'ai  plusieurs  fois 
éprouvé  quelque  plaisir,  le  plaisir  de  savoir  pour- 
quoi je  l'avais  m'a  été  refusé  presque  t/U jours. 
Pour  que  j'acceote  selon  votre  désir,  mon  cher 
Coolus,  poète  exquis  que  j'aime  de  tout  mon 
cœur,  que  Daniel,  le  mari,  et  M..  Mignard,  l'a- 
mant, a'ent  de  telles  indulgences;  pour  admet- 
tre qae  Louisa,  sur  le  tard,  soit  sj  tendre,  et  que 
Raphaël,  sur  le  tôt,  soit  si  barbare,  il  faudrait 
que  vous  m'eussiez  offert  —  comment  ?  ça,  je  ne 
sais  pas,  ça  vous  regarde  —  la  facilité  de  savoir 
comment  ils  sont  faits  pour  être  comme  ils  se 
montrent.  Auriez-vous  dû  me  les  ré/éler  comme 
vous  les  conçûtes,  par  des  opinions  de  l'un  sur 
l'autre  ?  je  ne  le  crois  pas,  car  je  professe  l'hor- 
reur de  l'explication,  au  théâtre,  grâce  à  des  ba- 
va; te  qui  font  des  tirades.  C'est  par  Teurs  actes, 
j'en  suis  persuadé,  par  leurs  actes  seuls,  que  vous 
auriez  dû  manifester  leurs  âmes.  Mais,  voilà,  les 
actes  de  vos  personnages  ne  sont  pas  assez  ex- 
pressifs de  leurs  âmes;  et  vous  vous  êtes  bDrnèà 
des  gestes  trop  succincts,  qui  me  laissent  indécis. 
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On  a  cependant  accueilli  avec  faveur  rette 
pièce—  que  distinguent  d'ailleurs  de  tout  ce  qu'on 
joue  partout,  une  très  parfaite  tenue  de  style 
et  une  très  curieuse  et  très  rare  invention 
de  détails,  •—  bien  qu'elle  ait  été  jouée  assez 
grossièrement  par  Mme  Pauline  Chartier,  très 
intelligemment  mais  trop  sèchement  par  M.  Cré- 
mier qui  se  restreint  trop.  Mais,  dans  le  rôle  de 
Raphaël,  M.  Nerey,  un  comédien,  jeune,  je  pen- 
se, et  que  je  ne  connaissais  pas,  a  exprimé  non 
sans  talent  le  féroce  égoïsme  des  Chérubins  qui 
vengent,  en  torturant  les  vieilles,  ceux  qu'elles 
firent  souffrir  du  temps  qu'elles  étaient  jeunes. 

M.  Henri  Meilhac 

GROSSE  FORTUNE. 
Pièce  en  quatre  actes  en  prose. 

Comédie-Française  (15  février) 

On  prête  au  directeur  d'un  théâtre  populaire 
ce  propos  amusant  :  «  11  y  avait  beaucoup  de 
mots  spirituels  dans  la  pièce  que  Meilhac  m'a 
donnée,  mais  comme  mon  public  n'y  aurait  rien 
compris,  je  les  ai  tous  enlevés  !  »  Je  ne  pense 
pas  que  M.  Jules  Glaretie  ait  agit  de  la  sorte;  loin 
d'enlever  des  Mots,  il  en  aurait  plutôt  ajouté.  Si 
donc  M.  Henri  Meilhac,  dans  sa  nouvelle  comé- 
die, ne  nous  éblouit  point  parla  profusion  papil- 
lonnante des  subtiles  boutades,  des  prestes  ré- 
pliques et  des  jolis  parisianismes  où  excelle  l'au- 
teur de  Ma  Cousine  et  de  la  Petite  Marquise, 
c  est  qu'il  a  jugé  que  trop  de  pétillement  et  de 
fanfreluche  messiérait,  comme  un  luxe  de  mau- 
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vais  goût,  au  sujet  simplet  qu'il  avait  choisi;  et, 
s'il  n'a  pas  usé  non  plus,  cette  fois,  de  ce  don 
d'observation  aiguë  et  profonde  et  cruelle  sous 
de  plaisantes  apparences,  qui  fît  de  Gotte  un  chef- 
d'œuvre,  pas  complet,  un  peu  timide  par  instants, 
chef-d'œuvre  tout  de  même,  c'est  que,  désireux 
de  ne  choquer  personne  et  de  n'offrir  au  public 
que  des  émotions  peu  troublantes,  il  lui  a  plu 
de  nous  offrir  une  pièce  mesurée,  modérée,  polie, 
respectueuse  de  toutes  les  conventions,  une  pièce 
de  bonne  compagnie  en  un  mot,  que,  en  dépit 
d'un  peu  de  romanesque  aimable,  on  peut  rece- 
voir dans  le  meilleur  monde.  Et,  puisqu'un  ar- 
tiste a  fait  tout  ce  qu'il  devait  faire  quand  il 
a  fait  tout  ce  qu'il  voulait  faire,  M.  Henri 
Meilhac  a  bien  lieu  d'être  content  et  fier  de 
son  œuvre.  Le  fâcheux,  c'est  que  cette  satis- 
faction sera,  je  le  crains,  un  peu  troublée  par  le 
chagrin  de  causer  quelque  ennui  au  public.  Ah  ! 
qu'il  est  devenu  redoutable,  le  public  de  nos 
années  de  transition,  ce  public,  qui,  au  théâtre, — 
et,  d'ailleurs  dans  l'universel  domaine  de  la  litté- 
rature, —  cahoté  d'Ecole  en  Ecole,  ballotté  entre 
hier  et  demain,  ne  sait  peut-être  pas  encore  ce 
qu'il  voudrait,  mais,  à  coup  sûr,  sait  parfaite- 
ment ce  qu'il  ne  veut  plus. 

Il  y  a  ce  dicton  :  «  L'argent  ne  fait  pas  le 
bonheur  »  L'auteur  de  Grosse  fortune  va  plus 
loin,  et  il  proclame  :  «  L'argent  fait  le  malheur.  » 
Ça  c'est  une  chose  qu'il  serait  peut-être  diffi- 
cile de  persuader  aux  ventre-creux  qui,  sous 
l'arche  des  ponts,  ont  dans  leur  sommeil  à  jeun  le 
cauchemar  des  fringales  de  demain.  N'importe, 
passons. 

Aimable    romancière  de    romans   douceâtres, 
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collaboratrice  des  revues  pour  petites  filles  â  qui 
on  coupe  leur  pain  en  tartines,  au  demeurant    la 
meilleure  femme    du    monde,    Mme   Levanneur 
(c'est  Mme  Pierson,  toutafait  exquise  de    simple 
tendresse,  de  gaieté  qui  s'émeut,  et  de  mélancoli- 
que charme  automnal),  a  pour  fille  Marcelle,  jeune 
personne  de  bon   esprit   et    de   bon    cœur    qui 
aime  tendrement,  et  doit  épouser  Pierre  Mauras, 
garçon  très  bien,  pourvu  d'un  emploi  clans  quel- 
que administration,  et  emperruqué  de  courts  che- 
veux blonds  frisés  au  petit  fer.  A  ces  menues 
gens  se   mêlent,   lllyrien,  Stéphane  Nasly,  qui  a 
toujours  l'air  de  préparer  un  mauvais  coup,  et  sa 
femme  Georgette,  devenue  Illyrienne,   que  ren- 
dent formidablement  périlleuse  la  grâce  singulière 
et  la  beauté,  qui  n'est  pareille  à  aucune   autre 
beauté,  de  Mlle  Branriès!  Tant  d'IUyrie  ne  me  dit 
rien  qui  vaille  ;  vous  verrez  que  le  mari  et  la 
femme   seront  comme  de  mauvaise  bêtes  clans 
cette  honnête  bergerie  bourgeoise.  En  attendant, 
le  fiancé  et  la  fiancée  sont  aussi  heureux  que 
possible  de  leur  prochain  jnariage,  médiocre  et 
paisible  avenir,  quand  touta   coup  surgit  le  mal- 
heur.  C'est  l'argent  que  je    veux  dire.  Pierre 
Mauras,  grâce  à  un  procès  où,  sans  agir  préci- 
sément comme  une  crapule,  il  a  fait  preuve  d'une 
conscience  sûre  qu'elle  ne  se  reprochera  jamais 
rien,  vient  d'hériter  de  quarante  millions.  11  se 
marie  tout  de  même,  mais  aucun  désastre,  pour 
le  jeune  ménage,  n'aurait  pu  être  pire.  Car,  est- 
ce  ^qu'on  peut  s'aimer  quand  on  est  riche?  Est-ce 
qu'une  femme  peut  rester  fidèle  â  son  mari  dans 
le  luxe,  dans  l'éclat  des  plaisirs,  parmi  tous  les 
rêves  tout  de  suite  réalisés?  Je  m'étais  laissé  dire 
(tenez,  par  Musset  :  Pauvreté  /  pauvreté  /  c'est 
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toi  la  courtisane)  que  la  misère,  plutôt  que  l'opu- 
lence, conseillait  de  céder  aux  tentations  ;  Mus- 
set n'y  entendait  rien.  Du  reste,  ce  n'est  pas 
Marcelle  qui  se  laissera  corrompre  par  l'or, 
c'est  Pierre.  Après  deux  ans  de  mutuelle  ten- 
dresse au  milieu  des  somptuosités  et  des  fêtes,  il 
se  détourne  de  sa  femme  et  s'éprend  de  la  féroce 
et  délicieuse  Illyrienne  que  garde  bien  mal  un 
déplorable  mari.  11  l'enrichit  d'un  héritage  à  peu 
près  imaginaire,  il  l'habille  de  toutes  les  riches- 
ses que  bientôt  il  reprochera  à  sa  propre  femme 
(ça,  ce  n'est  pas  chic),  et,  enfin,  il  en  devient  si 
éperdu  qu'il  n'espère  plus  rien  que  d'elle,  qu'il  ne 
vit  plus  que  pour  elle  seule.  Il  faut  que  Marcelle 
se  rende  enfin  à  l'évidence  :  elle  est  délaissée, 
elle  est  trahie,  et  elle  souffre  affreusement,  la 
pauvre  âme  amoureuse.  Vous  pensez  bien  qu'à 
ce  moment  de  la  pièce,  Mlle  Bartet,  jusqu'alors 
si  charmante  de  joie,  si  belle  d'espérance,  a  eu 
des  ironies  et  des  colères  qui  ont  profondément 
ému  le  public.  Mais  il  me  semble  que  ce  très 
grand  effet  n'a  été  produit  que  par  l'admirable 
artifice  de  la  comédienne;  M.  Henri  Meilhac  était 
trop  pénétré  de  l'idée  qu'il  voulait  faire  une 
pièce  modérée,  poire,  dépourvue  de  tout  excès, 
pour  se  permettre  de  sincères  cris  de  désespoir  et 
de  passion.  Cependant,  Marcelle,  après  quelque 
inclinaison  à  se  venger  de  son  mari,  anrès  avoir 
hésité  au  bord  de  la  faute,  déjà  prise  de  vertige, 
se  reconquiert,  s'évade  de  l'hôtel  conjugal,  se  réfu- 
gie chez  sa  mère;  et  jamais  elle  ne  reverra  le  traî- 
tre époux  !  Mais,  selon  le  Métier,  cela  n'est  dit  que 
pour  être  démenti  tout  aussitôt.  Puisque  la  redou- 
table Illyrienne  s'est  décidée  à  prendre  un  nou- 
vel amant,  (celui-ci  a  cent  douze  millions  tandis 
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que  l'ancien  n'en  avait  que  quarante),  puisque 
Pierre  Mauras  se  jette  aux  pieds  de  sa  femme  en 
lui  jurant  qu'il  n'a  jamais  aimé  qu'elle  et  que 
désormais  il  l'aimera  irréprochablement,  Mar- 
celle n'hésite  pas  à  lui  rendre  son  sourire,  plus 
tendre, et  plus  joli  d'être  tout  mouillé  de  larmes 
récentes.  Et  la  comédie  est  finie.  Mais  quoi,  l'ar- 
gent ne  fait  donc  pas  le  malheur,  puisqu'ils  vont 
être  heureux,  le  mari  et  la  femme,  malgré  leurs 
millions  ?  Oh  !  sans  nul  doute,  M.  Henri  Meilhac 
n'a  pas  laissé  de  voir  que  son  dénouement  allait 
précisément  contre  l'idée  initiale  de  sa  pièce.  Ça 
ne  fait  rien.  Et  pourquoi  ça  ne  fait-il  rien  ? 
parce  que,  cette  fois,  je  le  dis  encore,  l'inven- 
teur de  tant  d'audacieuses  fantaisies,  le  subtil  et 
souvent  féroce  observateur  des  minuties  de  l'âme 
moderne  était  inébranlablement  résolu  à  se  res- 
serrer dans  les  plus  accoutumées,  dans  les  plus 
banales  conventions  ;  et,  si  le  dénouement,  lo- 
gique, n'eût  pas  été  heureux,  quelle  irrégularité, 
et  quel  scandale  ! 

Les  artistes  de  la  Comédie-Française  sont  véri- 
tablement redoutables  à  ce  point  de  vue,  que 
souvent,  à  force  de  talent  personnel  ou  de  perfec- 
tion dans  l'ensemble,  ils  arrivent  à  donner  l'illu- 
sion qu'une  pièce  pas  trop  bonne  est  une  pièce 
excellente.  Jamais  ils  ne  furent  plus  remarquables 
que  ce  soir.  J'ai  déjà  parlé  des  comédiennes  ; 
le  succès  des  acteurs  n'a  pas  été  moins  légi- 
time. M.  Goquelin  cadet  est  extraordinaire  de 
drôlerie  dans  le  rôle  d'un  jockey  mondain,  où 
™  r,eTtr?uve  toute  la  meilleure  belle  humeur  de 
M.  Meilhac.  L'intime  canaillerie  exotique  de  l'a- 
venturier illyrien  a  été  exprimée  d'une  façon  très 
saisissante  par  M.  Duflos  en  des  échappées  de 
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gestes  à  la  fois  sournois  et  durs  ;  M.  Boucher, 
c'est  l'élégance  et  la  correction  mêmes  ;  et  M.  Le 
Bargy,  trop  bien  friaé  (mais  c'est  peut-être  dans 
l'esprit  du  personnage  !)  a  joué  très  adroitement 
et  très  gaîment  le  rôle  de  Pierre  Mauras,  si  gaî- 
ment  que,  plus  d'une  fois,  on  a  cru  entendre 
M.  Raymond,  du  Palais-Royal.  Mais  je  n'achève- 
rai pas  cet  article  sans  redire  l'infini  charme 
étrange  et  le  rayonnement  de  Mlle  Brandès,  qui, 
parmi  l'opulence  des  décors  et  la  somptuosité  des 
ameublements,  triomphe  en  d'incomparables  toi- 
lettes, plus  éblouissante  elle-même  que  les  soies, 
les  ors,  les  pierreries  et  toutes  les  splendeurs 
qu'elle  pare  ! 

M.  Pierre  Decourcelle. 

LES   DEUX  GOSSES 
Drame  en  huit  tableaux 

Théâtre  de  l'Ambigu  (19  février). 

Si  depuis  toujours  je  n'étais  convaincu  que  le 
Mépris  du  public,  invétérée  et  absurde  aberration 
que  gardent  beaucoup  de  faiseurs  de  drames,  pres- 
que tous  les  directeurs  des  théâtres  de  drame,  et 
l'immuable  Chef  de  Claque,  ne  tardera  pas  à 
être  leur  châtiment,  je  l'aurais  été,  hier  soir,  par  la 
représentation  des  Deux  Gosses  ;  car,  dans  cette 
pièce,  ce  qui  a  plu,  ce  qui  a  charmé,  c'en  a  été 
la  part  délicate,  discrètement  tendre,  jolie,  sim- 
ple, et  artistement  pittoresque,  —  c'est-à-dire 
les  choses  auxquelles  les  gens  de  métier  croient 
la  foule  insensible,  et  que,  le  plus  souvent,  lui  re- 
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fusent  ceux-là  mêmes  d'entre  eux  qui  les  lui 
pourraient  donner  — ,  tandis  que  tout  le  brouilla- 
mini méli-mélodramatique  de  l'action,  obscur, 
confus,  en  dépit  des  trop  visibles  malices,  brutal, 
banal,  avec  ses  gros  effets  qui  extorquent  quel- 
quefois l'émotion,  et  ses  grosses  farces  qui  font 
rire,  rarement,  d'un  rire  bête  comme  elles, 
—  c'est-à-dire  les  choses  que  l'on  avait  mises  là 
pour  flatter  la  bassesse  de  goût  et  la  grossièreté 
d'âme  attribuées  au  public,  —  ont  failli  décon- 
certer sa  bonne  volonté.  Manifestement,  il  a  pré- 
féré, à  l'assez-bon-pour-lui,  qu'on  lui  offrait  avec 
la  certitude  du  succès,  le  trop-bon-pour-lui,  qu'on 
ne  lui  présentait  qu'avec  hésitation.  Et,  vous  ver- 
rez, ce  double  et  différent  résultat  sera  plus  sen- 
sible encore,  les  soirs  prochains,  en  ceux  qui 
paient.  De  sorte  que,  insuccès  totaux,  demi-suc- 
cès, succès  même,  s'accumulent  les  preuves  de  la 
saine  et  fine  jugeotte  des  spectateurs,  quels  qu'ils 
soient  !  et  ils  s'irriteront  enfin,  d'être  pris  pour 
des  benêts.  Groyez-le,  gens  malins,  la  minute 
est  fort  proche  où  votre  médiocre  et  malpropre 
industrie  aboutira  aux  pires  désastres,  si  vous 
persévérez  à  nous  donner  des  ouvrages  vraiment 
indignes  de  l'intelligence  moderne.  En  un  mot, 
le  public,  résolument,  ne  veut  plus  qu'on  se  fiche 
de  lui  !  et  le  vieux  mélodrame,  qui  ne  vise  pas 
aux  sublimités  de  la  Passion  et  de  l'Art,  ne  sau- 
rait être  sauvé  que  si  les  deux  ou  trois  hommes 
d'esprit,  fournisseurs  coutumiers  des  théâtres 
populaires,  renoncent  à  croire  que  Tout-le-Mon- 
de  est  un  imbécile. 

Voici  la  pièce  : 

Mme  Hélène  de  Kerlor  est  la  très  vertueuse  et 
très  tendre  épouse  du  meilleur  des  époux,  Georges 
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de  Kerlor,  et  ils  ont  un  enfantelet,  Jean,  qui  se 
porte  à  merveille.  Bonheur  légitime  et  parfait. 
Mais  comme,  en  l'antique  mythe  de  Perse,  il  y  a 
Ormuz  qui  veut  le  Bien,  et  Arhiman  qui  veut  le 
Mal,  il  y  a,  dans  le  mélodrame,  la  Bonne  Ficelle  et 
la  Mauvaise  Ficelle  qui  luttent,  celle-ci  victorieuse 
de  celle-là,  jusqu'à  la  scène  dernière  du  dernier 
acte  où  Ormus  triomphe  d'Arhiman,  généralement 
sous  l'apparence  d'un  agent  de  la  Sûreté,  sinon 
d'un  gendarme.  La  sœur  de  Georges  de  Kerlor,  Car- 
men de  Saint-Hyriex,  —  je  sais  mal  pourquoi, 
sœur  d'un  Kerlor,  Carmen  se  nomme  Saint-Hyriex, 
mais  qui  peut  tout  savoir  ?  —  a  un  amoureux  ap- 
pelé Humbert,  qui  est  un  officier,  et,  'de  cet  amou- 
reux, un  enfant.  Jusqu'à  ce  point,  rien  que  de 
vraisemblable.  Mais,  pour  un  motif  qui  m'échap- 
pe, ou  dont  le  souvenir  s'est  égaré  dans  ma  cer- 
velle, Carmen  de  Saint-Hyriex,  sœur  de  Georges 
de  Kerlor,  charge  Hélène  de  Kerlor,  sa  belle-sœur, 
d'aller  réclamer  des  lettres  dans  une  ville  qui  est, 
.je  crois,  Tours,  à  l'officier  Humbert,  qui  est  son 
amoureux.  Alors,  quelqu'un  tombe  cle  cheval,  et 
de  cette  chute, —  qui  donne  lieu,  d'ailleurs,  à  une 
agonie  sur  un  brancard  d'hôpital,  où  M.  Arquil- 
lière  a  été  très  effrayant,  —  résulte  que,  des  lettres 
réclamées,  de  la  partde  Carmen  de  Saint-Hyriex, 
par  Hélène  de  Kerlor,  à  l'officier  Humbert,  l'une 
tombe  entre  les  mains  de  Georges  de  Kerlor, 
lequel,  n'y  lisant  ni  signature  ni  aucun  nom, 
mais  y  trouvant  des  expressions  fort  ardentes  et 
la  mention  d'un  enfant,  en  conclut  immédiatement 
qu'il  est,  lui,  cocu,  et  que  le  petit  Jean  n'est  pas 
son  fils.  Dans  une  scène,  où  M.  Pierre  Berton, 
—  c'est  Georges  de  Kerlor,  —  pousse  l'émotion 
jusqu'à  l'étouffementet  jusqu'àla  danse  de  Saint- 
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Guy,  le  mari  ne  cache  point  à  sa  femme  son 
opinion  sur  le  double  point  de  son  cocuage  et  de 
la  bâtardise  du  gosse  (je  dis  «  gosse  »  pour  parler 
comme  Fauteur).  Qu'est-ce  qui  va  arriver  ?  vous 
croyez'  qu'Hélène  de  Kerlor  dira  à  Georges 
de  Kerlor  :  «  Mais  pas  du  tout,  pas  du  tout, 
c'est  Carmen  qui  a  fait  un  enfant,  — pas  le  nôtre, 
un  autre,  —  avec  son  amoureux,  l'officier  Hum- 
bert,  et,  ce  que  j'ai  fait  dans  tout  cela,  c'est  une 
course.  »  Que  vous  connaissez  mal  l'antique  et 
enfin  horripilante  niaiserie  du  métier  mélodra- 
matique !  Hélène  de  Kerlor,  qui  se  borne  à  être 
fière,  n'explique  rien  dii  tout,  et  Georges  de  Ker- 
lor, qui  ne  demande  rien  du  tout,  se  borne  à  râler 
de  rage.  Même,  sans  nul  interrogatoire,  il  tuerait 
tout  net  sa  femme  si  sa  vengeance  ne  trouvait  plus 
ingénieux  de  confier,  avec  une  forte  somme,  le  pe- 
tit Jean  endormi  à  un  cambrioleur,  appelé  La  Li- 
mace, qui,  cette  nuit,  précisément,  s'introduit  dans 
le  salon,  après,  comme  il  est  de  tradition,  le  bruit 
d'une  vitre  coupée  par  un  diamant.  Personne 
n'hésitera  à  juger  que,  agissant  ainsi,  Georges  de 
Kerlor,  galant  homme  et  homme  d'esprit,  n'est 
pas  moins  inepte  que  crapule.  Et  c'est  avec  des 
choses  comme  ça  que  Ton  croit  encore  inté- 
resser la  foule  !  Cependant,  La  Limace  (M.  Pierre 
Decourcelle,  qui,  dans  les  scènes  précédentes, 
s'est  déjà  souvenu,  j'ai  compté,  de  quatorze  ro- 
mans et  de  vingt-sept  mélodrames,  s'est-il  rap- 
pelé aussi  La  Levrasse  d'Eugène  Sue,  non  moins 
voleur  d'enfants  que  la  Limace,  et  non  moins 
saltimbanque  errant  ?),  cependant,  La  Limace, 
dis-je  —  sinistrement  joué  pas  M.  Decori  à 
qui  je  souhaite  d'autres'  rôles,  car  il  serait  fâ- 
cheux de  voir  ce  très  intelligent  artiste  se  spè- 
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cialiser  dans  l'ignominie  pittoresque,  —  a  em- 
porté le  petit.  C'est  la  fin  de  la  première  partie. 
La  lutte  va  commencer  entre  Ormuz  et  Arhiman, 

Quand  la  toile  se  relève,  laissant  voir  un  carre- 
four entre  une  petite  église  et  une  voiture  foraine, 
Jean,  déjà  grandelet  (à  présent  c'est  le  gosse 
Fanfan),  a  pour  compagnon  de  misère  et  de  vaga- 
bondage, et  pour  cher  ami  de  cœur,  le  menu  et 
chétif  et  toussottant  Claudine  t,  sous  la  surveillance 
familiale  et  atroce  de  l'abominable  La  Limace, 
voleur  de  son  métier,  et  de  sa  femelle  Zéphirine, 
ivrognesse  obèse. 

Or,  tout  à  coup,  c'est  charmant,  â  cause  des 
deux  petits.  Certes,  pas  plus  qu'il  n'imagina,  le 
premier,  l'absurde  et  basse  affabulation  de  sa 
pièce,  M.  Pierre  Decourcelle  n'a  inventé  ces  deux 
petiots,  mais  ici  il  a  eu  l'heureuse  inspiration 
d'imiter  ce  qui  valait  qu'on  l'imitât.  Depuis  que 
nous  lûmes  le  Petit  Poucet,  nous  savons  que  c'est 
touchant,  les  enfants  menacés  par  les  ogres  et  nous 
avons  des  âmes  pleines  d'émue  reconnaissance 
pour  les  poètes  à  qui  l'on  doit  les  pauvres  mignons 
ouïes  pauvres  mignonnes  sans  défense,  et  Olivier 
et  Doritt,  et  Jack,  et  le  petit  vagabond  de  Sans 
Famille,  qui  sont  si  gentils  d'être  si  faibles  contre 
tant  de  méchants.  N'importe,  cette  fois,  je  ne  re- 
procherai pas  â  M.  Pierre  Decourcelle  d'avoir 
manqué  tout  â  fait  de  trouvaille  personnelle  ;  je 
le  loue  au  contraire  d'avoir  si  heureusement 
retrouvé.  Ils  sont  exquis,  Fanfan  et  Claudinet, 
Fanfan,  protecteur,  Claudinet  heureux  d'être 
protégé  ;  et  Fanfan  vole  pour  acheter  de  l'huile 
de  foie  de  morue  â  Claudinet  qui  tousse.  Je  ne 
saurais  trop  insister  sur  l'enchantement  que  nous 
causa  ce  menu  couple  haillonneux  et  tendre  ;  ils 

6. 
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sont  si  malheureux,  mais  ils  s'aiment  tant,  c'est 
comme  un  puéril  hymen  où  Clauclinet  est  la  petite 
femme  souffreteuse  et  caressée.  11  est  vrai  que 
M1'8  Mellot,  —  Fanfan,  —  et  M110  Hélène  Réyé,— 
Clandinet,  —  furent  pour  beaucoup  sans  doute 
dans  le  charme  que  nous  éprouvâmes  :  elles  ont 
été,  de  tendresse  sincère,  de  belle  humeur  dans  la 
misère  et  de  vraie  enfance,  toutes  les  deux  déli- 
cieuses ;  voilà  une  belle  soirée  pour  MUe  Mellot 
que  je  n'ai  pas  toujours  trouvée  remarquable,  — 
sinon  le  soir  deYAntonihde  M.  Dujardin, —  dans 
les  œuvres  des  poètes,  et  pour  Mlle  Hélène  Réyé 
qui  vient  de  province,  m'assure-t-on,  et  qui  n'y 
retournera  point,  encore  qu'elle  montre,  même 
dans  ses  meilleurs  moments,  un  peu  trop  d'acquis, 
un  peu  trop  de  métier  visible,  dont  il  faudra  qu'elle 
se  défasse. 

Le  malheur,  c'est  que  le  Mélodrame  ne  tarde 
pas  à  reprendre  prise.  Lorsqu'ils  étaient  ensemble 
et  seuls,  les  pauvres  petits,  nous  étions  contents  ; 
mais  M.  Decourcelle  (le  public  est  si  bête  !)  n'a 
pas  osé  faire  d'eux  trop  longtemps  le  délice  qu'il 
en  aurait  pu  faire.  Dès  que  les  grandes  personnes 
rentrent  en  scène,  on  s'ennuie  ;  et  voilà  les  bêtises 
qui  recommencent  !  Hélène  de  Kerlor,  éperdue 
de  son  fils  disparu,  n'a  pas  cessé  de  le  chercher, 
et,  de  son  côté,  pris  de  remords,—  il  est  bien  temps  ! 
— ^Georges  de  Kerlor  s'inquiète  aussi  de  l'enfant 
qu  il  confia,  non  sans  quelque  hâte,  à  un  cambrioleur 
nocturne.  Aucun  être,  même  doué  d'une  très  sûre 
raison,  ne  saurait,  sans  s'exposer  à  la  folie  dont 
nous  menace  la  scrutation^  l'absurde,  s'expli- 
quer pourquoi,  en  présence  de  l'officier  Humbert 
revenu  du  Tonkin,  et  de  Carmen  de  Saint-Hyriex, 
revenue  d'on  dp  sait  d'où  (il  paraît  qu'ils  vont  se 
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marier  enfin),  le  mari  et  la  femme,  après  être 
restés  tant  d'années  sans  jamais  se  voir,  se  .ren- 
contrent clans  le  carrefour  entre  la  voiture  foraine 
et  la  porte  de  lapetite  église.  Maisle  public  estsi!... 
Passons.  La  chose  vraiment  stupéfiante  d'ineptie, 
la  chose  tellement  absurde  qu'elle  a  véritablement 
causé  comme  une  gêne  parmi  tous  les  spectateurs, 
une  gêne  qui  allait  jusqu'à  l'irritation  et  a  failli 
empêcher  qu'on  ne  goûtât  tout  le  plaisir  et  toute 
l'émotion  qu'offraient  d'autres  parties  du  drame, 
c'est  que  Carmen  de  Saint-Hyriex,  revenue  d'on 
ne  sait  d'où,  et  l'officier  Humbert,  revenu  du 
Tonkin,  n'ayant  qu'une  parole  à  dire  pour  que 
Georges  de  Kerlor  et  Hélène  de  Kerlor  se  récon- 
cilient et  cherchent  ensemble  leur  fils,4  ne  la  disent 
jamais,  cette  parole  !  Ces  seuls  mots  :  «  Nous 
nous  aimions,  nous  avions  un  enfant,  Hélène  est 
absolument  innocente,»  ces  mots,  qui  ne  les  com- 
promettraient en  rien  puisque  leur  mariage  est  si 
proche,  ils  ne  les  disent  pas,  —  sous  quels  vains 
prétextes  !  et,  quoique  bonnes  gens,  ils  assistent, 
impassiblement  et  ridiculement  muets,  aux  tortures 
d'Hélène  et  de  Georges  de  Kerlor  ;  car  il  faut  que 
désormais  l'intérêt  du  drame  se  porte  et  se  pro- 
longe sur  la  découverte  des  lettres  (Georges  de 
Kerlor  n'en  a  lu  qu'une),  qui  établiront  l'inno- 
cence d'Hélène  et  qui  sont  en  la  possession  de 
La  Limace.  C'est  véritablement  le  comble  de  l'ab- 
surde. Mais  le  public  est!...  Fanfan  ayant  pris  la 
clef  des  champs  pour  ne  plus  être  un  voleur, 
Zéphirine,  la  femelle  de  la  Limace,  donne  Claudi- 
net  à  Georges  de  Kerlor  en  disant  :  «  Le  v'ià, 
vo't  fils.  » 

Alors,  il  y  a  quelques   scènes  douces  et  vrai- 
ment touchantes.   Il  a  une  belle  et  bonne  ma- 
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man,  le  pauvre  petit  malade,  il  se  croit  vrai- 
ment le  fils  de  cette  belle  et  bonne  maman  ; 
rien,  pour  être  parfaitement  heureux,  ne  lui 
manque  que  la  tendresse  de  son  père  (car 
toujours  ils  ne  parlent  pas,  ceux  qui  n'ont  qu'un 
mot  à  dire),  et  la  présence  de  son  ami  Fanfan, 
errant  par  les  chemins,  on  ne  sait  où. 

Mais  encore,  après  la  très  tendre  et  très  émou- 
vante scène  où  les  petits  se  rejoignent,  se  rem- 
brouille  le  bas  mélodrame,  avec  le  bouge  des 
mendigots  dénué  d'ailleurs  de  tout  pittoresque, 
avec  les  lettres  qui  innocenteront  sa  mère,  volées 
par  Fanfan,  avec  les  honnêtes  gens  poursuivis 
de  toits  en  toits  par  les  fripouilles  jusqu'à  une 
écluse  dont  un  seul  battant  ouvert  interrompt 
la  poursuite  d'une  avalanche  d'eau  retentis- 
sante. Décor  sensationnel!  décor  sur  lequel  on  a 
compté  !  décor  qui  fut  envoyé  d'Angleterre  !  des 
décors  comme  ça,  on  n'en  fait  pas  chez  nous; et, 
à  l'Ambigu,  succursale  de  l'aquatique  Nouveau- 
Cirque,  La  Limace  patauge  et  se  noie  dans  un 
trou  d'écume,  entre  le  ruissellement  de  l'eau  vraie, 
et,  celui,  moins  sincère,  des  bravos  de  la  claque  ! 
Je  demeure  sans  enthousiasme. 

Mais  l'on  reprend  intérêt  à  la  pièce,  lorsque, 
après  une  aimable  causerie  avec  une  religieuse, 
sœur  Simplice,  qui  admet  théorie  du  Bon  Men- 
songe, (elle  l'a  déjà  mis  en  pratique  dans  les  Misé- 
rables), le  petit  Glaudinet,  moribond,  se  laisse 
tuer  pour  son  ami  Fanfan  ;  tandis  que,  sous  la  forme 
de  deux  sergents  de  ville,  Ormuz  empoigne  au 
cou  les  canailles.  Peste  !  une  innovation  !  à 
l'Ambigu,  un  dénouement  qui  n'est  qu'à  demi 
heureux  !  Et  tout  le  long  de  la  pièce,  ils  furent 
charmants,  les  Deux  Gosses. 
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Après  avoir  nommé  les  protagonistes,  â  quoi 
bon  parler  des  comédiens  et  des  comédiennes 
chargés  des  rôles  de  second  plan  ?  Je  les  retrou- 
verai clans  d'autres  pièces  où  l'occasion  leur  se- 
ra offerte  de  se  faire  valoir  totalement. 

Ce  qu'il  faut  retenir  surtout  de  cette  repré- 
sentation, c'est  que  le  succès  en  a  été  dû,  non 
pas  aux  grossièretés  et  aux  malices  mélodrama- 
tiques qui  ont,  au  contraire,  failli  le  compromet- 
tre, mais  à  des  tendresses,  à  des  délicatesses,  à 
des  grâces  dont  le  mélodrame  n'est  pas  coutumier. 
Puissent  cette  soirée,  et  celles  qui  la  suivront, 
être  un  enseignement  et  faire  entrer  en  l'esprit 
des  plus  traditionnels  mélodramaturges  la  con- 
viction que,  même  en  vue  du  succès,  il  faut  don- 
ner au  public,  non  pas  ce  que  trop  longtemps  ils 
ont  cru  qu'il  voulait,  mais  ce  qu'il  veut  en  effet, 
maintenant.  Le  public  est  un  affamé  d'idéal, 
qui  tend  la  main  à  l'aumône.  Un  peu  de  beauté, 
s'il  vous  plaît  ! 

M.    Eugène  Morel. 

PAUVRE    JEANNE. 
Drame  en  cinq  actes. 

Théâtre   de  la  République  (20  février.) 

L'étranglera  !  l'étranglera  pas  !  il  l'étrangle. 
Qui  est  étranglée  ?  Pauvre-Jeanne,  séduite  na- 
guère par  un  indigne  courtaud  de  boutique  ;  qui 
étrangle  ?  un  ab'ominable  monstre  puant,  bavant, 
César,  dit  l'Avorton,  abject  Han  d'Islande  de  l'é- 
goùt  ;  et  jamais  les  hideurs  de  la  rage  et  du  rut 
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ne  furent  plus  horriblement,  plus  ignoblement  ex- 
primées que,  hier  soir,  par  M.  Bour,  épouvanta- 
ble étrangleur  !  Mais  vous  pensez  bien  qu'avant 
d'en  arriver  là,  le  mélodrame  s'est  dispersé  en 
toutes  les  péripéties  de  tous  les  mélodrames  joués 
de  tout  temps  au  théâtre  de  la  République  qui 
fut  le  théâtre  du  Château-d'Eau.  Est-ce  que  le 
souffleur,  à  chaque  pièce  nouvelle,  change  de  bro- 
chure ?  A  quoi  bon  ?  Cependant,  cette  fois,  on  a 
pu  remarquer  un  peu  plus  d'absurdité  qu'à  l'ordi- 
naire, et  de  candeur.  Ah  !  cet  honnête  bailli,  M. 
Benoit,  intendant'  du  marquis  de  la  Morlière  et 
devenant,  tout  en  or,  le  marquis  de  la  Morlière 
lui-môme  I  Mais  sur  les  niaiseries  et  sur  les  igno- 
minies, Mme  Lemonier  jette  à  pleine  voix,  à 
pleins  gestes,  sa  belle  humeur  franche,  et  tout 
est  bien  puisqu'on  a  vu  s'éployer  comme  de  noirs 
nuages  déchirés  les  ténèbres  d'Erèbe  qui  sont  la 
chevelure  de  M1^  Marga-Lucena  ! 


MM.     Frogez    et    Laîné. 

UN  VOYAGE  A    VENISE. 
Vaudeville  eu  trois  actes. 


Théâtre  Dëjazet  (21  février). 


On  ne  s'était  pas  beaucoup  amusé  au  premier 
acte,  car  M.-  Carles(il  se  peut  queje  me  trompe  de 
nom,  je  veux  dire  la  personne,  grasse  à  juste  ti- 

W,,RUe  £ab,rielle>  mais  il  ^  peut  aussi  que  je 
brouille  les  rôles),  ne  s'y  fait  pas  voir  en  corset. 
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Ah  !  qu'elle  a  tort.  Et  l'histoire  de  la  petite  cou- 
turière, —  c'est  Mimi  Tampon  qu'elle  se  nomme, 
voilà  où  vous  en  êtes,  Mimi  Pinson  !  —  qui,  pour 
se  venger  de  l'abandon  de  son  amant,  livre,  le  jour 
même  où  il  conduit  à  la  mairie  une  aimable  et 
jeune  demoiselle,  une  lettre  de  lui,  fort  compro- 
mettante, trouvée  dans  une  poche  de  robe,  au  mari 
d'une  autre  maîtresse  qu'il  a  eue,  laquelle,  pour 
fuir  son  époux,  vèlocipédiste  féroce,  n'hésite  pas 
à  partir,  avec  un  monsieur  qui  lui  offre  son  bras, 
pour  Venise  où,  comme  vous  le  pensez  bien,  elle 
rencontrera,  outre  l'époux  qu'elle  redoute,  son 
ancien  amant,  et  la  nouvelle  mariée,  et  les  pa- 
rents de  la  nouvelle  mariée,  et  sa  couturière,  — 
ne  nous  avait  pas,  il  faut  le  dire,  causé  le 
moindre  étonnement.  Mais  le  second  acte  est  gai. 
Les  auteurs  n'ont  pas  manqué  d'adresse  à  faire 
descendre,  monter,  remonter,  redescendre  le 
double  escalier  d'une  salle  commune  d'hôtel  par 
un  triple,  quadruple,  quintuple  quiproquo,  et  il 
faut  leur  savoir  gré,  ayant  à  leur  disposition 
tant  de  portes,  de  n'en  avoir  point  usé  pour  les 
cachettes  et  les  poursuites  ordinaires  ;  il  n'y  a 
pas  même,  dans  cet  hôtel,  de  placards,  ni  de 
lits.  Ne  le  disais-je  pas,  que  l'art  se  renouvelle? 
Enfin,  un  instant,  on  a  ri  de  franc  cœur.  Et  le  suc- 
cès a  failli  devenir  triomphe  quand  apparut  le 
corset  de  Mlle  Caries  (je  me  trompe  peut-être  de 
nom),  qui  joue  Gabrielle  (je  brouille  peut-être  les 
rôles).  Vous  entendez  que  ce  n'est  pas  le  corset 
lui-même  que  je  veux  dire,  mais  le  beau  cou  nu, 
et  les  pleines  épaules,  et  la  vaste  poitrine  bom- 
bante, et  les  gras  bras  levés,  dispensateurs  de  fra- 
grances !  L'attention  générale  était  extrême,  tous 
les  spectateurs  étaient  intéressés  jusqu'au  paroxys- 
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me  ;  désormais,  les  auteurs  avaient  trouvé  le  vrai 
sujet  de  leur  pièce  :  montrer,  tantôt  de  dos,  tantôt 
de  face,  tantôt  sur  la  hanche  droite,  tantôt  sur  la 
hanche  gauche,  ce  corset,  et  Pentr'ouvrir  de  quel- 
ques œillères,  comme  avec  abandon,  et  le  reclore, 
comme  avec  pudeur,  et  le  rouvrir  de  quelques 
œillères  de  plus,  et,  enfin,  l'ôter  toute  fait,  dénoue- 
ment délicieux  auquel  une  artiste  dévouée  à  Fart  se 
fut,  j'en  suis  sûr, -résignée  à  consentir.  Mais  ils 
se  sont  obstinés  à  l'anecdote  de  la  couturière 
et  tout  n'a  point  tardé  à  se  gâter.  A  moins 
d'avoir  été  personnellement  la  victime  de  cet 
imbécile  et  inepte  troisième  acte,  plein  de  faus- 
ses barbes,  de  draps  accrochés  aux  fenêtres, 
de  domestiques  d'hôtel,  —  qui  furent  des  musiciens 
donneurs  de  sérénades,  —  transformés  en  témoins 
de  duel  à  l'américaine,  chamarrés  de  brochettes, 
et  de  gens  qui  vont,  viennent,  se  cachent,  ram- 
pent, le  revolver  en  leurs  poings  tremblants,  et 
de  femmes  qui  prennent  leurs  maris  pour  des 
seigneurs  vénitiens,  et  de  maris  qui  prennent  leurs 
vieilles  femmes  obèses  pour  des  Vénitiennes  en- 
nuagées  de  dentelles,  aucun  être  humain  ne  sau- 
rait savoir  jusqu'à  quel  point  peuvent  aller, 
sans  une  farce  drôle,  sans  un  mot  propre  à  faire 
seulement  sourire  un  badaud  qui  s'esclaffe  aux  pi- 
treries des  tréteaux  de  Neuilly,  la  niaise  et  incohé- 
rente imbécilité,  juvénile,  je  l'espère,  de  deux 
vaudevillistes,  et  la  résignation  du  public  à  su- 
bir l'effrayant  ennui.  Les  auteurs,  alors,  ont  essayé 
de  recourir  encore  au  corset.  Corset,  espoir  suprê- 
me et  suprême  pensée  !  Il  était  trop  tard.  Nous 
étions  devenus,  accablés,  incapables  d'admirer 
même  de  belles  épaules  !  et,  pas  plus  que  les  bras 
nus  de  la  personne  dont  je  ne  suis  pas  sûr  de  sa- 
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voir  le  nom,  la  fine  et  timide  sveltesse  de  M,le  A- 
lex,  l'endiablement,  qui  ne  connaît  pas  d'obstacle, 
de  Miie  d'Orville,n'ont  pu  sauver  d'un  juste  désas- 
tre un  vaudeville  qui,  pour  parler  sans  rire,  et  en 
dépit  de  l'indulgence  et  de  la  commisération  due 
à  des  théâtres  tels  que  le  théâtre  Déjazet,  bafoue 
un  peu  trop  impudemment  la  critique  qu'on  fait 
venir  là  pour  ces  choses  et  le  public  qui,  même 
bon  enfant,  finira  par  se  fâcher. 


MM.  Ernest  Blum,  Paul  Ferrier 

LE  ROYAUME  DES  FEMMES. 
Opérette  en  trois  actes  et  six  tableaux. 

Théâtre  de  V Eldorado  (24  février). 

Affolé  d'espoir,  emporté  d'amour,  un  jeune 
milliardaire  fait  bâtir  un  hôtel  somptueux  et  joli, 
—  marbres  roses,  jades  verdissants  et  balcons 
forgés  en  broussailles  d'or,  —  le  meuble  de  tou- 
tes les  merveilles  du  luxe  moderne,  —  lits  de  bois 
de  Sirinagor  et  de  dentelles  de  Venise,  tables  de 
pierreries  où  le  jour  sautille  comme  une  volée  d'oi- 
seaux des  Iles,  divans  de  soies  orfèvries  par  des  pas- 
sementiers aux  doigts  de  fées,  —  et,  l'hôtel  bâti,  l'a- 
meublement parachevé,  qui  installe-t-il  dans  cet- 
te opulence  neuve,  dans  cette  élégance,  dans  cette 
fête  des  yeux?  quelque  belle  fille,  saine,  heureuse, 
vingt  ans,  à  l'odeur  de  chair  vraie,  et  riant  le 
beau  rire  de  ses  claires  dents  jeunes  ?  pas  du  tout  : 


74  L'ART   AU   THEATRE 

une  vieille  cocotte,  souvenir  des  plus  antiques- 
roquentins,  teinte  de  jaune  déteint,  puant  les  anciens- 
patchoulis  et  plus  funèbre  encore  par  1er  contras- 
te des  récents  maquillages,  —  vieille  peau,  mo- 
mie fraîche. 

Tel  est  à  peu  près  le  cas  de  M.  Marchand 
logeant  dans  son  théâtre  tout  flambant  neuf  cette 
opérette  vieillarde:  le  Royaume  des  F 'emmes;  et 
l'actualité  de  quelques  retouches,  l'inédit  de  quel- 
ques musiques,  ont  fait  ressortir  plus  encore  sa 
désolante  sénilité. 

Vous  vous  rappelez  ?  Frivolin,  espèce  de  prince 
de  féerie,  avec  Gitronnet,  sorte  d'ècuyer  bouffe, 
tombent  dans  le  Royaume  des  Femmes.  C'est  le 
monde  renversé.  Les  femmes  sont  reines,  minis- 
tresses  de  la  guerre,  cheffesses  des  bureaux  d'ad- 
ministration, et  offlcières,  et  soldâtes. Il  y  a  de  ga- 
lantes dames  qui  ne  posent  jamais  de  lapins  aux 
petits  trottins,  non  gamines,  maisgamins,  qu'elles 
emmènent  souper  dans  le  cabaret  à  la  mode  ;  et 
c'est  le  grand  chic,  parmi  les  viveuses,  d'aller 
guetter  chez  le  couturier  fameux,  par  de  petits 
trous  dans  le  mur,  le  déshabillage  des  petits  mon- 
dains et  des  petits  cocots  qui  essaient,  en  rou- 
gissant. Mais  tout  cet  «  à-rebours  »,  dès  qu'il  a 
été  montré,  apparaît  tout  de  suite  banal  â 
nos  yeux  actuels.  Parce  que  c'est  tout  â  fait 
«  le  contraire  »,  c'est  tout  de  suite  «  la  même 
chose».  Et,  désormais,  nous  voyons,  sans  aucu- 
ne surprise,  un  honnête  petit  piqueur  de  bot- 
tines, nommé  Alcindor,  qui  chante  la  chanson 
d'Eugène  l'Ouvrier,  tenté,  caressé,  enlevé,  mis 
dans  ses  meubles  par  une  générale  qui  fait  la  noce. 
Ces  imaginations  que  les  hommes  mettent  les 
doigts  au  bras  des  dames  cavalières,  que  lesmaî- 
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tresses  baisent  les  mains  des  amants,  que  les 
jeunes  horizontaux  sont  entretenus  pas  des  mi- 
chettes  sérieuses,  et  que,  le  soir  des  noces,  la 
tante  Prud'hommat  donne  des  conseils  au  marié 
couronné  de  fleurs  d'oranger  qui  rougit  sous  ses 
voiles,  n'ont  plus  rien  dont  la  surprise  nous  puisse 
faire  sourire.  Le  seul  amusement,  c'est  quand  les 
hommes  redeviennent  des  hommes  et  les  fem- 
mes des  femmes  ;  on  éprouve  comme  l'agrément 
de  la  mise  en  place  après  une  distorsion.  Mais, 
pendant  six  tablaux,  on  fut  bien  mal  à  l'aise.  Un 
tel  sujet  n'aurait  pu  être  exhilarant  que  par  des 
grossièretés  éhontées,  que  par  des  énormités 
foraines  ;  le  Gros  Mot  était  indispensable  !  Quoi- 
que pas  moins  obscène,  le  sous-entendu,  ici,  ne 
suffit  point  à  provoquer  le  rire  ;  et,  grâce  je 
l'apparente  réserve,  tout  cela  n'est  qu'ennuyeux. 

Notez  que  je  n'avais  aucune  illusion.  Pas  moins 
que  de  demander  au  jeune  millionnaire  d'offrir 
.son  hôtel  à  une  très  pure  vierge,  bientôt  honnête 
épouse,  il  eût  été  absurde  d'espérer  que  M.  Mar- 
chand vouerait  son  théâtre  â  des  tentatives  d'art 
élevé.  La  chanson  de  café-concert  devenait  l'opé- 
ra-bouffe,  voilà  tout  ;  et  c'était  déjà  quelque 
chose,  puisque,  même  au  bas  de  l'échelle,  il  y 
a  des  degrés.  Mais,  du  moins,  sans  exiger  de  lui 
qu'il  se  haussât  à  des  préoccupations  incompati- 
bles avec  ses  habitudes  d'esprit,  nous  pouvions 
croire  que  le  jeune  et  nouveau  directeur  d'un 
nouveau  théâtre  s'efforcerait  à  quelque  modernité 
•dans  le  genre  qu'il  préfère  ?  hélas  !  il  a  choisi 
précisément  la  doyenne  des  vieilleries. 

C'est  vraiment  extraordinaire  :  ce  besoin  de 
retourner  en  arrière,  de  faire  le  présent  avec  le 
passé,  qui  possède  les   hommes  dits  de  théâtre, 
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même  les  moins  gâteux.  Ils  sont  une  quarantaine, 
auteurs,  directeurs,  et  le  Chef  de  Claque,  qui  sont 
persuadés  qu'une  pièce  réussira  aujourdhui  parce 
qu'elle  a  réussi,  ou  à  peu  près,  il  y  a  trente  ans. 
Hè  !  c'est  précisément  le  contraire  qui  est  la  vé- 
rité ;  le  succès  de  jadis  est  une  probabilité  du  four 
de  ce  soir.  Il  va  sans  dire  que  je  ne  parle  pas  des 
chefs-d'œuvre,  neufs  éternellement,  et  que  le 
temps  fait  plus  beaux  encore,  mais  des  œuvrettes 
passagères  qui  n'ont  dû  leur  réussite  qu'à  un  mo- 
ment de  la  bonne  humeur  publique,  qu'à  une 
qualité  d'esprit  un  moment  en  vogue,  et  qui  n'ont 
plus  de  raison  d'être,  dès  qu'ont  cessé  d'être  ce 
moment  et  cette  qualité.  En  soi,  elles  sont  peut- 
être  drôles  encore  :  nous  ne  les  trouvons  plus 
drôles  :  elles  sont  les  mêmes,  et  c'est  leur  grand 
défaut,  puisque  nous  sommes  autres.  Pensez  aux 
derniers  vaudevilles,  très  applaudis,  aux  dernières 
opérettes  très  applaudies,  et  que,  moi-même,  j'ai 
loués,  —  non  sans  les  restrictions  qu'on  sait,  —  de 
M.  Ernest  Blum,  de  M.  Paul  Ferrier  ;  la  drôlerie 
en  a-t-elle  quelque  ressemblance  avec  celle  du 
Royaume  des  Femmes  ?  pas  la  moindre  ;  alors, 
s'ils  ont  cru  devoir  changer,  eux,  auteurs,  pour- 
quoi s'imaginent-ils  que  nous  n'avons  pas  chan- 
gé, nous,  spectateurs  ?  Allons,  allons,  comme  cer- 
tains remèdes  d'empiriques  ne  guérissent  qu'un 
temps,  les  farces  ne  sont  plaisantes  qu'en  la  mi- 
nute de  leur  actualité  ;  on  doit  verser,  vieillis, 
les  Grands  Vins  non  les  «  petit-bleu  »  ;  et  il  n'y 
a  rien  de  plus  sinistre  que  le  spectre  d'une  pi- 
trerie. 

Cependant,  sera-ce  un  succès?  Mon  Dieu,  oui, 
peut-être.  La  curiosité  de  voir  dans  une  salle  si 
connue  une  salle  inconnue  encore,  (au  dessert  des 
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cabinets  particuliers:  «  Il  faut  aller  voir  comment 
c'est,  à  l'Eldorado,  maintenant  ?  »),  l'agrément  de 
quelques  décors  où  pourtant  manque  le  pittores- 
que, l'innombrable  splendeur  des  costumes,  où 
Ton  désirerait  l'invention  d'un  crayon  plus  sub- 
til, et  le  groupement,  en  les  chœurs  et  en  la 
figuration  de  cent  belles  filles,  toutes  géantes,  oui, 
géantes,  ne  manqueront  point  d'attirer  pendant 
quelque  temps  cette  espèce  de  foule  qui  aime  â 
s'épanouir  aux  baignoires  et  aux  avant-scènes. 
Les  Parisiens  se  plaisent  parfois  à  faire  rega- 
gner aux  directeurs  l'argent  que  ceux-ci  dépen- 
sèrent ;  ils  ont  de  ces  bontés. 

L'interprétation  manque  d'éclat.  Dans  un  rôle 
où  M.  Brasseur,  il  y  a  dix  ans  je  crois,  fut  plai- 
sant sans  excès  scabreux,  M.  Sulbac  a  été  bien 
lourd,  bien  grossièrement  carnavalesque,  bon 
enfant  tout  de  même.  Il  m'a  semblé  que  Mme  Ma-  ' 
thilde,  dont  le  jeu  reste  sûr  et  l'accentuation  nette, 
n'osait  pas  toute  son  exubérance  accoutumée. 
Mme  Simon-Girard,  qui  chante  bien  et  joue  bien,  a 
bien  chanté,  pas  assez  bien  joué,  —  je  ne  crois 
point  que  ce  soit  de  sa  faute  ;  on  n'est  pas  à  l'aise, 
pour  être  gaie,  dans  une  farce  morne:  elle  a  été 
comme  une  fusée  mouillée  d'une  pluie  d'en- 
nui. Il  faut  attendre  Mme  Marié  de  Lisle  dans  un 
meilleur  rôle  pour  juger  de  ce  qu'elle  peut  faire. 
Seule,  Mlle  Mily-Meyer  a  été,  par  instants, 
étonnante.  Et  cela  s'explique.  Truquée  et  détra- 
quée, cette  poupée  de  Paris  ne  tient  jamais  au- 
cun compte  des  personnages  qu'elle  représente, 
n'est  jamais  qu'elle-même,  —  artifice  naturel,  — 
et,  dans  les  opérettes,  cela  est  adorable!  Benjami- 
ne en  habit  de  générale,  elle  a  été  charmante 
parce  qu'elle  a  été,  toujours,  elle-même,  et  j'ai 

7. 
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constaté  avec  admiration  à  quel  point,  ce  soir, 
comme  tons  les  soirs  de  naguère,  elle  a  excellé  à 
des  attitudes  et  à  des  gestes  drôles,  brusques,  cas- 
sés, fantoches,  qui  n'ont  aucune  espèce  de  rapport 
avec  ce  dont  il  s'agit,  —  et  qui  sont  amusants, 
d'inattendu  et  d'excentricité. 

Enfin,  le  Royaume  des  Femmes  —  je  le  déplo- 
rerai, mais  je  le  désire,  —  fera,  je  le  pense,  quel- 
que argent.  Tout  de  même,  ce  fut  une  soirée  qu'il 
ne  faudrait  pas  tenter  une  seconde  fois;  et  je 
veux  donner  à  M.  Marchand  un  conseil,  dont  il 
lui  sera  bien  loisible  d'ailleurs  de  ne  pas  se  sou- 
cier du  tout. 

Si  hostile  que  je  sois,  instinctivement,  au  genre 
de  spectacle  qu'il  lui  était  impossible  de  ne  pas 
préférer,  si  dédaigneux  que  j'en  sois,  j'accorde 
que  ce  qu'on  pourrait  nommer  :  le  petit  art,  a 
droit,  dans  Paris,  aux  succès  de  premières  et 
aux  recettes  pendant  longtemps  ;  il  y  a  certes 
trop  de  théâtres  déjà  pour  les  faiseurs  d'opé- 
rettes et  pour  les  vaudevillistes,  et  il  n'y  en  a 
pas  assez  pour  les  poètes  ;  n'importe  ;  charbonnier 
est  maître  chez  soi  ;  et  M.  Marchand  n'est  pas 
tenu  de  représenter  le  Comme  il  vous  plaira,  de 
Shakespeare.  Mais,  —  c'est  ici  mon  conseil,  qui 
vaut  ce  qu'il  vaut,  c'est-à-dire  bien  peu  de  chose 
sans,  doute,  —  le  nouveau  directeur  fera  bien  de 
tenir  compte  du  désir  d'imprévu,  éveillé  enfin 
même  chez  les  personnes  qui  viennent  de  manger 
dans  un  cabinet  du  restaurant  voisin  l'invariable 
potage  à  la  bisque  et  qui  sont  à  demi-grisèes  de 
l'éternelle  tisane  de  Champagne;  le  besoin  de 
renouveau,  qui  préoccupe  et  torture  les  artistes, 
a  pénétré  aussi,  après  tant  d'ennui  toujours  le 
même,  dans  les  plus  folichonnes  âmes,  et  même 


L'ART   AU   THEATRE  79 

chez  l'imbécile  cocotte  loueuse  d'avant-scènes. 
Donc  le  directeur  de  l'Eldorado  fera  bien  de 
renoncer  aux  reprises  et  aux  pièces  qui,  récem- 
ment écrites,  n'en  sont  pas  moins  des  reprises. 
■Qu'il  soit  bien  convaincu  de  ceci,  et  qu'un 
ou  deux  succès  qu'il  pourra  obtenir  par  sur- 
prise ou  par  quelque  hasard  heureux  d'interpré- 
tation, ne  le  détourne  point  de  le  croire  :  il  faut 
au  public,  môme  à  son  public,  quelque  chose  qui 
ne  ressemble  pas  tout  â  fait  à  ce  qui  plut  au  pu- 
blic de  naguère/Les  Boutïes  furent  Offenbach,  les 
Menus-Plaisirs  furent  Hervé,  les  Folies-Dramati- 
ques, avant  la  Renaissance,  inventèrent  Charles 
Lecoq  ;  et  il  y  eut  la  Fille  de  Madame  Angot  qui 
est  une  espèce  de  chef-d'œuvre.  Qu'il  se  gar- 
de bien  de  recommencer,  mais  qu'il  s'efforce 
de  commencer.    Le  succès,  le  succès   d'argent, 

—  je  n'ai  pas,  aujourd'hui,  à  parler  de   l'Autre, 

—  est  â  ce  prix.  Puisqu'il  a  voulu  avoir,  puis- 
qu'il a  un  théâtre  neuf,  éclatant,  et  puisqu'une 
sympathie  universelle  gagnée  à  mieux  vouloir  fai- 
re qu'il  ne  fit  jusqu'à  ce  jour,  l'encourage  et  ne 
l'abandonnera  point,  qu'il  tente,  dans  l'ordre  d'i- 
dées, cela  s'entend,  où  il  ne  peut  point  ne  pas  de- 
meurer, quelque  chose  qui  nous  charme  en  nous 
étonnant.  Je  voudrais  qu'il  ne  tînt  aucun  compte, 

—  auteurs,  musiciens,  acteurs  —  des  célébrités 
même  le  plus  justement  acquises,  ni  d'amitiés 
anciennes  ou  utiles,  ni  d'habitudes,  ni  d'espoirs  de 
ressemblance,  ni  d'exemples  de  succès  ;  mais  qu'il 
cherchât  â  nous  amuser  par  des  moyens  dont,  de- 
puis dix  ans  au  moins,  nous  n'ayons  pas  bâillé. 
On  ne  me  fera  point  croire,  on  ne  fera  croire  à 
personne,  que  la  verve  de  la  musiquette  française 
s'est  tarie  et  que  la  bouffonnerie  des  scénarios 
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comiques  n'existe  que  chez  ceux  qui  furent 
bouffons  quand  nous  étions  jeunes.  Certainement, 
comme  dans  l'Art  auguste  et  sévère,  le  seul 
qui  profondément  me  touche  (encore  que  jene  m'y 
sois  pas  toujours  assujetti)  il  y  a  dans  le  petit 
art  des  nouveautés  à  trouver,  des  singularités 
à  faire  admettre.  Inventez  votre  Fie  de  la  M  ère 
AngotïW  est  impossible  que  la  joie  de  notre  race 
soit  morte.  Vous  êtes  jeune  et  passez  pour  un 
homme  non  dénué  d'un  certain  idéal.  Eh  bienl 
tenez,  n'hésitez  pas.  Gomme  M.  Michaud  aux  Nou- 
veautés, qui  ne  joue  guère  que  des  hommes  nou- 
veaux, qui  tente,  entre  des  réussites  certaines, 
ou  à  peu  près  certaines,  des  œuvres  moins  cou- 
tumières,  avec  une  audace  dont  il  sera  certaine- 
ment récompensé  quelque  jour  par  un  brusque 
et  imprévu  succès  (alors,  c'est  les  dix  millions), 
essayez  de  nous  donner,  sans  sortir,  d'ailleurs, 
du  cadre  que  vous  choisîtes,  quelque  chose  qui, 
fût-ce  par  le  seul  renouvellement,  nous  causera 
quelque  surprise.  Ah!  ça,  personne  n'a  donc 
remarqué  qu'une  Chanson  est  née,  et  déjà  se 
démode,  de  ne  pas  avoir  été  employée  en  le  pro- 
longement du  théâtre?  Je  n'indique  aucune  voie. 
Je  me  borne  à  dire  qu'il  doit  y  avoir  une  voie  où 
s'engager.  Oh!  je  sais  bien  que  cela  n'est  pas 
aisé,  parmi  le  tas  des  scénarios  et  des  partitions 
accumulés  sur  la  table  directoriale,  de  découvrir 
l'opérette  différente  des  opérettes  de  naguère  et  de 
qui  la  représentation  marquera  une  date.  Tout  de 
même,  mon  cher  monsieur  Marchand,  feuilletez, 
lisez,  cherchez.  Le  rire  français  n'est  pas  mort;  et 
maintenant  que  vous  avez  un  théâtre,  un  vrai 
théâtre,  maintenant  que  vous  disposez  des  beaux 
décors,  des  splendides  costumes  et  d'un  excellent 
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orchestre  dirigé  par  ce  parfait  maître  de  chapelle, 
M.  Thibault,  vous  pouvez  bien  employer  à  décou- 
vrir d'imprévus  poètes  d'opérettes  et  de  joyeux 
musiciens  nouveaux,  le  zèle  que  vous  mîtes  à  re- 
chercher et  à  trouver,  parmi  toute  l'Europe  et 
toutes  les  Amériques,  des  géants  et  des  nains,  des 
trapézistes  et  des  danseurs  de  corde,  des  jongleurs 
japonais,  des  danseuses  malgaches  et  des  élé- 
phants savants,  que  vous  nous  avez  fait  voir,  le 
premier  ! 

MM.  Charles  Glairville,   Charles  Lecoq 

NINETTE 
Opéra  comique  en  trois   actes 

Théâtre  des  B  ou  ff  es- Parisiens  {28  février). 


Savez- vous  la  chanson  bouffonne,  et  politique, 
qui,  paraît-il,  fut  célèbre  vers  1848  : 

C'est  la   seringue 
Qui  vous  distingue 
Partisans  du  Juste  Milieu  ! 

Personnellement,  je  ne  saurais  trop  approuver 
que  l'on  traite  d'apothicaires  les  gens  modé- 
rés, prudents,  aimables  d'ailleurs,  qui  n'osent  se 
ruer  ni  à  droite  ni  à  gauche,  —  in  medio  stat 
imbecillitas,  —  et  mon  amour  de  l'excessif,  dans 
la  beauté,  jusqu'au  sublime,  dans  la  grandeur, 
jusqu'au  colossal,  dans  l'amour,  jusqu'à  la  pas- 
sion, dans  la  grâce,  jusqu'à  l'afféterie,  dans  le 
comique,  jusqu'à  la  farce,  mon  amour,  bref,  de 
l'excès  en  tout,  ne  m'incline  que  fort  peu  à  m'en- 
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•chanter  d'un  ouvrage  tel  que  celui  de  ce  soir,  si 
dépourvu  de  toute  espèce  d'exubérance,  si  con- 
tinent, si  discret,  où  rien  ne  choque  !  Opéra-co- 
mique, dit  l'affiche.  L'affiche  a  bien  raison  !  et 
jamais  opéra  comique  ne  fut  plus  opéra-comique 
que  celui-ci.  Mais,  —  je  l'ai  dit  cent  fois  et  cent 
fois  le  répéterai,  —  je  ne  suis  pas  ici  pour  impo- 
ser mon  idée  aux  personnes.  Après  avoir  démêlé 
de  mon  mieux  les  intentions  des  auteurs,  je  m'ef- 
force à  juger,  le  plus  justement  que  je  puis,  s'ils 
les  ont  ou  non  réalisées  ;  et  mon  humilité  ne  se 
reconnaît  pas  d'autre  droit.  Donc,  puisque  les 
Bouffes,  qui  ont  voulu  nous  donner  un  opéra-co- 
mique, nous  ont  donné  un  opéra-comique  en 
effet,  pas  ennuyeux,  souvent  agréable,  et,  tou- 
jours, par  la  musique,  exquis,  vous  me  voyez 
ravi  ;  et  je  constate  avec  plaisir  le  très  vif  succès 
qui  a  fêté  la  nouvelle  direction  des  Bouffes- 
Parisiens. 

Ce  succès  persistera-t-il  ? 

"Vraiment,  je  le  souhaite  et  n'ai  que  peu  de  rai- 
sons pour  né  point  le  croire. 

J'entendais  dire,  çâ  et  là,  dans  les  couloirs  : 
«  Oui,  oui,  sans  doute,  c'est  très  bien,  c'est 
très  joli.  Mais  ça  ne  peut  pas  réussir,  ici. 
Oa  n'est  pas  le  genre  des  Bouffes.  »  Le  genre  des 
Bouffes  !  H  y  a  donc  encore  des  gens  pour  croire 
que  chaque  théâtre  a  un  genre  qu'il  ne  saurait 
répudier  et  où  il  faut  qu'il  se  tienne,  éternelle- 
ment ?  C'est  précisément  du  contraire  que  je  suis 
persuadé  ;  quelque  jour,  je  reviendrai  là-dessus. 
Pour  le  moment,  admettons  que  les  Bouffes  aient 
eu  un  genre  ;  c'était  j'imagine  l'opérette  gros- 
sière et  drolatique,  abondante  en  calembredaines, 
et  en  gaillardises  obscènes  ?  Eh  bien, ce  genre-là, 
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où  a-t-il  conduit  ce  théâtre  ?  Je  ne  pense  pas 
que  ce  soit  au  triomphe  continu  et  à  l'enrichisse- 
ment d'innombrables  actionnaires.  Alors,  ne  serait- 
il  pas  absurde  qu'il  recommençât  ce  qui  lui  a 
mal  réussi  ?  et  ne  faut-il  pas  avoir  une  âme  de 
chef  de  Claque,  être  le  Chef  de  Claque  lui-même 
en  qui,  comme  l'Eternité  en  Dieu,  réside  la  Rou- 
tine, pour  conseiller  le  Succès  par  le  chemin  si 
bien  frayé  de  la  Ruine  ?  Supposez  ceci  :  dix  soirs 
de  suite  un  homme  a  été  dépouillé  et  meurtri  par 
des  voleurs,  en  passant  dans  une  rue  ;  or,  pour 
rentrer  chez  lui,  il  voit  une  autre  rue  ;  avouez 
qu'il  serait  bien  sot  de  ne  pas  essayer  de  celle-ci, 
périlleuse  aussi,  peut  être,  mais  moins  proba- 
blement que  l'autre  ;  et,  quoi  qu'il  doive  lui  arri- 
ver, —  je  lui  souhaite  toutes  les  belles  chances.  — 
M.  Grisier  a  joliment  bien  fait  de  prendre  l'autre 
chemin. 

En  réalité,  si  quelque  chose  doit  nuire  au  suc- 
cès de  Ninette,  ce  ne  sera  point  sa  dissemblance 
d'avec  l'ancien  genre  des  Bouffes,  mais,  tout  sim- 
plement que,  en  son  propre  genre,  cette  pièce 
n'est  peut-être  pas  aussi  intéressante  et  charmante 
qu'elle  aurait  pu  l'être. 

Vous  pensez  bien  que  je  ne  parlerai  pas,  à 
propos  des  Bouffes,  du  vrai  Cyrano  de  Bergerac, 
de  l'étonnant  et  vrai  Cyrano,  révolté  dès  le  jeune 
âge  contre  le  fouet  que  le  savant  Jean  Grangier, 
principal  du  collège  de  Dormans,  faisait  donner 
à  ses  élèves  par  les  «  Pilliers  de  classe  »  et  les 
«  exécuteurs  de  Justice  Latine  »  ;  de  Cyrano, 
apôtre  de  la  Liberté,  comme  il  disait  lui-même,  de 
Cyrano,  inventeur  d'une  comédie  où  collabora  Mo- 
lière, de  sorte  que  celui-ci  plus  tard,  ne  fit  que 
reprendre  son  bien  ;  de  Cyrano,  compagnon  des- 
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disciples  de  Gassendi,  de  Cyrano,  athée,  qui,  à 
cette  menace  : 

Craignez  les  dieux  et  leur  tonnerre 

fait  répondre  par  un  de  ses  personnages  tra- 
giques : 

11  ne  tombe  jamais  en  hiver  sur  la  terre. 

J'ai  six  mois  pour  le  moins  à  me  moquer  des  dieux  ! 

de  Cyrano,  utopiste,  inventeur,  presque,  des  aé- 
rostats, et  qui  chercha  peut-être,  dans  les  Etats  et 
Empires  de  la  Lune  et  dans  les  Etats  et  Empires 
du  Soleil,  un  exemple  aux  Sociétés  futures  ! 

A  un  opéra-comique  eût  suffi  le  Cyrano  de 
Bergerac,  fantasque,  hautain,  querelleur,  au  long 
nez  (tel,  d'ailleurs,  quant  au  nez,  M.  Piccaluga), 
et  à  la  rapière  à  peine  plus  longue,  claire  tueuse 
de  gens  en  duel,  et,  à  une  opérette,  le  Cyrano  qui 
se  battait  en  duel  avec  le  singe  de  Brioché,  au  bout 
du  Pont-Neuf. 

Mais  M.  Charles  Clair  ville,  qui  a  de  qui  tenir, 
a  trop  banalisé  la  petite  épopée  ou  la  fantocherie 
de  cette  espèce  de  d'Artagnan;  et  ce  n'est  pas 
même  un  Mousquetaire  de  la  Reine. 

Pourtant  l'anecdote  —  «  quoique  bien  fatiguée  », 
comme  dit  Charles  Baudelaire,  —  ne  laissait 
pas  d'être  jolie  et  de  pouvoir  être  développée  en 
amusements.  Epris  de  Ninon  de  Lenclos,  qu'on 
appelle  Ninette  (je  ne  sais  pas  ce  que  Saint-Evre- 
mond  aurait  pensé  de  ça),  Cyrano  n'en  tire  pas 
moins  l'épée  pour  MUe  Diane  de  Gassion,  dont  le 
cœur  se  fiança  à  Gontran  de  Chavennes  ;  tandis 
que  Ninon  de  Lenclos,  encore  que  fort  amoureuse 
de  Cyrano,  s'allume  d'un  caprice  pour  Gontran 
de  Chavennes  qui,  tout  frais  débarqué  de  l'Orléa- 
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nais,  est  une  sorte  de  Jean-Jean  d'Orléans.  Jalou- 
sies, dépits,  complications,  —  peu  compliquées. 
Pour  se  venger  de  Ninon,  traîtresse,  Cyrano  épou- 
sera Diane  de  Gassion,  et  Diane  de  Gassion,  pour 
se  venger  de  Gontran  de  Ghavennes,  traître,  con- 
sent à  épouser  Cyrano.  Voilà  bien  des  gens  qui 
n'ont  pas  l'air  de  savoir  ce  qu'ils  veulent,  ni  ce 
qu'ils  éprouvent,  et  leur  imbroglio  ne  s'embrouille 
que  par  leur  niaiserie  obstinée  à  ne  pas  s'expli- 
quer tout  de  suite.  Seule,  Ninon  (ça  m'ennuie  de 
l'appeler  Ninette)  garde  un  peu  de  saine  jugeotte. 
Bonne,  très  bonne,  si  bonne,  (ça  leur  fait  tant  de 
plaisir  !)  elle  a  tellement  l'habitude  de  rendre  les 
gens  heureux,  par  elle-même,  que  cela  lui  semble 
nouveau,  lui  plaît,  et  Pémoustille  peut-être,  de 
rendre  quelqu'un  heureux,  par  une  autre.  Si  bien 
que,  sorte  de  Voyeuse  attendrie,  elle  marie  Diane 
et  Gontran  et  reste  fidèle  à  Cyrano,  selon  la  pro- 
messe écrite  qu'elle  lui  donna.  Ah  !  le  bon  billet 
qu'il  avait  !  ♦ 

Tout  ça,  en  dépit  du  vaudevillisme,  aurait  pu 
être  tout  à  fait  gai,  vif,  spirituel,  tendre  même,  et 
charmant.  Il  y  manque  de  la  prestesse,  du  sin- 
gulier, de  la  surprise,  du  naïf  aussi,  et  de  la  hâte, 
surtout  au  dernier  acte  qui  s'attarde  en  les  déso- 
lantes facéties  d'un  vieux  poète  de  province  appelé 
Mélicerte,  et  les  ivrogneries  gasconnes  du  cheva- 
lier de  Rouffignac. 

Je  l'avoue,  ce  scénario,  puisqu'il  ne  pouvait 
être  dispersé  par  quelque  ingénieux  et  délicieux 
poète,  aurait  gagné  à  être  mis  au  point  par  quel- 
que très  sûr  homme  de  théâtre.  Les  simplesses 
étourdies  d'ingénus,  c'est  adorable  ;  les  maladres- 
ses de  malins,  c'est  agaçant  ;  quand  on  fait  un 
métier,  il  faut  le  savoir. 
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Mais  le  public,  charmé  par  le  joli  de  l'aven- 
ture, sans  doute  ne  mettra  point  tant  de  malice 
à  se  défendre  contre  son  plaisir,  et,  d'ailleurs,  il 
ne  pourra  point  ne  pas  subir  le  charme  de  la  tout 
exquise  musique  de  M.  Charles  Lecocq.  Jamais 
le  plus  personnel  de  nos  petits  maestros  de 
France  n'a  montré  tant  de  mélodique  abon- 
dance, tant  de  surprises  rythmiques,  ni  plus  de 
belle  humeur,  ni  plus  d'ingéniosité  habile  dans 
son  orchestration,  —  orchestration  qui  n'a  rien 
oublié,  mais  qui  a  beaucoup  appris.  Que,  pour 
ma  part,  à  la  musique  de  Ninette,  non  dénuée  de 
quelque  visible  artifice,  je  préfère  celle,  plus 
primesautière,  de  la  Fille  de  Madame  Angot, 
impérissable  Chanson,  vous  n'en  doutez  point  ; 
mais  M.  Charles  Lecocq,  qui  se  méprend  peut- 
être  quant  au  niveau  des  genres,  ayant  voulu 
faire  un  opéra-comique,  en  a  fait  un,  et  si  ado- 
rable que  je  n'en  sais  point  qui  lui  puisse  être 
préféré.  Je  m'adonne  peu  à  l'énumération  des 
morceaux,  assez  fastidieuse  pour  le  lecteur  ;  je 
me  souviens,  voilà  tout,  de  délicate  rêverie  aux 
monologues  sentimentaux,  de  vraie  tendresse  aux 
duos  d'amour,  de  vraie  drôlerie  aux  scènes  far- 
ces, et  de  remuant  brouhaha  bien  rythmé  aux 
ensembles  de  foule  et  de  joie.  Un  très  parfait 
dilettante,  enl'opinionde  quij 'ai  grande  confiance, 
s'accorda  à  l'opinion  que  j'eus  plus  d'une  fois, 
d'une  certaine  analogie,  sans  aucune  similitude 
thémathique,  entre  l'impression  que  nous  donnait 
Ninette  et  celle  de  nos  ressouvenirs  du  Barbier 
de  Sèville.  Je  ne  sais  pas,  en  une  certaine  sorte 
de  musique  théâtrale,  de  plus  extrême  éloge.  Ce 
serait,  de  la  part  du  public,  du  public  que  je 
défends  contre  ses  mépriseurs,  et  sur  qui  je  compte 
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pour  la  distribution  des  justes  succès,  un  grave 
manque  à  son  devoir,  et  un  stupide  abandon  de 
son  propre  plaisir,  s'il  ne  venait,  très  nombreux, 
pendant  de  très  nombreux  soirs,  s'enchanter  de 
cette  délicieuse  musiquette.  Une  fois  de  plus,  et 
plus  jeune  que  jamais,  M.  Charles  Lecocq  s'est 
affirmé  le  plus  grand  des  petits  maîtres. 

J'aime  peu  M.  Piccaluga,  qui  chante  trop  bien 
et  surtout  paraît  trop  s'apercevoir  qu'il  chante  si 
bien.  Il  y  a  une  franche  drôlerie,  assez  plaisante, 
dans  le  gros  jeu  bonhomme  de  M.  Tauffenber- 
ger.  Moins  lugubre  que  souvent,  et  avec  ses  fines 
intelligences  coutumières,  M.  Barrai  a  failli  ren- 
dre presque  plaisant  l'insupportable  rôle  du  vieux 
poète  provincial.  Gras,  M.  Duncan,  ténor,  vient 
de  province  ;  qu'il  y  retourne,  prompt.  Et  les 
chanteuses  sont  adorables  !  Dans  une  note  manus- 
crite en  marge  d'un  manuscrit  de  Chansons  de 
Vaudevilles,  qui  appartint  à  M.  de  Monmerqué, 
il  est  dit  de  Ninon  de  Lenclos  :  «  Elle  a  été  très 
aimable  sans  jamais  avoir  été  belle,  ni  jolie  ». 
Mme  Germaine  Gallois  —  ah  !  si  aimable,  — 
s'est  bien  gardée  de  ressembler  tout  à  fait  à  cette 
Ninon-là;  elle  a  été  jolie  et  belle.  Lanote  ajoute: 
«  Elle  ressemblait  plutôt  â  un  homme  qu'à  une 
femme.  »  Les  rayonnants  décolletages  de  Mme 
Germaine  Gallois  ont  protesté  contre  cette  calom- 
nie. La  note  ajoute  :  «  Elle  a  fait  de  très  violen- 
tes passions  !  »  Désormais  nous  n'en  douterons 
plus,  car  celui-là  serait,  en  effet,  indigne  du 
nom  d'homme,  qui  ne  serait  pas  éperdu  d'une 
admiration  exaspérée  pour  l'heureux  visage  de 
grâce  et  de  joie  et  pour  la  voix  souple  et  sûre,  et 
si  d'oiselle,  de  Mme  Germaine  Gallois,  chanteresse 
enchanteresse.  Entre  cinquante  belles  personnes 
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dont  quelques-unes  osent  être  brunes,  étant  bru- 
nes en  effet  (ça,  encore,  ce  n'est  pas  le  genre  des 
Bouffes  !)  et  qui  osent  toutes  les  blancheurs  sous 
les  luisants  ébènes  des  bandeaux,  à  côté  de  Mlle 
Rytor,  vive,  et  de  Mlle  Dziri  (des  noms  à  coucher 
dedans),  plus  vive,  Mlle  Bonheur,  en  Diane  de 
Gassion,  musicienne  adroite,  voix  sûre,  et  joli 
visage  frais  où  le  sourire  ingénu  interdit  à  la  fois 
et  implique  le  délice  du  baiser,  a  mérité  tous  les 
applaudissements,  et  d'autres. 

Que  veux-tu  de  plus,  Public  Parisien,  à  qui 
Ton  donne  pour  ton  divertissement  pendant  plus 
de  cent  soirées,  le  ravissement  des  jolies  musi- 
ques et  des  personnes  jolies?  S'il  te  faut,  en  outre, 
la  splendeur  des  costumes  et  Pagrémentdes  décors, 
viens,  tu  seras  servi  à  souhait,  car  par  la  magie 
du  zèle  d'un  directeur  nouveau,  plus  de  cent  per- 
sonnes, à  chaque  acte,  sous  des  splendeurs  pit- 
toresques d'étoffes,  évoluent  entre  les  portants  où 
n'eut  pas  semblé  pouvoir  tenir  un  cabinet  particu- 
lier; et,  sur  cette  scène,  si  peu  profonde  que  l'on 
ne  peut  aller  de  la  loge  du  concierge  aux  loges 
des  acteurs,  sans  faire  remuer  du  bras  la  toile  de 
fond,  tu  verras  la  Place  Royale,  vaste,  énorme, 
aux  prolongés  arceaux,  et  des  salles  de  bal,  avec 
d'autres  salles  lointaines  traversées  de  danseurs, 
et  un  immense  parc  aux  horizons  infinis  !  C'est, 
je  crois,  Sarah  Bernhardt  qui  a  inventé  la  possi- 
bilité de  l'immensité  dans  les  tout  petits  théâtres  ; 
et  l'on  pourrait  jouer  les  Bur graves  à  Guignol. 
Il  paraît  même  que,  la  Comédie-Française,  c'est 
trop  grand.    . 
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M.  Edmond  de  Goncourt. 

MANETTE  SALOMON 

)récédée  d'un  prc 

Imond  et  Jules  de  Goncourt 

Théâtre  du  Vaudeville  (29  février). 


Pièce  en  neuf  tableaux  précédée  d'un  prologue,  et  tirée  d'un 
roman  d'Edr 


J'aime  à  raconter,  comme  tous  les  vieux. 

J'assistais  à  la  première  représentation  d'Hen- 
riette Maréchal  à  la  Comédie-Française  ;  des  gens 
se  fâchaient,  chutaient,  sifflaient;  j'applaudissais 
avec  enthousiasme  ;  et,  le  lendemain,  —  ce  fut,  je 
crois,  pour  Y  Art,  jeune  et  ardent  journal  que  di- 
rigeait M.  Louis-Xavier  de  Ricard,  — j'écrivais  un 
article  où  je  disais  ma  jeune  admiration  et  ma 
joie  d'admirer.  J'écrivais  ?  non.  Pris  tout  à  coup 
d'un  violent  malaise,  je  n'aurais  pu  tenir  la 
plume,  et  mon  fraternel  ami  François  Goppée,  qui 
me  voyant  souffrant  m'avait  accompagné  jusque 
chez  moi,  voulut  bien  écrire  sous  ma  dictée. 
Quel  secrétaire,  n'est-il  pas  vrai  ?  et  comme  il 
eût  mieux  valu  que  j'écrivisse,  et  qu'il  dictât  ! 
Si  j'ai  dit  cette  anecdote,  intéressante  à  cause  du 
nom  de  Goppée,  c'est  pour  le  plaisir  de  rappeler, 
non  sans  malice,  à  M.  Edmond  de  Goncourt,  que 
les  poètes  dont  il  tenait  peu  compte,  au  temps  des 
premières  luttes,  dont  il  lui  arrivait  de  parler 
avec  une  indifférence  que  sa  hautaine  gentilhom- 
merie  faisait  passablement  impertinente,  ne  lui 
gardaient  pas  rancune  et  même,  volontiers,  ba- 
taillaient pour  lui. 


<)0  L'ART  AU   THEATRE 

Ce  sera,  dans  l'avenir,  une  gloire  des  Parnassiens 
d'avoir  su  admirer,  hors  de  tout  parti  pris,  dé 
tout  préjugé  d'Ecole,  tout  ce  qui  leur  paraissait 
admirable  ;  même  ceux  que  des  différences  de 
tempérament  ou  des  choix  de  système  faisaient 
nos  adversaires,  pouvaient  compter  sur  notre  équi- 
té ;  et,  en  trente  années  de  vie  littéraire,  jamais 
nos  consciences  n'ont  eu  à  nous  faire  un  reproche. 

D'ailleurs,  sous  la  vénération  commune  vers 
Gustave  Flaubert  que  les  naturalistes  tiraient 
par  Madame  Bovary  et  les  poètes  par  Salammbô, 
—  Madame  Bovary,  Salammbô,  les  deux  pans 
de  sa  première  gloire  —  une  sympathie  parti- 
culière et  tout  à  fait  sincère  en  notre  for  intime 
nous  attirait  vers  Edmond  et  Jules  de  Gon- 
court. 

Nous  nous  étions  tout  de  suite  entendus  avec 
Alphonse  Daudet,  poète  lui-même  et  qui  l'est  de- 
meuré, —  j'ai  compté  quatre-vingt-douze  alexan- 
drins dans  son  dernier  roman  !  Mais  Emile  Zola, 
qui  se  démenait  comme  un  furieux  diable  dans 
le  bénitier  de  la  littérature  idéale,  nous  agaçait 
quelque  peu,  et  j'avoue  qu'il  nous  fallut  une  cer- 
taine magnanimité  pour  ne  pas  haïr  Ses  Haines  ; 
aujourd'hui,  à  cause  de  ses  inimitiés  apaisées  dans 
le  contentement  du  bon  Travail  et  de  la  juste 
Gloire,  à  cause,  surtout,  de  l'œuvre  énorme  et 
toujours  grandissante  dont  l'achèvement  prochain 
autorisait  peut-être  ses  colères  de  Balzac  contre 
Hugo,  notre  affection  et  notre  admiration  l'absol- 
vent ;  nous  nous  bornons  à  souhaiter  que,  -an  faîte 
de  la  renommée,  il  ne  s'offense  point  (juste  retour, 
cher  et  illustre  ami,  des  choses  d'ici-bas)  d'acer- 
bités,  de  violences,  et  même  d'injustices,  dont  il 
donna  l'exemple. 
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Mais,  je  le  répète,  tout  de  suite,  en  dépit  des 
Naturalistes  par-ci,  et  des  Parnassiens  par-là,  Ed- 
mond et  Jules  de  Goncourt,  sur  un  signe,  il  est 
vrai,  de  Théophile  Gautier,  nous  charmèrent  parce 
que  nous  constations  en  leurs  livres  le  continu, 
acharné,  dévorant  amour  du  Verbe  de  plus  en  plus 
subtil  et  parfait,  tantôt  sublimisé  jusqu'à  l'évo- 
cation de  l'idéal,  tantôt  encanaillé  jusqu'au  pit- 
toresque de  l'ordure  :  telle  phrase  des  Gon- 
court, ou  un  mot,  va  au  delà,  en  un  déploiement 
d'ailes,  du  rut  auguste  de  la  passion,  et  telle 
autre,  ou  un  autre  mot,  s'attarde,  avec  une  fré- 
tillade  de  reins,  aux  plus  paradoxaux  sadismes 
des  maniérismes.  Et,  surtout,  ce  qui  nous  enchan- 
tait en  les  Goncourt  (nous  nous  en  fichions  un  peu, 
du  naturalisme  !)  c'était,  dans  leur  style  un  peu 
à  la  diable  et  que  leur  raffinement  voulait  tel,  — 
ce  style  qui  a  l'air  d'avoir  été  dessiné  par  Gavarni, 
—  l'abondante,  imprévue  et  toujours  neuve  trou- 
vaille de  l'Image. 

Hélas  !  poètes,  romanciers,  écrivains  en  un  mot, 
rabaissons,  môme  les  meilleurs,  notre  orgueil.  Le 
Lieu-Commun,  le  roi  Lieu-Commun,  l'empereur 
et  pape  Lieu-Commun,  le  tsar  Lieu-Commun  nous 
possède,  nous  tient,  ne  nous  lâchera  jamais  plus; 
nos  imaginations  ne  peuvent  plus  tenter  la  révolte 
de  l'invention,  car  il  n'y  a  plus  d'inventions  pos- 
sibles ;  aucune  idée  pure,  aucune  idée  en  soi,  ne 
peut  plus  espérer  d'être  nouvelle  ;  le  voyageur 
esprit  humain  a  fait  tout  entier  le  tour  de  la  pen- 
sée, en  connaît  tous  les  relais,  et,  littérairement, 
pour  ne  pas  être  pareil  à  tous,  il  ne  reste  au  plus 
ingénieux,  au  plus  trouveur,  au  plus  grand,  que 
la  ressource  d'une  association  neuve,  ou  pas  ba- 
nale, des  banalités  de  l'éternelle  Idée.  Cet  accord, 
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ou  ce  heurt,  même  chose,  en  un  mot  cette  ren- 
contre de  deux  créations  cérébrales  ou  de  deux 
visions  de  la  nature  ou  de  la  vie,  et  leur  hymen 
en  le  Verbe,  c'est  l'Image  :  et,  si  telle  est  l'Image 
qu'elle  éveille  le  sentiment  de  beauté  parfaite  ou  de 
parfaite  justesse,  elle  est  la  preuve,  la  seule  preuve 
désormais  possible,  du  génie.  Nous  ne  pouvons 
plus  être  que  des  marieurs  de  réalités  ou  de  rêves. 
Or,  entre  les  contemporains  de  toutes  mes  admi- 
rations, nul  artiste,  au  même  degré,  avec  le  mê- 
me excès  qu'Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  —  je 
n'ai  jamais  pu  prendre  l'habitude  de  séparer  le 
vivant  du  mort,  je  ne  puis  les  concevoir  qu'en- 
semble, et  toujours  je  vois,  quand  m' apparaît 
celui  qui  demeure  seul  en  apparence,  une  vague 
forme,  vivante  aussi,  et  murmurant  à  l'autre,  à 
l'oreille,  comme  dans  le  poème  d'Hugo  :  «  C'est 
moi,  ne  le  dis  pas...  »  —  nul  artiste,  dis-je,  n'a 
prodigué  autant  qu'eux  l'abondance  curieuse  et 
rare  des  images,  en  d'autres  termes,  l'imprévu  et 
pittoresque  rapport  entre  deux  pensées  ou  entre 
deux  formes.  Théodore  de  Banville  disait  des  Gon- 
court qu'ils  auraient  pu  installer  une  boutique  de 
gloire  avec  cette  enseigne  :  A  la  métaphore  qui 
n'a  jamais  servi  !  De  là  notre  initiale  et  persévé- 
rante attirance  vers  ces  prestigieux,  vers  ces 
prodigieux  artistes,  et  c'est  avec  la  joie  retrouvée, 
ou  plutôt  jamais  perdue,  de  mon  enthousiasme  au 
premier  soir  tf  Henriette  Maréchal,  que  j'ai  ac- 
clamé aujourd'hui,  —  le  plus  humble,  mais  non 
le  moins  sincère  des  applaudisseurs,  —  l'auteur 
de  Manette  Salomon,  qui  furent,  sont  et  seront, 
(ce  pluriel  n'est  pas  une  «  coquille,  »)  l'un  des 
plus  éclatants,  des  plus  sûrs,  des  plus  persistants 
honneurs  des  Lettres  de  France. 
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Ce  drame  —  oh  !  quel  drame  !  — ;  ce  terrible, 
ce  déchirant,  cet  éternel  drame  a  pour  point  cen- 
tral le  corps  de  la  Femme;  de  même,  Hélène,  c'est 
l'Iliade. 

Il  y  a  l'art,  il  y  a  l'ambition,  il  y  a  la  mi- 
sère, il  y  a  le  rire,  il  y  a  tout  l'acharne- 
ment de  la  Vie  autour  de  la  proie  Bonheur  ou 
Gloire  ?  non,  ce  n'est  pas  vrai,  il  n'y  a,  en  effet, 
que  le  corps  de  Manette  ;  et,  presque  inconsciente, 
inerte,  nulle,  Manette  est  la  triomphante  im- 
pératrice de  tous  les  songes  et  de  toutes  les 
réalités,  parce  qu'elle  est  son  corps,  son  corps 
qu'on  aime,  son  corps  qu'elle  aime,  et,  com- 
me une  Vénus  Pandémie,  elle  triomphe  par  la 
prostitution  auguste  de  son  Corps.  Toutes  les 
circonstances  du  roman  ou  de  la  pièce  ne  sont 
que  des  frémissements  d'abeilles  convoiteuses  au- 
tour de  son  corps,  qu'elle  veut  et  qu'elle  a  le  droit 
de  vouloir  immortel.  Manette,  c'est  vraiment  le 
Modèle,  celle  qui  est  nécessairement  nue  et  veut 
vivre  nue  et  mourra  nue  et  s'éternisera  nue.  Ah  ! 
comme  je  m'explique  le  chagrin  de  M.  de  Gon- 
court  que,  par  une  médiocre  ambition,  dénuée  de 
foi  en  le  sujet  même  de  l'œuvre,  de  ne  pas 
imiter  les  exhibitions  de  filles  sans  chemise,  on 
ne  ne  nous  l'ait  pas  montrée  nue  en  effet,  Manette, 
selon  la  loi  de  sa  destinée.  Car  elle  est  l'inévita- 
ble nudité  afflrmatrice  de  la  toute-puissance  de  la 
chair  triomphante  ;  car  nous  ne  saurions  nous 
intéresser  tout  à  fait  aux  désespoirs  qu'elle  cau- 
se et  aux  désastres  qu'elle  compense  que  si  elle  ne 
fut  nue,  selon  sa  fonction  fatale.  Quand  Balzac 
imagine,  dans  la  Comédie,  un  poète,  pour  que  je 
croie  que  ce  poète  est  un  poète  en  effet,  il  en  fait 
faire  les  vers  par  les  plus  parfaits  inspirés  de  son 
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temps  ;  de  cette  façon,  il  m'est  prouvé  que  Lucien 
de  Rubempré  fait  de  beaux  vers,  et  je  peux 
m'intéresser  au  poète  que  le  romancier  a  voulu. 
La  seule  tare  de  YAbbê  Tigrane,  l'un  des  meil- 
leurs livres  de  ce  temps,  c'est  que  M.  Ferdinand 
Fabre  inventant  un  prédicateur  de  génie,  n'a  pas 
pu  avoir,  pour  prouver  que  ce  prédicateur  avait 
vraiment  du  génie,  la  collaboration  de  Bossuet. 
11  fallait  déshabiller  Mlle  Rosa  Bruck  qui, j'en  suis 
sûr,  en  lramour  de  l'Art  et  en  la  certitude  de  sa 
propre  perfection,  eût  consenti  à  cette  témérité 
-coutumière  et  facile. 

Tout  de  même,  je  consens  â  supposer  invinci- 
ble la  nudité  que  je  n'ai  point  vue  ;  et  combien, 
laissant  de  côté  la  radieuse  folie  des  improvi- 
sations de  rapins,  et  l'amusante  étude  des  ateliers 
funambules,  et  le  très  vivant  type  du  médio- 
cre peintre  arrivé,  et  les  belles  théories  des  ratés 
{car,  les  ratés,  ce  sont  souvent  les  tombés  d'un 
trop  haut  idéal),  combien,  avec  tout  le  public, 
je  m'apitoie,  en  l'enviant  d'ailleurs,  sur  cet  ar- 
tiste, sur  cet  amant  tantôt  plus  artiste  qu'amant, 
tantôt  plus  amant  qu'artiste,  sur  ce  Goriolis  doué 
pour  les  œuvres  hautaines,  qui  cesse  de  peindre, 
-et  s'aveulit,  et  défaille,  et  accepte  les  quolibets  de 
l'enfant  qu*il  fit,  et  se  soumet  aux  impudences 
d'une  rude  servante,  violente  Rebecca  aux  che- 
veux roux,  â  cause  du  corps  de  Manette,  à  cause 
du  beau  corps  de  la  juive  Manette,  prostitué  par- 
tout et  toujours  idolâtré  ! 

Une  fois  de  plus,  en  cette  belle  soirée,  a  triom- 
phé la  toute-puissance  delà  littérature. 

Qu'arrivera-t-il  demain,  après-demain  ?  je  ne 
«Lis.  La  Foule,  qui  se  trompe  rarement,  qui  bientôt 
ne  se  trompera  plus,  va  peut-être  se  méprendre 
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encore  à  cause  des  mauvais  conseils  qu'on  lui 
donna.  Mais  le  fait  actuel,  le  fait  incontestable,  le 
fait  désormais  acquis  à  l'histoire  littéraire  du 
xixc  siècle,  c'est  que,  malgré  toutes  les  opposi- 
tions qu'on  pouvait  craindre,  et  qui  se  manifestè- 
rent d'une  rare  part  du  public  contre  certaines 
allusions  à  la  juiverie  triomphante,  l'œuvre  d'Ed- 
mond et  Jules  de  Goncourt,  a  imposé  àl'àme  com- 
préhensive  et  sensitive  de  Paris,  l'admiration, 
l'enthousiaste  admiration  de  la  joie  exubérante 
et  pittoresquement  folle,  des  sanglots  sincères,  de 
la  passion  torturante  à  cause  d'un  corps,  de  l'éter- 
nel désastre  du  génie  dans  l'abîme  abominable  et 
divin  du  corps  de  la  femme,  —  et  l'envoûtement 
du  Style  ! 

La  pièce  est  jouée,  en  général,  sans  génie.  Je 
crois  vraiment  que,  à  voir  les  choses  d'ensemble,  la 
Vie  de  Bohême,  de  Murger,  —  préférée  par  le  Chef 
de  Claque,  —  a  été  mieux  jouée  que  la  Manette 
Salomon  de  M.  Edmond  de  Goncourt.  Est-ce 
parce  que  M.  Porel  n'habite  plus  de  l'autre  côté  de 
l'eau?  Le  certain,  c'est  que  M.  Gandè,  à  la  voix 
sincère,  souvent  très  tendre,  et  même  ardemment 
pathétique  en  la  scène  culminante  du  drame, 
chercherait  en  vain  â  tirer  d'une  volonté  d'imita- 
tion des  lithographies  de  Gavarni  une  excuse  au 
grassouillet  de  sa  face  et  â  la  niaiserie  de  sa  per- 
ruque. M.  Mayer,  M.  Grand,  n'ont  pas  fait,  dirait- 
on,  de  leur  mieux,  en  deux  rôles  dont  ils  ne  m'ont 
pas  semblé  comprendre  toute  l'importance  artisti- 
que. Combien  Mlle  Rosa  Bruck,  habillée,  a  failli 
être  jolie  !  Je  l'aurais  préférée  nue,  mais  c'est  une 
opinion  seulement  littéraire.  Mlle  Colas,  en  Re- 
becca  qui  apporte  la  soupe  et  la  viande  tuée 
selon  le  rite,  a  été  remarquable,  selon  sa  coutume 
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dans  les  théâtres  où  l'on  permet  à  son  talent  de 
faire  ce  qu'il  veut.  J'ai  trouvé  Mme  Grassot  amu- 
sante, sans  excès,  avec  sa  drôlerie  de  tous  les 
soirs;  il  aurait  fallu  une  autre  drôlerie.  Mais  on 
ne  saurait  trop  louer  M.  Galipaux  qui  a  créé  le 
rôle  d'Anatole.  On  a  peut-être  remarqué  que  d'or- 
dinaire je  prise  médiocrement  ce  comédien.  Son 
éperdue  et  perpétuelle  trépidation  ne  laissait  pas 
de  m'agacer  un  peu  ;  et,  surtout,  j'ai  blâmé  son 
intrusion  dans  la  pantomime,  genre  qu'il  s'imagine 
peut-être  avoir  inventé,  et  dont  il  ignore  les  pre- 
miers éléments  ;  que  n'a-t-il  reçu  les  leçons  de 
Sèverin,  Pierrot  de  Marseille,  petit-fils  de  Debu- 
reau  !  Mais,  ce  soir,  je  déclare  que  je  l'admire 
absolument.  Rapin  fantasque  et  débordant  puis 
attendri  avec  tant  de  sincérité,  il  a  été,  extraor- 
dinairement,  la  blague  exubérante,  et,  tout  de 
suite  après,  l'émotion  vraie,  aux  yeux  mouillés. 
Voici  pour  cet  artiste,  très  jeune  encore,  et  qui, 
m'assure-t-on,  travaille  et  cherche,  et  veut  le 
mieux  après  un  bien  que  je  n'aimais  guère,  une 
soirée  qui  le  place  au  premier  rang  des  acteurs 
capables  d'interpréter  des  œuvres  où  il  est  indis- 
pensable de  penser  à  ce  qu'on  fait  et  â  ce  qu'on 
dit.  Je  pense  que  M.  Coquelin  aîné,  lui-même,  qui 
a  raison  et  qui  triomphe  dès  qu'il  consent  à  ne  pas 
se  donner  tort  par  un  choix  de  rôles  qui  ne  sont 
pas  plus  de  son  emploi  que  celui  de  Gros-René 
n'appartenait  à  Talma  aux  jambes  nues,  n'aurait 
pas  montré  une  telle  folie  de  joie,  avec  une  telle 
cascatelle  de  blagues  et  un  si  communicatif  atten- 
drissement. J'insiste  d'autant  plus  sur  la  création 
nouvelle  de  M.  Galipaux  que  je  lui  fus  dur  quelque- 
fois; même  mon  admiration  d'aujourd'hui  m'in- 
quiète quant  à  la  justice  de  mes  critiques  d'hier. 
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En  outre,  deux  ou  trois  fois,  j'ai  cru  démêler,  en 
le  jeu  de  cet  artiste,  un  désir,  non  pas  de  son 
succès  personnel,  mais  du  succès  de  la  pièce.  Il 
me  semble,  je  vous  l'assure,  qu'il  voulait  qu'on 
applaudît,  non  pas  lui,  mais  l'auteur.  Rare  exem- 
ple, qui  ne  sera  pas  suivi.  Et  j'estime  que 
MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt  ne  manque- 
ront pas,  ce  soir,  au  devoir  de  remercier  l'ac- 
teur qui,  pour  une  part,  pas  petite,  a  contribué 
au  succès  d'une  œuvre  que,  roman,  nous  aimions, 
et  dont,  pièce,  nous  avons  eu  la  joie  de  célébrer 
l'intime  et  générale  pensée,  je  veux  dire  la  beauté 
du  Corps  de  la  Femme. 


M.  Sardou 

THERMIDOR 
Drame  en  quatre  actes  et  six  tableaux 

Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  (2  mars) 


Il  n'y  a  pas  eu  de  répétition  générale.  Je  n'a- 
vais pas  vu  la  pièce  à  la  Comédie-Française.  Elle 
s'achève,  ici,  à  l'heure  où  le  Journal  va  tirer. 
Ne  perdons  pas  le  temps  à  dire  qu'il  nous  man- 
que. Dépêchons.  Le  total  de  la  soirée  rne  paraît 
que  le  succès  a  été  triomphal  chez  le  public  mon- 
dain, justement  inquiet  du  couteau  révolutionnaire, 
chaque  fois  que  les  emphases  mélodramatiques 
s'attendrissaient  vers  la  pitié  qui  aurait  dû  prési- 
der à  la  Révolution,  (ah  !  cette  idée,  la  pitié  dans 
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la  Révolution  i)  vers  la  tendresse  de  Camille  Des- 
moulins, vers  les  miséricordes  de  Danton,  —  un 
instant,  dans  un  discours  de  Labussière,  Danton, 
même  le  Danton  de  septembre,  ressembla  à  Saint- 
Vincent  de  Paul!  —mais  ce  public  lui-même, 
tout  autant  que  la  sincère  foule,  s'ennuyait  extrê- 
mement aux  scènes  point  politiques  du  drame,  aux 
scènes  de  caractère,  d'invention,  —  surtout  aux 
scènes  d'amour. 

Comment  M.  Victorien  Sardou,  un  lettré  en 
somme,  peut-il  s'imaginer  encore  que  de  tels  dia- 
logues tendres,  où  toutes  les  niaiseries  de  la 
fausse  virginité  ripostent  à  toutes  les  veuleries 
du  désir  impuissant,  sont  en  effet  des  scènes  d'a- 
mour !  Ah  !  ça,  ils  n'ont  donc  pas  de  cœur,  ni  de 
bouches,  ces  amoureux-là,  qui  emploient  leur  tête- 
à-tête  à  discuter  un  tas  de  questions  dénuées  de 
toute  espèce  de  rapport  avec  la  seule  chose  qui 
doive  préoccuper  leurs  âmes  et  leurs  corps? 

Il  est  absurde  de  vouloir  imposer  au  public 
cette  idée  que,  parce  qu'elle  a  cru  son  fiancé 
mort,  une  fille,  pas  plus  pieuse  qu'une  autre,  et 
amoureuse,  s'en  tienne  aux  Vœux  qu'elle  a  pro- 
noncés, quand  son  fiancé,  pas  mort  et  revenu, 
la  veut  pour  femme  ;  ça,  c'est  parce  qu'il  ne  sait 
pas  la  baiser  sur  les  lèvres.  Ah  !  d'ailleurs,  la 
pièce,  à  ce  moment-là,  malgré  l'absurdité,  et 
même  à  cause  de  l'absurdité,  aurait  pu  être  admi- 
rable. Il  n'y  a  pas  d'état  de  cœur,  même  mé- 
diocre et  invraisemblable,  que  ne  puisse  sublimi- 
ser  le  génie  d'un  poète  !  Pour  que  rien  devienne 
tout,  il  suffit  d'avoir  en  soi  tout.  Ce  n'est  pas  le 
cas  de  Fauteur  de  Thermidor. 

■  Pour  parler  un  peu  généralement  de  cette  pièce 
d'après  la  Révolution,  il  apparaît  que  M.  Victo- 
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rien  Sardou  est  un  peu  comme  un  singe  très  savant 
(avant-hier,  à  Manette  Salomon,  un  critique  illus- 
tre l'appelait  Vermillon  Sardou)  qui,  avec  des 
adresses  infinies  et  de  jolis  jeux  subtils  du  petit 
doigt  de  la  toute  petite  patte,  aurait  peinturluré  une 
miniature  pour  chaton  de  bague  d'après  une  fres- 
que de  Michel-Ange. 

Voici  l'anecdote  :  une  jeune  fille  a  cru  son  fiancé 
mort  et  s'est  vouée,  sous  la  bénédiction  d'unévê- 
que,  au  culte  secret  de  Dieu.  Mais  le  fiancé,  — 
un  soldat,  un  de  ces  soldats  républicains  admis 
par  les  réactionnaires,  qui  vont  jusqu'à  un  cer- 
tain point  de  la  liberté,  mais  pas  plus  loin, 
sortes  de  Pichegru,  c'est-à-dire  de  traîtres,  qu'on 
tente  sacrilègement  de  faire  ressembler  à  Hoche, 
—  revient  d'une  victoire.  Il  retrouve,  à  peu  près 
blanchisseuse,  et  d'ailleurs  nonne,  sa  fiancée, 
Fabienne  Lecoulteux,  un  peu  suspecte  d'aristo- 
cratie ;  même  il  est  probable  que  cette  jeune  per- 
sonne serait  guillotinée  si  le  comédien  Labussière, 
qui  profite  de  ce  qu'il  est  appointé  par  le  tribunal 
révolutionnaire  pour  supprimer  les  dossiers  des 
accusés  auxquels  il  veut  du  bien  (je  me  demande 
ce  que,  juge  d'instruction,  M.  Sardou  penserait 
d'un  tel  greffier  ?)  ne  s'accommodait  avec  les  tri- 
coteuses, pas  méchantes,  et  les  sans-culottes,  fa- 
cilement attendris,  pour  mettre  des  bâtons  dans 
les  roues,  au  jour  fameux  de  Thermidor,  de  la 
dernière  charrette. 

Eh  bien  !  tout  de  même  ce  n'est  pas  assez,  cette 
historiette  en  la  tragique  épopée  de  98.  Dès  qu'on 
évoque  la  monstrueuse  ou  sublime  époque  suprême 
de  la  Révolution,  on  est  vraiment  tenu  à  plus  que 
les  ingéniosités  banales  d'un  vaudeville  de  Scribe 
ou  que  les  sentimentalités  d'un  drame  de  d'En- 
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nery.  Sapristi  !  c'est  sérieux,  le  passé  monarchi- 
que, la  liberté,  l'avenir  populaire,  et  la  vie  de  tous 
et  la  mort  de  quelques-uns  ;  et  on  ne  s'acquitte 
pas,  par  une  larme  aimable,  à  propos  pleurée,  — 
pareille  à  une  fin  de  couplet  de  vaudeville  atten- 
dri, —  de  toute  l'énormité  mystérieuse  d'un  uni- 
versel et  effrayant  moment. 

Mais  le  moyen  de  dire,  si  tard,  tout  ce  que 
j'aurais  à  dire  ! 

admirablement  jouée  par  M.  Constant  Coquelin, 
qui,  heureusement,  supplée  par  sa  bouffonnerie 
naturelle  et  si  artiste  à  ce  qu'il  n'aura  jamais  de 
grandeur  émue  ;  exécrablement  par  Mlle  Blanche 
Dufrène,  qui  persiste  en  vain,  du  lever  du  rideau 
à  la  chute  du  rideau,  à  essayer  de  nous  toucher 
d'un  trémolo  bêlant  ;  gaiement  par  M.  Jean  Coque- 
lin  ;  grassement  et  franchement  par  Mlle  Delphine 
Renaut;  joliment,  —  car  on  est  jolie,  —  par 
Mlle  Kerwich  ;  vivement  par  Mlle  Blanche  Miroir, 
et  très  bien  par  tout  le  monde,  car  il  faut  finir, 
cette  pièce  est  parfaitement  mise  en  scène.  Il 
est  impossible  de  ne  pas  admirer  l'étonnante  dis- 
cipline de  la  figuration,  la  parfaite  exactitude  des 
décors  —  et  surtout  le  tableau  de  la  Convention 
où  il  ne  manque  que  la  Convention  elle-même  ; 
M.  Victorien  Sardou,  en  crainte,  évidemment,  de 
ressemblance,  n'ayant  pas  voulu  relire  le  Quatre- 
vingt-treize  de  Victor  Hugo.  Ah!  toute  cette  niai- 
serie, autour  de  toute  cette  grandeur!  Certes,  il 
est  bien  sûr  qu'ils  étaient  des  hommes  comme 
nous,  ces  grands  hommes,  ces  géants  pas  toujours 
géants.  Oui,  oui,  c'est  entendu.  Tout  de  même  il 
est  petit  de  voir  petit  ce  que  d'autres  virent  grand, 
même  par  illusion  !  et,  jusq'à  la  pièce  de  M.  Vic- 
torien Sardou,  on  avait  hésité  à  écrire  le  vaude- 
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ville  du  9  Thermidor.  Un  mot  fut  jeté  de  la 
troisième  galerie.  Quel  mot?  «  Guignol!  »  Flat- 
terie. 

Le  succès  de  la  pièce? 

Très  vif. 

Durera-t-il? 

Je  ne  pense  pas. 

Il  m'est  souvent  arrivé  d'être  assez  bon,  ou  du 
moins  assez  sûr  prophète.  Qui  parie?  Trente  lu- 
cratives représentations.  Mettons  quarante.  Puis, 
les  salles  médiocres  et  la  recette  qu'on  surélève 
un  peu,  et,  avant  la  centième,  un  autre  drame 
mis  en  répétition.  A  moins  que  Thermidor  ne 
triomphe  beaucoup  plus  longtemps  que  je  ne  le 
crois  et  que  je  ne  l'espère,  par  l'amusement  du 
décor  et  de  la  figuration  ;  et  ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui que  j'admire  en  M.  Victorien  Sardou  le 
meilleur  metteur  en  scène  de  ce  siècle. 


M.  Pierre  Corvin. 

LES    DANICHEFF 
(Reprise). 

Théâtre  de  l'Odéon  (4  mars). 


Cette  pièce,  c'est  la  Vertu  même.  Les  plus  gé- 
néreux personnages  de  Mme  George  Sand  ne  sont 
que  des  égoïstes  au  prix  de  ce  cocher  Osip,  qui, 
fraternel  mari  d'une  jeune  personne  qu'il  adore, 
la  garde  intacte  à  son  rival.  Ça,  c'est  du  sublime. 
Le  malheur,  c'est  que  c'est  du  sublime  fait  exprès. 
Il  n'y  a  pas  la  moindre  humanité  sincère  en  tout 
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cet  héroïsme,  et  je  ne  sais  rien  de  pénible  comme 
cette  impression  que,  pour  émouvoir  le  public,  des 
auteurs  ont  profité,  à  coup  sûr,  de  l'estime  et  de 
l'admiration  qu'exigent,  qu'imposent,  les  sacrifices 
etles  abnégations.  Je  ne  suis  pas  éloigné  de  croire 
qu'il  y  a  un  moindre  crime  à  écrire  quelque  fran- 
che gaillardise,  qu  a  mettre  en  comédie  la  morale  en 
actions,  dans  le  seul  but  du  succès.  Spéculer  sur 
la  pureté,  sur  le  dévouement,  sur  l'amour  sacré  ! 
quelle  chose  peu  digne  de  vrais  artistes  !  et  il 
vaut  mieux  faire  une  revue  avec  un  tas  de  petites 
femmes  nues,  —  Des  seins  fermes  et  lourds,  au 
moins  c'est  positif  !  —  qu'un  honnête  drame 
qui  n'a  que  l'air  de  croire  à  son  honnêteté.  Cor- 
neille qui  s'en  moque  !  Berquinqui  s'en  fiche!  j'ai- 
merais mieux  la  candeur  d'un  Pixerécourt  ou  la 
simple  farce  d'un  Paul  de  Kock.  Ce  n'est  pas  pour 
dire  que  l'œuvre  de  M.  Pierre  Corvin,  très  soli- 
dement construite,  et  claire,  et  aimablement  roma- 
nesque, ne  révèle  une  très  rare  entente  de  ce 
qu'on  nomme  le  théâtre  ;  même  me  voici  enclin 
à  penser  que,  joués  avec  tant  de  beauté  par 
Mile  Wanda  de  Boncza,  avec  tant  d'élégie  par 
Mlle  Rose  Syma,  non  sans  noblesse  émue  par 
M.  Rameau,  avec  passion  par  M.  Magnier,  avec 
somptuosité  royale  par  Mme  Tessandier,  et  avec  une 
superbe  santé  grasse  par  Mlle  Bery,  les  Danicheff 
ne  déplairont  pas  au  public  presque  nombreux 
d'une  trentaine  de  rej présentations  ;  et  il  n'en 
faut  point  vouloir  à  MM.  Marck  et  Desbeaux  d'avoir 
repris  cette  pièce  prix  Montyon,  s'ils  n'avaient 
rien  autre  à  jouer. 
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M.  François  de  Curel. 

LA  FIGURANTE 

Comédie  en  trois  actes,  en  prose. 

Théâtre  de  la  Renaissance  (5  mars) 


Des  œuvres  déjà  nombreuses,  d'inégale  valeur, 
mais  toutes  affirmant  de  hautes  visées,  portant  la 
marque  de  l'honnête  effort  et  du  sain  labeur,  té- 
moignant d'un  esprit  actif  et  volontaire,  chercheur, 
souvent  trouveur,  noblement  rebelle  aux  conces- 
sions, recommandaient  M.  François  de  Curel  à 
l'estime  des  lettres  et  à  l'attention,  encore  un 
peu  alarmée,  du  grand  public  ;  sans  réaliser  abso- 
lument les  espérances  que  nous  conçûmes  de  ce 
nouvel  auteur  dramatique,  la  soirée  d'hier  y  ajoute 
beaucoup  de  probabilité  ;  et  les  applaudissements 
très  sincèrement  enthousiastes  ne  manqueront  pas 
d'assurer  M.  François  de  Curel  dans  sa  belle 
persévérance. 

La  Figurante  est  une  pièce  bien  exposée,  bien 
disposée,  aux  caractères  nets,  aux  sentiments 
clairs,  aux  situations  précises;  souvent  elle  atteint 
à  l'amusement  par  la  justesse  plaisante  de  l'obser- 
vation des  mœurs,  plus  rarement  à  l'émotion,  mal- 
gré un  très  poignant  conflit  de  cœurs  et  d'âmes  ; 
et  il  n'y  manque,  je  crois,  que  la  générosité. 
J'entends  par  «  générosité  »...  mais  il  me  sera 
plus  facile  de  me  faire  comprendre,  après  avoir 
conté  la  pièce,  ou  au  cours  du  récit. 
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Paléontologue,  fort  entendu  tout  de  même  aux 
choses  de  la  vie  actuelle,  M.  Théodore  de  Moine- 
ville  a  épousé,  trop  vieux,  une  femme  trop  jeune. 
Plus  clément  envers  soi  qu'envers  les  autres,  il 
reconnaît  que  c'est  une  faute  ;  il  se  trompe  : 
c'est  un  crime  ;  dès  lors ,  tout  ce  que  ten- 
tera ouvertement  ou  sournoisement,  plutôt 
sournoisement,  M.  de  Moineville  contre  sa 
femme,  fût-ce  au  nom  des  droits  sacrés  du  ma- 
riage, fût-ce  pour  faire  le  bonheur  d'une  jeune 
fille  éprise,  nous  paraîtra  petit,  chétif,  étroit, 
médiocre  et  complètement  dépourvu  de  la  géné- 
rosité dont  je  parlais  tout  â  l'heure  ;  de  là  par 
toute  la  pièce  une  tristesse  morne,  et  je  ne  sais 
quelle  gêne.  Mme  Hélène  de  Moineville  est  depuis 
des  années  la  maîtresse  tendre,  bonne,  serviable, 
politiquement  utile  et  amoureusement  caressante 
de  M.  Henri  de  Renneval,  député,  qui  sera, 
selon  toute  vraisemblance,  ministre.  D'ailleurs, 
nul  scandale  ;  les  amants,  en  personnes  bien 
élevées,  gardent  toute  la  discrétion  qu'impli- 
quent les  convenances  mondaines,  et  le  mari, 
paléontologue  et  malin,  se  garde  bien,  sinon  par 
de  petites  allusions  dans  l'intimité,  de  faire 
entendre  qu'il  est  parfaitement  instruit  de  cette 
liaison  ancienne.  Mais  il  a  une  nièce,  Françoise, 
personne  étrange,  renfermée,  qui  tient  de  l'insti- 
tutrice et  de  la  parente  pauvre.  Eprise,  sans  en 
rien  laisser  paraître,  de  M.  Henri  de  Renneval,  elle 
a,  honnêteté  médiocre,  volé  une  lettre  que  Mmede 
Moinevilk  écrivait  à  son  amant.  Lettre  politique, 
il  est  vrai,  plutôt  qu'erotique.  Conformément  à 
ce  qu'elle  a  écrit,  Mrae  de  Moineville  reconnaît 
qu'il  faut  à  son  amant,  pour  qu'il  atteigne  bientôt 
au  faîte  de  ses  destinées  gouvernementales,  une 
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femme  adroite  à  recevoir  les  gens,  un  foyer 
mondain  irréprochable.  Un  peu  las  de  sa  déjà 
vieille  maîtresse,  le  député  s'accorde  à  ces  idées. 
Eh  bien,  alors,  qu'il  épouse  Françoise,  pauvre 
mais  bien  née,  et  que  d'ailleurs  on  dotera.  Dessein 
d'autant  plus  pratique  que,  réalisé,  il  supprimera 
le  danger  de  la  lettre  volée.  Mais  Françoise,  qui 
aime  Henri,  consentir  a-t-elle  à  l'offre  qu'on  va  lui 
faire  de  n'être,  dans  le  futur  hymen,  qu'un  manne- 
quin, qu'une  figurante  ?  Car  il  est  bien  entendu 
que  Mme  de  Moineville  ne  renonce  pas,  n'entend 
pas  du  tout  renoncer  à  son  amant  ;  elle  le  marie 
pour  qu'il  ait  un  ménage,  non  pour  qu'il  ait  une 
femme  ;  si  Françoise  ne  consent  pas  à  cet  arrange- 
ment, ne  jure  point  de  s'y  soumettre  et  de  s'y  main- 
tenir, elle  ira  se  faire  marier  ailleurs  ou  retour- 
nera au  couvent.  D'autre  part,  M.  de  Moineville 
verra-t-il  d'un  bon  œil  l'union  de  Françoise,  qu'il 
aime  paternellement,  avec  l'amant  de  sa  femme  ? 
Mics-macs  troublants.  Mais  le  paléontologue  et  la 
nièce  ont  leurs  idées  de  derrière  la  tôte  ;  ils  con- 
sentent tout  de  suite,  —  qui  vivra  verra.  Après 
que  Françoise  a  promis  de  se  borner  à  être  la 
dévouée,  adroite  et  sagace  collaboratrice  de  l'é- 
poux qui  ne  sera  pas  son  époux,  le  mariage  est 
décidé  :  même,  la  fiancée  remet  à  la  maîtresse  la 
lettre  qu'elle  vola,  se  désarmant  en  témoignage 
de  gratitude. 

Il  faut  le  dire  :  ce  premier  acte,  que  j'ai  mal 
raconté,  un  peu  détourné  déjà  par  les  réserves 
qu'il  va  me  falloir  faire,  est  absolument  remarqua- 
ble et  témoigne  d'un  logique  développement  de 
pensées,  d'une  sûreté  de  main,  d'une  maîtrise,  en 
un  mot,  qui  égale  M.  François  de  Gurel  aux  plus 
parfaits  maîtres  du  théâtre  contemporain.  Je  ne 
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sais  pas  d'exposition  plus  nette,  plus  saisissante; 
il  ne  me  souvient  pas  d'avoir  vu  si  précisément, 
si  fixement,  sans  monologue,  presque  sans  confi- 
dences (ne  concluez  pas  de  ceci  que  je  réprouve 
les  confidences  et  les  monologues,  nous  en  cause- 
rons un  jour  prochain)  s'établir  les  situations,  les 
sentiments,  les  caractères,  de  personnages  de 
théâtre.  Mais  j'aurais  voulu  que  M.  François  de 
Gurel,  ici,  tentât  — il  en  était  bien  capable  !  — de 
dépasser  la  perfection  même.  Justement,  parce 
qu'il  est  très  bien,  cet  acte,  quelque  chose,  me 
parait-il,  y  manque  ;  quelque  chose  qui  est  tout, 
je  veux  dire  la  passion.  Et  notez  qu'en  regret- 
tant quelle  n'y  soit  pas,  je  ne  manque  point  à  ma 
coutume  de  ne  demander  aux  auteurs  que  ce  qu'ils 
ont  voulu  faire;  car  évidemment  M.  François  de 
Gurel  a  voulu  passionnées  les  âmes  qu'il  ne  me 
montre  telles  qu'insuffisamment.  Cette  femme,  Mme 
de  Moineville,  qui,  pour  l'amour  de  la  gloire  de 
son  amant,  et,  surtout,  pour  l'amour  de  l'amour 
de  son  amant,  lui  conseille  un  mariage,  exige  môme 
un  mariage  dont  elle  doiteffroyablement  souffrir; 
qui,  pour  le  garder,  risque  de  le  perdre,  pour- 
quoi ne  me  révèle-t-elle  qu'en  de  trop  brèves  phra- 
ses tout  le  sacrifice,  toute  l'abnégation,  et  en 
même  temps  toute  la  certitude  heureuse  de  triom- 
phe, qui  sont  en  elle?  Que  M.  Henri  de  Renne  val, 
politicien  homme  du  monde,  bellâtre  et  bélître, 
garde  son  quant  à  soi,  ne  s'emballe  pas  comme 
on  dit,  à  la  bonne  heure,  rien  de  mieux;  il 
est  tout  naturel  qu'il  ne  dise  rien  n'ayant  rien 
à  dire,  qu'il  n'exprime  pas,  n'éprouvant  rien, 
un  peu  flatté,  voilà  tout,  le  fat,  de  l'écartèle- 
ment  auquel  l'exposent  le  désir  persistant  de  sa 
maîtresse  et  le  désir  nouveau  de  sa  femme.  Et  j'ac- 
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corde  aussi  que,  occupé  de  combinaisons  profon- 
des, propres  à  le  venger  (Ah!  la  fripouille  !)  d'a- 
voir épousé  une  trop  jeune  femme  qui  n'a  point 
voulu,  justement,  de  lui,  et  de  marier  Françoise 
(  ah  !  le  bon  oncle  !  )  avec  un  homme  dont  d'a- 
droites informations  autour  de  l'adultère  lui  révé- 
lèrent sans  doute  les  belles  aptitudes  conjugales, 
le  paléontologue,  très  malin,  n'a  point  à  livrer  le 
secret  de  ses  petites  manigances.  Mais,  Hélène, 
pourquoi,  parlant  à  son  amant,  quand  nul  ne  les 
écoute,  ne  s'abandonne-t-elle  pas,  entière  ?  Surtout, 
pourquoi  Françoise,  quand,  confiante  jusqu'à  l'in- 
discrétion, et  même  dépassant  les  limites  du  res- 
pect, elle  ne  laisse  pas  ignorer  à  son  oncle  (ça, 
même,  c'est  un  peu  vif),  qu'elle  sait  qu'il  est  cocu, 
ne  va-t-elle  pas,  pendant  qu'elle  est  en  train,  plus 
loin  encore  et  ne  révèle-t-elle  point  ardemment, 
violemment  (seule  excuse  de  son  acceptation  du 
pacte)  son  vrai  désir,  sa  sûre  foi  de  conquérir 
pour  elle  seule  le  lit  délivré  de  son  mari  ?  Gela, 
c'eût  été,  je  pense,  très  beau!  Et  combien,  alors, 
dans  la  suite  du  drame,  eussent  été  plus  poignants, 
en  môme  temps  que  plus  nobles,  les  heurts  des  deux 
femmes  jalouses!  M.  François  de  Gurel  n'est  pas 
en  droit  de  me  répondre  qu'il  n'a  point  voulu  une 
Françoise  si  généreusement  franche.  Au  contraire, 
avec  habileté,  avec  trop  d'habileté  peut-être,  il  a 
insisté  pour  que  je  la  crusse  véritablement  pas- 
sionnée sous  l'apparence  modérée  que  lui  impo- 
sait sa  situation  de  parente  pauvre.  Alors,  que 
n'a-t-elle  tout  dit,  seule  avec  son  oncle  qui  n'eût 
pas  mieux  demandé  (ah  !  le  gredin  !)  que  d'enten- 
dre tout?  Gomme  le  drame  en  eût  grandi,  et  com- 
me il  avait  le  droit  d'en  grandir  selon  le  carac- 
tère posé  ;  car   toute  une  belle  franchise  était 
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logique  de  la  part  d'une  jeune  fille  qui,  maîtresse 
de  la  situation  par  la  lettre  qu'elle  vola,  rend  cette 
lettre  à  la  femme  de  son  oncle,  à  la  maîtresse  de 
son  fiancé,  se  dépouille  de  la  seule  arme  qu'elle 
ait  contre  ceux  qui  préméditent  sa  perpétuelle 
humiliation.  Néanmoins,  je  le  répète,  ce  premier 
acte, sûr,  dur,  est  fort;  c'est  justement  qu'il  a  été 
acclamé. 

Au  second  acte,  Henri  et  Françoise  sont  mariés 
depuis  trois  mois.  Trois  mois  ont  suffi  à  la  nou- 
velle épouse  pour  conquérir  le  Parlement,  le  Gou- 
vernement, et  tout  Paris.  D'une  scène  exquise, 
oui,  d'une  scène  délicieusement  faite,  si  adroite, 
si  jolie,  si  petitement  pointue,  entre  la  femme  du 
chef  du  cabinet  Guillerand  et  la  femme  du  dé- 
puté interpellateur  (on  dirait  d'un  duel  d'aiguilles 
à  broder),  il  résulte  que  M.  de  Renneval  sera 
tout  à  l'heure  ministre  des  affaires  étrangères. 
Triomphe  !  Pendant  que  ceci  se  préparait  et  s'a- 
chevait, le  paléontologue,  sous  le  prétexte  d'un 
accès  de  goutte,  dont  la  malignité  n'égalait  pas 
la  malice,  a  gardé  sa  femme  aux  champs.  Et,  dans 
l'intimité  des  jeunes  époux,  que  s'est-il  passé  ? 
Plein  d'admiration  pour  la  politique  de  sa  fem- 
me, plein  de  désir  pour  la  chair  renflée  et  pour  les 
yeux  allumés  de  celle  dont  la  chambre  est  si 
voisine  de  la  sienne,  Henri  de  Renneval,  rompant 
les  traités  —  selon  sa  fonction  prochaine  de 
ministre  des  affaires  étrangères  —  a  sans  doute, 
dès  le  troisième  soir,  sinon  dès  le  premier,  enfoncé 
la  porte  vainement  résistante  de  la  mariée  ?  pas  le 
moins  du  monde.  Trois  mois  après  la  bénédiction 
nuptiale,  Françoise,qui  sait  tout,  hors  cela,  ignore 
encore  ce  que  signifie  le  Passionnément  des  mar- 
guerites ;  et  elle  n'en  connaît  que  le  Pas  du  tout. 
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C'est  seulement  vers  le  quatre-vingt-neuvième  soir 
des  trois  mois  que  M.  de  Renneval,  sensuel  mari 
d'une  femme  ardente,  s'est  avisé  de  frapper  à  la 
porte  conjugale,  assez  brusquement  d'ailleurs, 
selon  la  tradition  d'un  fameux  conte  libertin. 
Sans  rire,  et  malgré  tout  le  respect  qui  est  dû  à 
un  esprit  aussi  considérable  que  celui  de  M.  Fran- 
çois de  Gurel,  et  à  un  tel  chercheur  de  nouveauté 
en  l'art,  je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  ceci 
totalement  absurde.  Ah  !  que  si,  déjouant  la  ruse 
de  la  vieille  goutte  maritale  par  l'impossibilité 
de  ne  pas  aller  acheter  des  coupons  à  l'exposition 
du  Louvre,  Mme  de  Moineville  fût  venue  une  tren- 
taine de  fois,  et  même  plus  souvent,  â  Paris  ; 
que  si,  tous  les  autres  jours,  elle  eût  ordonné  à 
son  amant,  qu'elle  domine  en  somme,  de  la  ren- 
contrer dans  le  mystère  de  quelque  auberge  villa- 
geoise, voisine  du  château  où  le  paléontologue 
geignait  et  blasphémait  de  goutte;  que  si,  en  un 
mot,  elle  eût  mis  le  nouvel  époux  en  la  difficulté 
de  préférer  de  récentes  concurrences,  —  selon 
l'expression  même  de  M.  de  Moineville,  —  je 
m'expliquerais  les  quatre-vingt-huit  jours  de 
continence  du  député.  Mais  non,  on  les  a  laissés 
libres,  on  les  a  laissés  seuls,  les  mariés,  et  quand 
même,  au  risque  de  compromettre  sa  dignité  poli- 
tique, M.  de  Renneval  eût  consenti  à  de  calman- 
tes satisfactions,  payées  d'avance,  je  ne  saurais 
admettre  son  long  atermoiement  â  déchirer  un 
pacte  dont  l'imbécillité  n'eût  pas  dû  tenir  plus 
d'une  heure  contre  le  vrai  et  normal  désir.  D'au- 
tant plus  que  sa  femme,  de  toute  évidence,  ne 
demande  qu'à  manquer  à  la  convention  et  qu'elle 
se  pâme  dès  qu'il  la  baise  au  coin  de  la  bouche. 
Nettement,  c'est  bête.   Et,  de  plus  en  plus,    je 
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m'étonne,  en  m'en  inquiétant,  de  constater  à 
quel  point  les  dramaturges  nouveaux,  épris,  à  ce 
qu'ils  disent,  de  vérité,  tiennent  peu  de  compte  des 
exigences  instinctives,  augustes  d'ailleurs,  des 
Sens.  Or,  la  maîtresse  revient.  11  est  bien  temps  ï 
Qu'est-ce  qu'elle  fera  maintenant  ?  L'épouse  qui, 
à  n'être  point  prise,  a  gagné  du  moins  la  com- 
pensation de  pouvoir  se  promettre  encore,  fera, 
généreusement  reculante  devant  le  partage,  ses 
conditions,  et  puisqu'elle  est  jeune,  puisqu'elle 
est  belle,  puisqu'elle  aime,  puisqu'elle  est  vierge, 
elle  triomphera.  A  ce  moment  du  drame,  vrai- 
ment magnifique  et  heurtant  des  droits  égaux 
(égaux,  pas  tout  à  fait,  ceux  de  la  maîtresse  qui, 
sept  ans,  se  donna,  et  réclame  de  se  donner 
encore,  me  paraissent  supérieurs  à  ceux  de 
l'épouse  qui  ne  se  fit  pas  assez  vouloir),  la 
pièce  met  en  présence  les  deux  jalouses.  Et 
ça  va  être  sublime  î  Car  elles  ont  raison  toutes 
les  deux,  celle  qui  exige  ce  qu'elle  eut,  celle 
qui  espère  ce  qu'elle  n'a  pas  eu.  Non,  ce  n'est 
pas  sublime.  Vraiment,  je  ne  sais  pourquoi 
M.  François  de  Gurel,  qui  donna  tant  de  nobles 
preuves  d'audace,  n'a  pas  éperdument  lâché  toute 
cette  double  passion.  Le  député,  c'est  évident,  et 
c'est  convenu, estun  veule,unniais  etun imbécile; 
mais,  pour  elles,  il  estun  héros,  puisqu'elles  l'ai- 
ment !  pourquoi  donc  ne  sont-elles  pas  violentes, 
excessives,  superbes  ?  Je  sais  bien  qu'elles  le  sont, 
tout  de  même...  mais  avec  des  airs  de  si  peu 
l'être,  et  des  mots  si  tièdes...  Vrai,  elles  ne  se 
courroucent  pas  assez,  ne  s'emportent  pas  assez  ! 
Je  tiens  à  insister  sur  ce  point  que  ce  n'est  pas 
mon  personnel  amour  de  l'excès  qui  voudrait 
qu'elles  fussent  comme  elles  ne  sont  point  ;  Tau- 
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teur  les  a  posées,  c'est  évident,  pareilles  à  mon 
exigence  ;  s'il  les  avait  conçues  différentes,  je 
n'aurais  rien  à  dire,  et  les  accepterais,  —  selon 
ma  soumission  coutumière  à  la  volonté  des  poè- 
tes, —  telles  qu'il  les  aurait  créées  ;  mais  c'est 
selon  la  propre  conception  primitive  de  M.  Fran- 
çois de  Curel  que  je  m'insurge  contre  la  réalisa- 
tion de  son  vouloir,  inférieure  à  son  vouloir.  Douze 
répliques  échangées  ne  suffisent  pas  à  l'effroya- 
ble rancune  de  ces  deux  âmes,  et  j'aurais  voulu 
mieux  que  cela  pour  le  combat  entre  la  femme 
adultère,  forte  de  son  droit  ancien  de  possession, 
et  la  vierge  usurpatrice. 

Le  troisième  acte  se  vaudevillise.  Une  scène 
très  belle  s'y  annonce,  y  commence,  mais  ne  s'y 
achève  point,  non  pas,  j'en  suis  sûr,  par  une  im- 
puissance de  l'auteur  à  la  totalement  achever,  mais 
peut-être  (il  y  a  souvent  de  trop  prudents  conseil- 
leurs), par  une  crainte  d'alarmer  cet  être  de  raison, 
cet  être  qui  n'existe  pas  tel  que  la  tradition  le 
calomnie,  cet  être  inventé  par  le  Chef  de  Claque  et 
à  qui  l'on  donne  le  nom  de  Public.  J'ai  toujours  cru, 
je  persiste  à  croire,  et  pour  la  vingtième  fois  je 
vous  dis  que  le  public,  le  vrai  public,  celui  qui, 
obéissant  à  soi  seul,  lisant  nos  critiques,  non  point 
pour  s'y  soumettre,  mais  pour  ne  s'y  accorder  que 
si  elles  s'accordent,  en  effet,  à  son  for  intime,  est 
(à  la  condition  qu'on  ne  l'assomme  point)  consen- 
tant à  toutes  les  audaces,  heureux  de  toutes  les  nou- 
veautés, prêt  à  tout  ;  l'imbécillité,on  le  verra  bien, 
c'est  de  se  défier  de  lui.  Eh  bien  !  il  me  semble 
que  M.  François  de  Curel,  à  ce  point  culminant 
de  son  drame,  —  mal  conseillé  peut-être,  —  a 
manqué  de  témérité.  Le  public  n'est  pas  notre 
adversaire,  vous  dis-je;  il  est  notre  allié,  au  con- 
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traire,  il  veut  ce  que  nous  voulons,  si  nous  savons 
le  lui  faire  vouloir.  Ayez  du  talent,  vous  aurez  la 
recette  ;  ayez  du  génie,  vous  aurez  la  gloire.  Et 
que  M.François  de  Gurel  a  donc  eu  tort,  en  cette 
suprême  scène  entre  les  deux  femmes  jalou- 
ses, de  ne  point  dire  éperdûment  ce  que  cha- 
cune d'elles  avait  le  droit  de  crier.  Qu'est-ce 
qu'elles  font,  là,  toutes  les  deux,  et  qu'est-ce 
qu'elles  disent,  en  place  des  gestes  qu'elles  de- 
vraient faire,  en  place  des  paroles  qu'elles 
devraient  proférer?  Je  sais  bien  que  tout  ce  que 
j'attendais  d'elles  est  indiqué,  dans  leur  dialogue, 
mais  combien  atténué,  combien  restreint  !  Comme 
on  a  envie  de  leur  dire  :  allez  donc  !  allez  donc  ! 
Non,  elles  ont  des  courtoisies,  des  douceurs  à 
peine  félines  ;  leur  rage  ne  s'avoue  qu'en  ironies, 
en  pleurs  silencieux  essuyés  d'un  mouchoir 
de  dentelle.  Je  prétends  que  ce  n'est  pas  assez, 
et,  que,  jouant  sa  vie  et  celle  des  autres,  et  se- 
couant son  cœur  et  celui  des  autres,  il  faut  met- 
tre à  cette  aventure  un  peu  moins  de  modération. 
Quant  au  dénouement  aimablement  scribesque,  où 
le  mari  emmène  à  l'étranger  pour  voir  des  os  de 
mastodontes,  son  épouse  coupable  (ah  !  la  pau- 
vre femme,  c'est  elle  seule  qui  a  eu  raison  tout  le 
temps),  il  est  d'une  adresse  jolie,  avec  des  mots 
charmants;  l'artificielle  sénilité,  minutieuse  et 
curieuse,  du  malin  paléontologue,  essaye  d'en 
excuser  la  sénilité  réelle. 

Cependant,  je  demeure  plein  d'admiration  de- 
vant l'œuvre  nette,  claire,  sûre  et  volontaire  de 
M.  François  de  Curel.  Quelques  parties  de  sa  co- 
médie affirment  une  si  juste  vision  intime  des 
âmes  ;  il  a,  sans  recourir  â  l'odieuse  Préparation 
ni  à  l'immonde  Ficelle,  si  ingénieusement  profité 
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des  coutumières  adresses  du  théâtre,  où  s'appro- 
prie, un  peu  trop  complaisamment  déjà,  son  amour 
de  la  nouveauté  ;  il  a,  une  fois  de  plus,  si  mani- 
festement prouvé  sa  certitude  à  faire  parler,  vi- 
vre et  marcher  des  êtres  qui  ne  sont  pas  tout  â 
fait  des  pantins,  et  je  me  sens  si  certain  de  son 
impossibilité  de  ne  pas  atteindre,  prochainement, 
au  très  haut  but  qu'il  se  propose,  que,  malgré 
les  réserves  que  je  dus  faire,  (à  quoi  servir ais-je 
si  je  ne  disais  ce  que  quelques-uns  pensent?), 
nous  comptons  sur  lui,  mes  amis  et  moi,  bien  plus 
que  sur  beaucoup  d'autres,  pour  la  réalisation 
d'un  art  dramatique,  duquel  d'ailleurs,  et  par  nos 
œuvres  personnelles,  et  par  nos  antiques  habitudes 
d'esprit,  nous  sommes  aussi  éloignés  que  possible. 
Mais  nous  savons  applaudir  loyalement  ce  que 
nous  reprocherions  à  Fun  d'entre  nous. 

J'ai  de  la  peine  à  dire  que  la  Figurante,  tan- 
tôt bien  jouée,  tout  à  fait,  est  tantôt  mal  jouée, 
tout  à  fait.  Supérieur,  ce  soir,  à  ce  qu'il  fut 
le  soir  delà  répétition  générale,  M.  Antoine  a  mon- 
tré toute  la  bonhomie  de  ruse  que  peut  avoir 
une  vieille  canaille.  Un  frottement  de  mains... 
et  c'eût  été  Rodin  lui-même.  A  vrai  dire,  c'était 
difficile  d'être,  sans  inspirer  trop  de  dégoût,  cet 
infâme  deus  ex  machina.  Tête  très  aimablement 
officielle,  vieillie  à  point,  soie  blanche  des  che- 
veux, finesse  de  la  bouche,  non  sans  quelque 
parisianisme,  institut  qui  est  allé  au  Chat-Noir,  ii 
n'y  avait  pas  moyen  de  faire  un  autre  M.  de 
Moineville,  et  je  "n'aurais  qu'à  constater,  sans 
nulle  réserve,  mon  admiration  pour  M.  Antoine, 
si,  par  une  fâcheuse  habitude,  qu'excusaient  les 
représentations  hâtives  d'un  théâtre  où  il  était  â 
la  fois  le  directeur,  le  metteur  en  scène,  le  pein- 
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tre  de  décors,  le  fournisseur  de  meubles,  et  tous 
les  acteurs,  il  ne  s'abandonnait  à  de  déplorables 
défaillances  de  mémoire,  inutiles  vraiment,  et 
d'un  médiocre  effet,  depuis  qu'il  est  rentré,  com- 
me on  dit,  dans  le  rang,  rang  où  il  ne  restera  guè- 
re, puisque,  inèvitarlement  !...  — et  ce  sera  jus- 
tice. Aucun  comédien  n'aurait  réussi,  autant  qu<*. 
M.  Guitry,  à  ne  pas  être  godiche  dans  le  rôle 
du  député  Renneval,  Don  Juan  de  tribune,  inter- 
pellateur  Lovelace,  et  parfait  imbécile.  Un  peu 
plus  de  comique  qu'il  n'y  en  fallait  a  aidé  M.  Gui- 
try à  éviter  le  ridicule  du  rôle.  Je  ne  sais  pas  si, 
dans  toutes  les  scènes,  l'auteur  a  été  complète- 
ment de  l'avis  de  l'acteur,  mais  enfin,  tout  est  bien, 
quand  le  public  a  souri  ;  et  le  plus  sévère  poète 
devrait  ne  point  quereller  son  interprète  s'il  fut 
drôle  au  moment  de  la  pièce  où,  obéissant  à  la 
pièce,  il  n'aurait  pu  être  que  nul.  J'ai  chagrin  à 
ne  point  pouvoir  dire  de  Mlle  Maria  Legault  le 
bien  que  j'en  voudrais  penser.  Oh!  que  l'on  a  tort 
de  vouloir  assagir  une  Tête  de  Linotte  !  Il  est 
vraiment  extraordinaire,  quand  Lina  Munte  est  là, 
quand  l'admirable  Lina  Munte  est  là,  d'avoir  choisi 
pour  un  rôle  de  passion —  Lina  y  eût  mis  toute  la 
passion  que  l'auteur  n'y  a  pas  assez  mise,  —  une 
aimable  et  jolie  comédienne,  si  évidemment  des- 
tinée, par  sa  nature  et  son  habitude  cle  jeu,  à 
l'ètourderie  ;  et  l'on  ne  sait  ce  qu'elle  vient  faire 
dans  des  drames  où  il  faut  qu'elle  pleure  pour  de 
vrai...  J'ai  entendu  médire,  dans  les  couloirs,  de 
Mlle  Jane  Thomsen;  sans  doute  c'est  une  jeune  fille 
un  peu  grasse,  et  l'abondant  et  délicieux  dévelop- 
pement de  sa  gorge  est  bien  pour  rendre  invrai- 
semblable la  continence  du  député  bientôt  minis- 
tre ;  un  bouton    défait  près   du  cou,  et  tout  eut 
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surgi,  magnifiquement  !  Pour  parler  sans  rire,  ce 
n'est  point  si  mal  ce  qu'elle  a  essayé  de  faire, 
cette  jeune  comédienne,  qui  a  une  aimable  voix. 
Elle  marche  mal,  en  remuant  trop  lourdement 
—  et  si  agréablement  —  les  hanches;  mais, 
tout  de  môme,  elle  a  eu  de  temps  en  temps, 
des  mouvements  de  vraie  vie,  et  comme,  en  des 
essoufflements  sincères,  un  instinctif  besoin  de  pro- 
férer (ah!  vraiment,  elle  n'en  pouvait  plus  !)  tout 
ce  que  l'auteur  ne  lui  avait  pas  donné  à  dire.  Mais 
voilà,  elle  articule  mal  ;  il  faudra  vraiment  qu'elle 
apprenne  à  articuler.  On  doit  se  pencher  hors  de 
la  loge,  ou,  aux  fauteuils,  entre  les  chapeaux  des 
femmes,  pour  l'entendre.  Au  contraire,  en  un  tout 
petit  rôle,  rien,  cent  lignes,  Mlle  Marguerite  Ca- 
ron,  nous  a  charmés  par  la  netteté  de  son  geste, 
et  le  martèlement  sûr  de  chaque  syllabe.  —  Et 
si  le  public,  longtemps,  fait  fête  à  la  comédie  de 
M.  François  de  Curel,  il  aura  honoré,  —  l'espoir 
d'un  vrai  chef-d'œuvre,  en  récompense,  lui  est 
permis  !  —  un  des  plus  fiers,  des  plus  nobles,  et 
des  plus  sincères  artistes  de  l'époque  où  nous  finis- 
sons et  où  il  commence. 
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M.  Léon  Gandillot 

LA  TORTUE 
Comédie  vaudeville  en  trois  actes 


Théâtre  des  Nouveautés  (7  Mars) 

Fou  rire,  succès  fou.  A  la  bonne  heure.  La  farce 
extravagante,  l'excessive  farce  n'a  rien  qui  me  dé- 
plaise. Il  faut  bien,  de  temps  en  temps  (ah!  pas  tous 
les  soirs  ni  dans  tous  les  théâtres!)  divertir  de  ses  an- 
goisses, fût-ce  par  des  moyens  médiocres,  la  déso- 
lée âme  moderne.  A  un  autre  point  de  vue  encore 
je  me  réjouis  du  triomphe  de  Léon  Gandillot.  Mis 
en  belle  humeur  par  le  succès  et  par  l'argent,  — 
cette  Tortue,  ce  sera  la  Tortue  d'or  comme  dans 
le  conte  de  Finlande,  —  M.  Michaut  ne  man- 
quera point,  récidiviste,  de  hasarder  quelque 
nouvelle  tentative  vers  un  art  non  moins  jo- 
vial, plus  élevé,  où  il  finira  par  trouver  (ne 
pas  se  méfier  du  public  !  )  avec  autant  d'ar- 
gent, un  plus  noble  succès  ;  de  sorte  que  c'est  le 
Vaudeville  qui  aura  restauré  la  Comédie-bouffe. 
■;  Parce  qu'elle  est  amoureuse  d'Adolphe,  MmeLéo- 
nie  Ghampalier  divorcera  d'avec  M.  Ghampalier; 
elle  fait  à  son  brave  homme  de  mari  une  insuppor- 
table vie  et,  un  jour,  à  propos  d'une  tortue,  jetée 
par-dessus  le  mur,  tombée  dans  une  soupière,  reje- 
tée par-dessus  le  mur,  et  lancée  à  un  visage,  elle 
reçoit,  enfin,  devant  témoins,  la  gifle  libératrice. 
Le  jugement  de  divorce  rendu,  plus  d'obstacle  au 
bonheur  qu'elle  rêve.  Mais,  Adolphe,  où  est -il  ? 
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Pour  obéir  à  Léonie,  amoureuse  mais  vertueuse, 
il  voyage  ;  et,  toujours  pour  lui  obéir,  il  revient 
accompagné  d'une  fiancée,  M lle  Juliette,  et  de  ses 
futurs  beaux-parents,  M.  Gibouleau  et  MmeGibou- 
leau,  qui  tiennent  un  hôtel  à  Avignon. 

Je  crois  bien  qu'on  Jouera  M.  Léon  Gandillot 
d'avoir,  dans  ce  premier  acte,  gardé  à  peu  prés 
son  sérieux,  montré  même  quelque  attendrisse- 
ment, indiqué  des  caractères,  fait  mine  d'être  un 
observateur.  Combien  on  aura  tort  !  C'est  ça  dont 
je  me  fiche,  en  une  telle  pièce,  l'étude  des.  carac- 
tères et  l'observation  !  Est-ce  qu'on  ne  va  pas 
bientôt  commencer  à  rire  pour  de  bon  ?  et  puis- 
que Léonie  se  déshabillera  au  second  acte,  je  n'ai 
aucun  souci  de  connaître  son  état  d'âme.  On  doit 
me  donner  une  farce,  qu'on  me  la  donne  tout  de 
suite  ! 

Or,  Léonie,  furieuse  d'avoir  été  trop  bien  obéie 
par  Adolphe,  et  de  s'en  voir  dédaignée  dès  qu'il 
pourrait  l'aimer  pour  le  bon  motif  (c'est  la  tren- 
tième fois  que  les  vaudevilistes  se  souviennent 
de  Tragaldabas,  une  farce  aussi,  d'une  autre 
espèce),  n'hésite  pas  à  se  crier  la  maîtresse  d'A- 
dolphe que  désormais  elle  déteste,  mais  dont  elle 
veut  tirer  vengeance.  «  Tout  est  rompu,  mon  gen- 
dre !  »  Juliette  et  sa  famille  repartent  pour  Avi- 
gnon. Mais  qui  rencontrent-ils  dans  le  train  ? 
M.  Champalier  qui  devient  à  peu  près  amoureux 
de  Mlle  Juliette,  et,  entraîné  â  l'hymen  par  une 
invincible  vocation,  la  demande  en  mariage.  Il 
l'obtient.  C'est  maintenant  le  soir  des  noces,  dans 
l'hôtel,  à  Avignon.  Cependant  Adolphe  revoudrait 
sa  fiancée,  et  Léonie  re voudrait  son  mari.  Celle-ci, 
grâce  aux  habiletés  d'un  avoué  appelé  Jumart,  a  fait 
annuler  le  divorce,  et  tombe,  épouse  légale,  dans 
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la  chambre  où  ne  tardera  pas  à  se  coucher  la  nou- 
velle épousée  de  Champalier,  dit  le  Divorcé-bi ga- 
ine. Quoi!  deux  femmes  pour  un  seul  lit  nuptial  ? 
Les  choses  n'en  iront  pas  jusqu'à  cette  agréable 
extrémité  ;  et,  grâce  à  un  narcotique  substitué  par 
un  aimable  farceur  à  l'eau  de  mélisse,  le  mari  en 
veston  et  les  épousées  en  chemise  dorment  dans 
la  môme  chambre  ;  mais  Léonie  dans  le  lit,  Ju- 
liette sur  la  chaise-longue,  Champalier  dans  un 
fauteuil.  Et  quiconque,  à  ce  moment  de  la  farce, 
ne  s'est  pas  tordu  de  rire,  est  atteint  d'un  spleen 
inguérissable  !  Le  lendemain,  non  sans  un  peu  de 
lenteur  et  même  d'ennui,  —  en  dépit  des  gens  qui 
se  trompent  de  bottines  et  jouent  à  cache-cache  dans 
le  grand  escalier  tournant  de  l'hôtel,  —  la  situa- 
tion, tant  bien  que  mal,  se  démôle,  puisque  Gham- 
palier en  somme  préfère  sa  première  femme  qui 
est  sa  seule  femme,  puisque  Léonie  préfère  son 
premier  mari  qui  est  son  seul  mari,  puisque  Adol- 
phe ne  demande  pas  mieux  que  d'épouser  Juliette, 
dont  la  virginale  pudeur  fut  préservée  par  l'hon- 
nête effet  du  narcotique.  Raconté,  tout  cela  est 
absolument  bote,  mais,  bien  joué,  c'est  fort  drôle. 
Très  bien  joué.  M.  Tarride  serait  tout  à  fait 
parfait  dans  le  rôle  d'Adolphe,  s'il  n'y  mettait 
tant  de  modération,  de  réserve,  de  soin  ;  il  me 
semble  qu'un  peu  plus  de  n'importe-comment  — 
ou  d'apparence  de  n'importe-comment  —  est 
nécessaire  dans  la  drôlerie  extrême.  D'un  type 
d'ami  emprunteur,  M.  Guyon  fils  a  fait  une 
amusante  caricature.  Un  peu  cérémoniale  et  hau- 
taine, Mlle  Fériel,  qui  se  déshabille  au  second  acte, 
est  si  jolie  qu'on  ne  saurait  lui  rien  reprocher 
que  de  se  déshabiller  si  peu.  Mlle  Emma  George  en 
Juliette,  est  une  jeune  personne  qui  semble  avoir, 
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de  sa  nuit  de  noces,  au  moins  des  pressentiments. 
Bien  que  le  rire  extorqué  parla  laideur  bouffonne 
des  duègnes  m'ait  toujours  semblé  plus  pénible 
que  vraiment  joyeux,  j'accorde  que  Mme  Macé- 
Monrouge  et  Mme  Irma  Aubrys  ont  diverti  une 
bonne  part  du  public;  et  Mlle  Glem,  sous  le  fou- 
lard rouge/a  de  belles  lèvres  plus  rouges  encore, 
rougissantes  peut-être  des  mots  qu'elles  jettent 
de  si  hardie  façon  !  Mais  il  faut  dire  et  répéter 
que  M.  Germain  est  un  des  plus  extraordinaires 
comédiens  bouffes  de  ce  temps.  Pitre  !  dit-on.  Eh 
bien,  après  ?  Avec  cela  que  le  mérite  serait  si  vul- 
gaire, d'être  un  vrai  pitre  !  D'ailleurs,  il  me  sem- 
ble que  je  démêle,  sous  la  farce  de  M.  Germain, 
des  intentions,  des  volontés  d'art,  des  efforts  à 
développer,  à  varier  son  comique  naturel.  Il  ne 
montre,  il  ne  veut  montrer  qu'un  air  de  primesaut 
burlesque  ;  cela  ne  mitonnerait  pas  qu'il  travail- 
lât beaucoup,  péniblement  même...  C'est  peut- 
être  un  acharné,  un  mélancolique.  Ce  sont  les 
tristes  qui  font  le  plus  rire. 
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M.  Albert  Fua. 

LA  JEUNESSE  DE   LUTHER. 
Drame  en  deux  actes. 

M.  Gabriel  Martin. 

PA-HOS     ET     ZU-ELLA. 
Légende  en  vers,  en  neuf  parties. 

Théâtre  des  Poètes  (9  mars) 


Je  maintiens  qu'il  faut  continuer  à  être  .très  assi- 
du aux  soirées  de  ces  jeunes  et  généreuses  entre- 
prises théâtrales,  qui,  vivant  comme  elles  peuvent, 
tentent  de  nous  offrir  des  œuvres  déjeunes  hom- 
mes. 

A  vrai  dire,  ma  clémence  ne  saurait  aller 
jusqu'à  nier  que  l'on  a  voulu,  évidemment,  se 
moquer  de  nous  en  nous  offrant  la  légende  en 
neuf  parties  de  Pa-hos  et  de  Zu-ella.  Je  n'ai  pas 
ri  avec  tout  le  public,  mais  j'ai  éprouvé  une  gran- 
de tristesse  à  cause  de  l'illusion  déçue  d'un  mal- 
heureux homme  qui,  peut-être,  a  cru  sincèrement 
qu'il  était  un  poète,  Ah  !  le  pauvre  1  Je  sais  bien 
ce  qu'il  peut  dire:  devant  un  immuable  rideau 
d'andrinople,  que  faisaient  vaguement  assyrien 
des  têtes  de  dieux  grecs,  son  poème  a  été  joué 
par  de  maigres  et  longs  comédiens  héronniers  qui 
eussent  obligé  à  l'hilarité  un  homme  même  assu- 
jetti au  vœu  de  ne  jamais  rire!  N'importe:  M.Ga- 
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briel  Martin  doit  ne  garder  aucune  illusion  ;  il  a 
écrit,  vraiment  —  et  non  sans  une  prétention  au 
chef-d'œuvre,  qui  irrite, —  une  des  plus  niaises 
niaiseries  dont  je  fus  jamais  témoin;  et,  en  som- 
me, outre  sa  propre  déconfiture,  sur  laquelle 
j'insiste  (car  il  faut  nettement,  courageusement, 
excessivement,  réprimer  les  mauvais  poètes),  la 
légende  de  Pa-Hos  et  Zu-ella  n'aura  eu  d'autre 
effet  que  de  compromettre  cette  noble  comédien- 
ne, à  la  belle  voix,  au  geste  étrange,  Mlle  Nau,  et 
cette  charmante  comédienne,  Mlle  Meuris,  déli- 
cate, chétive,  comme  cassante,  petite  oiselle  à  la 
chanson  grêle. 

Mais,  avant  cette  intolérable  facétie  en  vers, 
le  Théâtre  des  Poètes  nous  a  donné  une  œuvre 
très  haute,  très  noble,  vraiment  œuvre  d'artiste  : 
la  Jeunesse  de  Luther,  drame  en  deux  actes,  en 
prose,  par  M.  Albert  Fua,  — un  nom,  hier,  abso- 
lument inconnu. 

Ce  drame  bref  n'est,  en  réalité,  qu'une  anec- 
dote de  la  jeunesse  de  Luther.  Martin  Luther, 
déjà  hanté  de  rêves  hautains  et  de  cauchemars 
absurdes,  —  car  bientôt  il  ébranlera  la  Chaire 
universelle  et  croira,  dans  chaque  mouche,  voir 
le  Diable,  —  est  aimé  par  la  fille  et  par  la  fem- 
me de  son  hôte,  Cotta.  Morose  et  sinistre  amant 
qui,  sous  la  menace  des  commandements  de  Dieu, 
maudit  le  péché,  et,  par  une  nuit  d'orage,  s'enfuit 
vers  ses  destinées  ! 

Peu  de  chose?  Une  œuvre,  cependant,  non 
point  parfaite,  entachée  de  ressouvenirs,  gâtée 
d'emphase,  mais,  tout  de  même,  révélatrice  d'une 
aptitude  à  penser  noblement,  à  heurter  dramati- 
quement les  passions,  et  à  s'exprimer  en  bon 
français,  —  ce  dernier  éloge,  j'ai  à  le  faire  rare- 

il 
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ment  !  J'ai  été  fort  heureux  du  bon  accueil  que 
le  public  (qui  ne  se  trompe  que  bien  rarement)  a 
fait  à  ce  drame  peu  amusant,  presque  ennuyeux, 
mais  je  le  répète,  noblement  conçu,  honnête- 
ment écrit,  et  très  bien  joué  par  Mlle  Nau  et  par 
M.  Taillade,  vieux  lion  romantique  à  la  toujours 
belle  crinière. 


MM.  Jean  Laurenty  et  Fernand  Hauser. 

INCESTE   D'AMES. 
Cinq  actes  en   prose. 


M.  Jean  Malafayde. 

MINEUR     ET     SOLDAT. 
Pièce  en  un  acte,  en   prose. 


Théâtre-Libre  (16  mars). 

L'Inceste.  «  Grime  social  »,  disent  les  uns; 
d'autres  disent  :  «  Grime  naturel  »,  et  quelques- 
uns  :  «  Pas  crime  du  tout.  »  L'histoire  profane 
tantôt  le  couronne  d'un  double  diadème  royal, 
tantôt  le  tolère  au  lit  des  empereurs,  tantôt  l'exè- 
cre au  lit  des  papes.  L'histoire  sacrée  le  relate, 
sans  trop  de  malédictions;  mais  l'Eglise  en  a 
horreur;  pour  en  innocenter  l'initiale  famille  hu- 
maine, source  unique  des  races,  le  patriarche 
Seldenus  (ou  Selden)  affirma  selon  d'autres/s'il 
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n'imagina  le  premier,  qu'Eve,  l'universelle  mère, 
enfantait,  à  chaque  gésine,  un  garçon  et  une  fille, 
et  que  le  mariage  était  interdit  par  Dieu  entre  le 
jumeau  et  la  jumelle  ;  ainsi  la  possibilité  d'un 
inceste  plus  incestueux  faisait  paraître  moins- 
abominable  l'inévitable  hymen  des  fraternités 
moins  proches  ;  et  Gain  fut  réprouvé  du  Seigneur, 
parce  qu'il  convoita  sa  sœur  simultanément  con- 
çue et  préférée,  qui  était,  par  décence,  destinée 
à  Abel,  son  cadet  de  ventre.  Quant  aux  savants, 
la  plupart  hésitent,  la  crainte  de  l'affirmation 
étant  le  commencement  de  la  sagesse.  Ceux  qui 
n'hésitent  pas,  s'en  réfèrent  à  des  statistiques 
qui,  même  d'accord,  auraient  bien  de  quoi  nous 
laisser  pleins  de  cloute,  car  j'imagine  que  les 
familles  trop  unies  se  montrent  peu  soucieuses 
d'être  observées  et  nombrées  ;  mais  elles  ne  s'ac- 
cordent pas  du  tout,  les  statistiques.  Plusieurs 
témoignent  que  l'inceste  a  pour  Postérité  la  lèpre, 
la  bosse,  le  goitre,  la  surdité,  la  difformité,  l'im- 
bécilité,  l'impuissance  (curieuse  inverse  :  l'im- 
puissance â  créer  est  précisément  le  résultat 
obtenu  par  les  animalités,  qui,  bien  éloignées  de 
l'inceste,  enjambent,  au  contraire,  d'une  espèce 
à  l'autre)  ;  mais  beaucoup  attestent  que,  de  la  sœur 
et  du  frère,  de  la  mère  et  du  fils,  du  père  et  de 
la  fille,  naissent  communément  des  enfants  bien 
râblés,  bien  membrus,  aux  beaux  biceps,  pro- 
pres à  faire  des  cuirassiers  ou  des  porteuses 
de  fardeaux,  et,  même  s'ils  voulaient  continuer 
les  aberrations  familiales  de  naguère,  parfaite- 
ment aptes  à  préparer  une  très  robuste  lignée  ! 
Laissons  ces  débats.  Le  certain,  c'est  que  les  gens 
même  qui  croient  l'inceste  autorisé  par  la  loi  mo- 
rale, et  non  dommageable  au  point  de  vue  physi- 
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que,  sentent,  troublés  en  leur  intime  conscience 
soit  par  le  préjugé,  soit  par  l'instinct,  on  ne  sait  quel 
épouvantable  méfait  dans  l'hymen  des  proches. 
Aucun  raisonnement,  même  excellent,  ne  pré- 
vaudra sur  ce  fait  qu'une  horreur  nous  glace  à 
la  seule  pensée  de  deux  berceaux  devenus  un 
seul  lit,  de  la  couche  maternelle  ou  paternelle 
continuée  en  couche  conjugale;  et  cette  horreur 
se  perpétuera,  à  moins  que,  non  point  par  la  veu- 
lerie aveugle  de  la  conscience,  mais  par  une 
orientation  nouvelle  de  sa  lucidité,  s'installe  au 
contraire  le  devoir  de  ce  qui  fut  le  délit,  et  que, 
prochainement,  la  sensibilité  morale  de  l'huma- 
nité, rétrogradant,  ne  se  naturalise,  ou,  progres- 
sant, ne  se  civilise,  jusqu'à  s'effarer  d'Electre 
fuyant  la  couche  d'Oreste,  ou  d'Antigone  refusant 
au  vieil  Œdipe  les  consolations  nocturnes  du  bai- 
ser! En  attendant,  l'inceste  nous  déconcerte  et 
nous  stupéfie.  Pour  moi,  lorsque  j'eus  achevé 
d'en  heurter,  dans  Zo'har,  la  double  passion, 
virilement  résolue  chez  la  sœur,  féminiiement 
alarmée  chez  le  frère,  je  gardai  de  ma  témé- 
rité vers  son  vertige,  comme  d'une  penchaison 
vers  l'enfer,  je  gardai  longtemps,  oui,  long- 
temps, des  frissons  d'avoir  tenté  l'interdit, 
et  des  bouleversements  d'âme,  et  des  cauche- 
mars d'insomnie.  Oh  !  rassurez-vous,  la  repré- 
sentation d'Inceste  d'âmes,  au  Théâtre-Libre, 
n'a  rien  qui  puisse  mettre  en  de  tels  états.  On 
m'assure  que  la  pièce,  d'abord,  s'appelait  Inceste 
blanc.  Ah  !  qu'il  est  blanc  !  C'est  le  Lys  de  la 
Perversité.  Fée  est  la  sœur  de  Jean;  et  ils 
s'aiment  avec  une  telle  ardeur  qu'ils  regardent 
ensemble  les  étoiles;  leur  plus  grave  péché  c'est 
de  causer  tous  deux  de  philosophie,  tandis  que 
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Mme  Jean  vaque  aux  soins  du  ménage.  Je  sais 
bien  que  le  frère  et  la  sœur  échangent,  çà  et  là, 
des  propos  un  peu  trop  tendres,  et,  même,  il 
leur  arrive  de  s'embrasser  assez  étroitement 
pour  que  la  femme  de  Jean  ait  le  droit  de  s'écrier, 
entrant  à  l'improviste  :  «  Eh  bien!  ne  vous  gênez 
pas!  »  Calomnie.  Voulez-vous  voir  deux  anges? 
Il  y  a  l'ange  Jean,  il  y  a  l'ange  Fée.  Et  les  étoi- 
les le  savent  bien.  Mais  elles  doivent,  à  regarder 
Jean  et  Fée,  s'ennuyer  autant  que  s'ennuyèrent 
les  spectateurs  de  ce  soir.  Un  personnage  aurait 
pu  être  intéressant  :  celui  de  la  petite  Odette, 
Tentant  que,  dans  un  intervalle  de  la  rêverie  avec 
sa  sœur,  Jean  a  faite  à  sa  femme.  Odette  adore 
sa  tante  bien  plus  qu'elle  n'aime  sa  propre  mère. 
Peut-être  est-elle  bien  plutôt  née  du  désir  d'une 
âme  que  de  la  possession  d'un  corps?  Mais  les 
auteurs  ne  se  sont  pas  hasardés  à 'la  subtilité  de 
cette  physiologique  psychologie.  Et  ils  se  sont 
attardés,  cinq  petits  actes  durant,  à  leur  petit 
crime  honnête  et  propret,  où  Jean  et  Fée,  à  peine 
un  peu  plus  que  frère  et  sœur,  et  pas  amants  du 
tout,  ont,  dans  les  veines,  au  lieu  de  sang  tumul- 
tueux et  torride,  l'orgeat  mêlé  d'eau  que  l'on  sert 
les  soirs  de  bal  où  viennent  les  parents,  aux 
jeunes  personnes  habillées  de  mousseline  blan- 
che et  ceinturées  de  ruban  bleu.  Inceste  pour  pen- 
sionnat de  jeunes  demoiselles,  —  pour  Guignol 
blanc.  Quelque  souci  littéraire  a  épargné  à  la 
pièce  de  MM.  Jean  Laurenty  et  Fernand  Hauser 
une  chute  désastreuse  dont  ne  l'eussent  pas  pré- 
servée le  jeu  chaleureux  de  M.  Larochelle  et  le 
marionnettisme  de  Mlle  Meuris,  petite  personne 
souvent  exquise  qui,  si  elle  abusait  encore,  sans 
aucune  émotion  vraie,  de  l'emphase   vocale  et 

11. 
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des  gestes  soudains,  finirait  par  nous  faire  croire 
qu'elle  n'est  capable,  en  effet,  que  de  figurer  une 
petite  sainte  maigre  et  fine,  descendant  d'un  vitrail, 
le  long  d'un  rayon  de  soleil,  avec  le  petit  doigt 
en  l'air  ! 

Zim  !  zim  !  boum  !  boum!  pa  ta  poum  !  patapoum  ! 
et  les  cornets  à  piston  jouent  d'héroïques  polkas  ! 
Car,  véritablement,  c'est  l'Anarchie,  âJa  fôte  de 
Neuilly,sur  le  tréteau  d'un  Marseillais  envieux  de 
faire  saillir  ses  muscles,  ce  bref  drame,  rude,  vio- 
lent, excessif,  —  plutôt  tableau  mouvant,  —  ce  bref 
drame,  qu'un  jeune  comédien,  généreusement 
ambitieux  d'égaler  Pétrus  Borel  et  Anicet  Bour- 
geois, a  fait  jouer,  ce  soir,  sous  ce  titre  de  fable: 
Mineur  et  soldat.  Voici.  Les  mineurs  se  sont 
mis  en  grève.  «  Hélas  !  dit  le  vieux  père Lafosse, 
à  quoi  bon  se  mettre  en  grève  !  puisque  l'éternel 
patronat  triomphera  toujours  de  l'éternelle  misè- 
re ».  Tout  de  môme,  puisqu'on  a  faim,  on  se 
révolte  ;  et  voici  les  lignards  qui  viennent. . . 
Or,  un  des  soldats  est  le  fils,  précisément,  du 
mineur  qui  va  faire  sauter  la  mine,  et  il  est  là, 
sentinelle  qui  ne  peut  pas  permettre  qu'on  passe, 
et  qui,  même,  ne  peut  pas  parler.  Sa  promise 
l'interroge  et  le  caresse,  sa  mère  le  supplie,  son 
père  le  maudit,  n'importe,  il  ne  bouge  point,  et 
ne  dit  pas  un  mot  !  Evidemment,  c'est  absurde. 
Mais,  tout  de  môme,  il  y  a  dans  cette  obstination, 
même  inepte,  à  la  discipline,  une  ressemblance 
d'héroïsme  qui  a  très  légitimement  ému  tout  le 
public;  et  quand,  bourrelé  entre  ses  sentiments 
de  famille  et  ses  devoirs  régimentaires,  le  petit 
lignardse  tue,  l'orteil  à  la  gâche  du  fusil  (dénoue- 
ment vraiment  contradictoire  à  la  scène,  qu'il 
achève,  car,  pour  le  soldat,  se  tuer,  c'est  laisser 
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le  révolté  libre  de  faire  sauter  la  mine,  c'est  le 
drapeau  militaire  livrant  passage  au  drapeau 
du  désespoir),  l'émotion  tout  de  même  a  été 
énorme;  tant  est  grand  dans  les  âmes  modernes 
le  souci  des  douleurs  des  humbles  et  des  luttes 
de  conscience  que  cause  la  misère  aux  prises  avec 
le  désir,  le  jeûne  de  tout  vers  le  rut  à  tout. 
D'enthousiastes  applaudissements  ont  fêté  l'un 
des  interprètes  du  drame,  M.  Paul  Franck,  qui, 
connu  jusqu'à  ce  jour  comme  un  aimable  Eraste 
odéonien,  a  tout  à  coup,  et  d'une  façon  abso- 
lument imprévue,  créé  un  type  ingénu  et  bon  de 
jeune  soldat  ahuri  entre  des  devoirs  contra- 
dictoires, et  si  sincère,  et  si  terrible  quand,  la 
balle  dans  la  tête,  il  marche,  tombe,  et  meurt, 
effroyablement  vaincu.  Cependant  il  ne  faut  pas 
attribuer  à  M.  Paul  Franck,  seul,  le  succès  de 
son  rôle.  L'auteur  en  peut  réclamer  quelque  part. 
On  me  dit  que  c'est  un  jeune  comédien.  Soit.  Il  a 
montré  en  effet  quelque  habitude  de  la  mise  en 
scène  ;  il  a  fait  preuve  aussi  d'une  assez  intéres- 
sante inquiétude  des  philosophiques  systèmes  et 
même  d'une  parenté  avec  quelque  missionnaire 
anarchiste  qui  reviendrait  d'un  apostolat  d'Orient. 
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M.  Auguste  Villeroy 

HÈRAKLÈA. 
Drame  en  trois  actes,  en  vers. 

Théâtre  de  V Œuvre  (17  mars). 


Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  entendu  de  meil- 
leurs faux  beaux  vers.  Et  ne  vous  y  trompez  pas: 
ce  jeune  homme  de  qui  l'Œuvre  a  joué,  ce  soir, 
la  première  pièce  avec  une  rare  somptuosité, 
sera,  avant  peu  de  temps,  un  poète  dramatique 
fameux.  Renonçant,  sans  peine,  j'imagine,  à 
quelque  excentricité  de  forme,  qu'il  affecta, 
comme  une  honnête  bourgeoise  met  une  plume 
rouge  a  son  chapeau  (entre  nous,  je  ne  pense 
pas  qu'il  tienne  beaucoup  à  ses  vers  ternaires, 
à  ses  hiatus,  ni  qu'il  consentît  à  mourir  dans  les 
pires  supplices,  plutôt  que  de  renier  la  succes- 
sion des  rimes  unisexuelles),  calmé,  assagi, 
rassis,  non  sans  un  air  d'audace  encore,  il  sera 
joué  à  l'Odéon,  il  sera  joué  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, et,  de  môme  qu'il  y  a  M.  Henri  de  Bornier 
et  M.  Parodi,  il  y  aura  M.  Auguste  Villeroy,  leur 
émule,  leur  vainqueur  peut-être.  Ne  cherchez  en 
cette  parole  aucune  arrière-pensée  de  déprécia- 
tion. Si  j'admire  sans  enthousiasme  M.  Henri  de 
Bornier  et  M.  Parodi,  j'estime,  très  sincèrement, 
ces  deux  très  dignes,  très  laborieux,  et  en  somme 
très  hautains  artisans  d'une  honnête  besogne. 
Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  un  grand  poète, 
enchantement  des  lettrés  attentifs,  éblouissement 
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de  la  simple  foule.  Et,  lorsque  nous  manquent, 
évidemment,  Shakespeare,  Corneille,  Hugo,  il  n'y 
a  point  de  mal,  bien  au  contraire,  à  ce  que  des 
esprits  qui  ont  du  moins  la  grandeur  de  vouloir 
paraître  grands,  donnent  au  public  l'illusion  de 
la  Beauté.  Vraiment,  je  pense  que  M.  Auguste 
Villeroy  sera  une  très  illustre  apparence  de  poète. 
Par  l'icarienne  ambition  de  ses  visées  intellec- 
tuelles —  mais,  voilà,  ce  n'est  pas  tout  que  de 
vouloir  monter  au  char  solaire,  il  y  faut  triom- 
pher vertigineusement  dans  les  splendeurs,  non 
pas  cocher,  Dieu  ! —  par  la  sonorité  de  son  grand 
vers  d'or  creux  d'où  se  répandent  des  claironnées 
retentissantes  de  vide,  il  sera  la  ressemblance  du 
génie  ;  il  n'inventera  rien,  mais  il  clamera,  avec 
emportement,  ce  qu'il  n'inventa  point  ;  il  sera, 
en  baudruche  violemment  coloriée,  un  géant  d'au- 
tant plus  aisément  démesuré  qu'il  n'y  a  qu'à  le 
gonfler  de  vent  pour  qu'il  soit  plus  immense  en- 
core ;  et,  tandis  que  de  vrais  hommes  de  génie 
ou  des  hommes  de  rare  talent  attendront  long- 
temps le  jour  de  justice,  —  qui  vient  toujours, 
grâce  au  tout-juste  peuple  !  —  la  gloire  lui  vien- 
dra tout  de  suite,  et  superbe,  entre  des  fanfares 
d'emphase,  par  ce  chemin  de  la  banalité,  qui 
mène  le  bourgeois  au  faux  poète. 

M.  Auguste  Villeroy  sait-il  que  le  très  haut  et 
très  grand  rêveur  Ephraïm  Mikhaèl  avait  proje- 
té un  drame  assez  proche  de  celui  qu'on  vient  de 
représenter?  Ephraïm  Mickhaël,  lui  aussi,  recréant 
une  ardente  et  sublime  Hypathie,  voulait  montrer 
les  races  finissantes,  —  tous  ces  souvenirs,  tous 
ces  vieux  rêves,  amour,  art,  beauté,  patrie, 
—  cédant  à  la  jeunesse  triomphale  de  la  jeune 
barbarie;  et  toujours  Fortinbras,  aurore,  recom- 
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mencement,  trompette  du  jugement  à  la  veille  d'un 
monde  nouveau,  se  dresse  sur  les  ruines  et  les 
cendres  des  âges  révolus  ;  à  ceux  qui  vont  périr, 
qui  doivent  périr,  il  ne  reste  que  la  ressource  des 
beaux  achèvements  et  la  gloire  des  héroïsmes  su- 
prêmes. 

Admirablement  incarnée  en  Mme  Second-Veber, 
Ilérakléa  glorieuse,  et  princesse,  et  déesse,  — 
déesse,  qui,  à  vrai  dire,  éveille  un  peu  trop 
souvent  l'idée  de  l'Olympe  aux  Bouffes-du-Nord  ; 
superbement  survivante  en  le  vieil  Empereur  dont 
M.  de  Max  a  fait  une  noble  figure  d'épopée,  la 
race  immémoriale,  avec  ses  fièvres,  ses  joies,  ses 
rayonnements,  avec  sa  veulerie  aussi  et  sa  fatigue 
d'avoir  été  si  longtemps,  succombe  aux  destins 
rénovateurs  ;  et  c'est  la  fin  d'un  monde,  que  sui- 
vront d'autres  fins,  d'autres  mondes,  et  c'est  une 
heure  solennelle. 

Quel  plus  beau  sujet  de  poème  dramatique 
pourrait  tenter  un  poète  ?  Que  cela  pourrait  être 
magnifique  !  Quel  dommage  qu'Ephraïm  Mikhaél 
n'ait  pas  réalisé  sa  conception  !  Ce  soir,  nous 
n'avons  eu  que  du  simili-sublime.  Mais  beaucoup 
de  gens  croiront  que  c'est  du  sublime  pour  de- 
vrai. De  là,  les  prochains  enthousiasmes  que 
soulèvera  M.  Auguste  Villeroy,  et  dont  je  suis 
heureux  d'être  le  sûr  prophète. 
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M  .  Ch.  Vincent. 

RÉDEMPTION 

Mystère  en  quinze    tableaux  et  en  vers. .  Musique  de  scène  de 
M.  Esteban  Marti, 

Tlu'àtre  des  Lettres  (18  mars) 

Je  ne  vois  pas  sans  quelque  déplaisir  s'installer 
dans  les  théâtres  cette  habitude  de  mettre  la  Bi- 
ble, et  l'Evangile,  en  pièce  avec  musique  nouvelle. 
Un  Carême  est  peut-être  proche  où  nous  aurons, 
aux  Bouffes,  la  Fille  de  Jephtê,  opérette,  et,  aux 
Folies-Dramatiques,  les  Noces  de  Cana,  vaude- 
ville mêlé  de  couplets.  A  parler  sérieusement,  je 
ne  crois  pas  que  l'heure  soit  propice  aux  œuvres 
écrites  d'après  l'Histoire  sacrée  ;  à  ces  œuvres-là, 
il  faudrait  l'ingénuité  parfaite,  la  simplesse d'àme 
que  n'ont  plus  même  ceux  qui  tâchent  de  l'avoir, 
qu'ont  encore  moins  ceux  qui  feignent  de  l'avoir  ; 
ou  bien  il  y  faudrait  le  génie,  qui  suppléerait  à  la 
naïveté  par  le  prestige,  et  à  la  candeur  par  la 
splendeur:  ce  génie-là  a  jeté  son  suprême  éclair 
dans  la  Fin  de  Satan,  du  prodigieux  Hugo.  Donc, 
je  pense  qu'on  fera  bien  de  laisser  la  prophétie  au 
Livre  des  Prophètes,  la  parabole  à  l'Evangile,  et 
la  messe  au  Missel  ;  et,  non  pas  par  oubliance  ni 
mépris,  mais  au  contraire  par  vénération  des  di- 
vins mythes,  bornons-nous  aux  drames  humains. 
Gela  ne  veut  pas  dire  que  M.  Charles  Vincent  qui, 
de  toute  évidence,  sait  nombrer  jusqu'à  douze  son 
vers  de  doigt  en  doigt,  et  rime  assez  propre tte- 
ment,  n'ait  pas  eu  les  meilleures  intentions  du  mon- 
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de  en  écrivant  ce  mystère  en  quinze  tableaux.  Suc- 
cessivement, nous  avons,  pour  notre  édification, 
vu  les  Bergers  et  les  Rois  Mages,  et  le  petit  Jésus 
entre  Marie  qui  file  et  Joseph  qui  rabote,  et  tout 
l'auguste  Conte,  avec  les  rages  impuissantes  du 
Tentateur,  qui,  après  deux  ou  trois  échecs,  devrait 
bien  reconnaître  enfin  qu'il  n'arrivera  pas  à 
détourner  de  leur  devoir  tous  ces  saints  personna- 
ges-là. Dailleurs,  il  faut  dire  une  chose  :  c'est  qu'il 
y  a  un  enfant  Jésus,  ou  plutôt  une  enfantelette  Jésus , 
—  c'est  M1,e  Desvergers,  —  qui  est  fort  agréable 
à  voir  et  bien  propre  à  inspirer  de  ferventes  dé- 
votions ;  les  longs  bras  de  Mlle  Bernac  permettent 
à  la  sainte  Vierge  de  nobles  gestes  hiératiques  ; 
Mlle  Daubrive,  Marie-Magdeleine  un  peu  grasse, 
semble  plutôt  à  point  pour  le  ciel  de  Mahomet,  que 
pour  le  paradis  de  Jésus;  et  M.  Raymond  déve- 
loppe comme  à  l'ordinaire  la  belle  gamme  sonore 
de  sa  voix  douce  et  forte.  De  sorte  qu'on  a  très 
vivement  applaudi.  A  la  bonne  heure.  Vous  m'en 
voyez  charmé.  N'importe,  je  m'habituerai  difficile- 
ment à  voir  la  Claque,  même  en  soutane,  rappe- 
ler Jésus-Christ. 


MM.  Alexandre  Bisson  et  Sylvane. 

DISPARU. 
Vaudeville  en  trois  actes. 


Théâtre  du  Gymnase  (19  mars). 

Je  ne  pois  pas  que  l'Art  des  Préparations  ait 
jamais  été  poussé  plus  loin  que  dans  ce  vaude- 
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ville  qui  a  fait  rire  le  public  quatre  ou  cinq  fois, 
quand  il  lui  rappelait  d'autres  vaudevilles,  plus 
drôles.  Pas  un  récit,  pas  une  scène,  pas  une 
phrase,  pas  un  mot  qui  ne  prépare  quelque  chose  ! 
et  le  médiocre  succès  final  a  été  préparé,  et  faci- 
lement obtenu,  par  des  Préparations  dont  la  mul- 
tiplicité et  l'ingéniosité  traditionnelles  touchent, 
vraiment,  au  prodige  !  Jamais  on  ne  vit  prestidi- 
gitateurs employer  plus  d'adresse  à  manquer  un 
tour. 

Ainsi,  dès  le  premier  acte,  il  y  a  un  jeune  pein- 
tre, Montgirault,  qui  vous  fait  savoir  à  haute  voix 
qu'il  ne  partira  pas  pour  le  Tonkin  avec  son  ami, 
M.  Mévrel,  et  la  sœur  de  son  ami,  Mlle  Lucienne  ; 
qu'est-ce  que  vous  en  concluez,  vous  malin,  aussi 
malin  que  M.  Alexandre  Bisson?  qu'il  partira 
pour  le  Tonkin  à  la  fin  de  l'acte  ;  en  quoi  vous  ne 
vous  trompez  pas  du  tout.  Le  même  Montgirault, 
jeune  peintre,  proclame  qu'il  adore  Mme  Rabuté, 
femme  d'un  huissier,  et  Mme  Boisaufray,  femme 
d'an  clubman,  mais  qu'il  n'aime  pas  du  tout 
Mlle  Lucienne;  d'où  vous  demeurez  absolument 
convaincu,  vous  malin  comme  M.  Sylvane,  qu'il 
n'aime  en  aucune  façon  Mme  Rabuté,  ni  Mme  Boi- 
saufray, et  qu'il  adore  Lucienne.  Ah  !  que  voilà 
une  pièce  bien  préparée  !  Et  notez  que  les  auteurs 
poussent  plus  loin  encore  la  malice.  Outre  qu'ils 
ont  renvoyé  Sosthène  et  Catherine,  les  deux  do- 
mestiques de  Montgirault,  afin  que  nul  ne  sache 
où  est  allé  le  Disparu,  et  qu'on  puisse  la  croire 
mort,  il  y  a  le  truc  inventé  par  les  maris  pour 
séduire  les  plus  vertueuses  personnes,  le  truc  du 
testament  :  «  Puisque  vous  ne  voulez  pas  être  à 
moi,  je  me  tue,  et  je  vous  lègue  toute  ma  for- 
tune! »  truc  qui,  naturellement,  sera  employé, 
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contre  les  maris,  auprès  de  leurs  femmes.  On  de- 
meure vraiment  stupéfait  de  tant  de  subtilité  et 
d'invention!  et  ce  qui  plonge  en  plus  cladmira- 
tion  encore,  c'est  la  malle  et  le  mannequin.  Ce 
mannequin,  qu'on  avait  vu,  au  premier  acte, 
vous  pensez  bien  qu'on  ne  l'y  avait  pas  mis  pour 
qu'il  ne  servît  à  rien.  Montgirault,  qui  est  re- 
venu du  Tonkin,  —  naturellement,  puisqu'il  devait 
y  passer  sa  vie,  —  s'insinue  dans  le  mannequin 
pour  voir  ce  que  les  gens  qui  le  croient  mort 
font  de  ses  deux  testaments;  et  comme,  dès  le 
second  lever  du  rideau,  on  voit  un  lit,  il  est  de 
toute  évidence  que  quelqu'un  va  se  déshabiller, 
et  que  ce  quelqu'un,  se  sera  M.  Dailly,  —  puis- 
que c'est  lui  qui  a  le  plus  gros  ventre  !  A  vrai  dire, 
si  bien  que  cette  scène  ait  été  préparée,  on  a 
trouvé  le  ventre  un  peu  gros.  M.  Dailly  n'est  pas 
un  médiocre  artiste  ;  il  a  une  drôlerie  naturelle 
qui  manque  rarement  son  effet  sur  le  public.  Tout 
de  même,  il  fera  bien,  je  pense,  de  demander  à 
ses  auteurs  accoutumés  de  ne  pas  pousser  à  trop 
de  fréquence  l'emploi  de  ses  avantages  physi- 
ques, qui  pourrait  bien  produire,  d'ici  a  peu  de 
temps,  un  effet  diamétralement  opposé  à  celui 
qu'on  était  naguère  en  droit  d'en  attendre.  Puis, 
des  lits,  il  y  en  a  un  peu  partout,  un  peu  trop,  si 
bien  qu'ils  aient  été  préparés.  Je  ne  demande  pas 
aux  vaudevillistes  d'inventer  autre  chose!  car  le 
vaudevilliste  est  Celui-Qui-N'invente  Jamais;  mais, 
sans  renouvellement  absolu,  on  pourrait  aller, 
par  exemple,  tenez,  jusqu'au  hamac  ?  Le  hamac 
aurait  l'avantage  des  dessous  de  dentelles  sous 
les  jupes  balancées,  et,  à  cause  de  la  pose  tor- 
sionnèe  de  nos  modernes  Gros-Guillaume,  leur 
ventre  pourrait  avoir  l'air  d'un  derrière!  Nou- 
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veauté.  Et,  mon  idée,  à  laquelle  je  ne  tiens 
pas  beaucoup,  je  la  donne  pour  rien  aux  vaude- 
villistes; elle  vaut  bien  les  leurs.  Au  surplus,  au 
troisième  acte,  il  n'y  a  ni  lit,  ni  hamac,  il  y  a  une 
malle  d'osier,  —  et  remarquez  comme  elle  fut 
bien  préparée,  dès  le  premier  acte,  cette  malle 
d'osier,  par  la  malle  noire  de  Montgirault!  et 
c'est  de  cette  malle  que,  remplaçant  les  potiches, 
les  kakémonos,  les  brûle-parfums  (hein  !  y  sont-ils 
assez  allés  au  Tonkin?  ça  se  tient-il,  oui  ou  non?) 
que  sort  le  Diabolus  ex  Machina,  c'est-à-dire 
Montgirault,  lequel  n'aime  pas  du  tout  la  femme 
de  l'huissier,  ni  la  femme  du  clubman,  puisqu'il 
avait  l'air  de  les  aimer,  et  se  marie  avec  Mlle  Lu- 
cienne, puisqu'il  fut  adroitement  préparé  qu'il  ne 
l'aimait  pas  du  tout,  mais  que,  tout  de  môme,  il 
l'aimait  un  peu  !  ' 

Tout  nous  porte  à  penser  que  ce  vaudeville, 
qui  a  non  seulement  de  quoi  faire  battre  les 
mains,  mais  aussi  le  cœur  du  Chef  de  Claque, 
aura  bien  quarante  ou  cinquante  représentations, 
au  théâtre  du  Gymnase.  Les  dernières  moins  bon- 
nes. Puis,  Cluny  s'accommode  -de  ces  reprises. 
D'ailleurs,  les  deux  auteurs  de  Disparu  ont  le 
droit  d'être  fiers.  Ce  n'est  pas  à  la  farce  de 
M.  Dailly,  à  l'esprit  de  M.  Noblet,  â  la  drôlerie  de 
M.  Torin,  â  l'aise  élégante  de  M.  Numa,  â  la 
grâce  de  ces  trois  Grâces,  Mlles  Léonie  Yahne, 
Lecomte  et  Médal,  qu'ils  devront  ces  quarante  ou 
cinquante  soirs  de  triomphe,  mais  à  leur  noble 
obstination  en  le  vaudeville  bien  construit,  tradi- 
tionnel, qui  fait  encore  verser  des  larmes  de 
joie  aux   immémoriaux  feuilletonistes. 
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M.  Porto  Riche. 


AMOUREUSE. 
Pièce  en  trois  actes. 
Théâtre  du  Vaudeville  (24  mars). 

M.  Léopold  Lacour. 

LE   SEUL  LIEN. 
Pièce  en  trois  actes. 

M.  Georges  Mitchell. 

COMITÉ  SECRET. 

En  un  acte. 

Théâtre  des  Escholiers  (24  mars). 

Eblouissante  d'esprit,  affolante  de  fantaisie, 
torturante  d'une  vérité  supérieure  à  la  réalité 
même,  l'Amoureuse,  de  M.  Porto-Riche,  a  paru, 
ce  soir,  vivante  et  jeune  plus  qu'au  temps  de  sa 
première  gloire  ;  et  c'est  ma  conviction  qu'aux 
prochaines  reprises  de  cette  œuvre,  on  la  ju- 
gera, plus  encore,  neuve  et  saisissante,  car  elle 
a  pour  exquis,  désolant,  déchirant,  écrasant  su- 
jet l'Excès  de  l'Amour,  qui  paraîtra  de  plus  en 
plus  étrange  aux  corps  et  aux  âmes  aveulis  des 
générations  en  qui  se  prolongera  misérablement 
l'impuissance  de  la  Passion. 
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Je  sais  parfaitement  que  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
en  une  phrase  absurde  et  géniale,  —  je  crois 
que  c'est  dans  Ellen,  et  je  cite  de  mémoire, 
—  a  dR  :  «  Les  femmes  ne  tuent  l'avenir  que  de 
ceux  qui  n'en  ont  pas  »  ;  et  il  est  infiniment  pro- 
bable que  toujours  les  Dalilahs  furent  les  destruc- 
trices de  Samsons  qui  étaient  nés  chauves.  De 
sorte  que  je  reste  sans  aucun  attendrissement 
pour  M.  Etienne  Fériaud,  ce  savant  parlant 
emphatiquement  de  sa  Science,  avec  l'air y  par 
une  plus  grande  ouverture  de  la  bouche,  de  met- 
tre une  Capitale  à  ce  mot,  et  qui  au  fond,  doit 
être  un  niais  et  un  impuissant  (non  seulement  au 
lit,  mais  à  la  table  de  travail)  qui,  bien  loin  de 
quereller  sa  femme  trop  éprise,  devrait,  au  con- 
traire, la  remercier  à  deux  genoux  de  pouvoir 
attribuer  à  trop  de  caresses  et  de  délicieuses 
jalousies  l'avortement  de  ses  travaux  intellec- 
tuels, dû,  en  réalité,  à  sa  personnelle  imbécil- 
lité. Ah  ça  !  est-ce  que  les  baisers  de  la  Forna- 
rine  ont  empêché  Raphaël  ?  Ce  n'est  que  chez 
les  vaudevillistes  qu'un  sculpteur  cesse  de  sculp- 
ter, un  peintre  de  peindre,  un  grand  poète  d'a- 
voir du  génie,  parce  que  ce  sculpteur,  ce  peintre, 
ce  poète  furent  caressés  trop  assidûment  et  avec 
trop  d'acharnées  extases  par  quelque  belle  femme, 
maîtresse  ou  épouse,  en  qui  vivait  l'éternelle 
Vénus  triomphante.  A  quoi  M.  Porto -Riche 
répondra  :  «  Mais  je  n'ai  jamais  dit  qu'Etienne 
Fériaud  ne  fût  pas  un  médiocre  !  »  Soit.  Et  lais- 
sons cela.  Ce  qui  importe  et  domine,  dans  Amou- 
reuse, c'est  l'amoureuse  elle-même,  si  vraiment, 
si  uniquement,  si  tendrement,  si  furieusement,  si 
exclusivement  amoureuse,  et  qui  n'est  qu'une 
amoureuse,  et  ne  saurait,  même  une  seule  minute, 

12. 
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être  autre  chose  qu'une  amoureuse.  Ah  !  que  cette 
créature  est  bien  née  d'un  cerveau  de  poète,  où  la 
volonté  d'observer  et  d'avoir  beaucoup  de  talent 
s'aide  admirablement  de  l'inconscience  d'un  peu  de 
génie  ;  et  Germaine  Fériaud  est  immortelle  comme 
Manon  Lescaut.  Cet  éloge  m'interdit  toute  critique 
restrictive  ;  il  m'est  désormais  indifférent  qu'un 
troisième  acte,  où,  malgré  la  hardiesse  finale,  des 
concessions  sont  visibles,  ravale  presque,  —  oh  ! 
pas  tout  à  fait  —  l'œuvre  de  M..  Porto-Riche  au 
niveau  de  quelques  pièces  trop  bien  faites.  Je  n'en 
ai  aucun  souci  !  Je  n'en  veux  rien  savoir  !  et  l'a- 
venir oublie  les  défaillances  clés  chefs-d'œuvre. 

D'ailleurs,  j'ai  parlé  trop  vite  d'une  pièce,  d'un 
drame,  que  j'aurais  voulu  étudier  avec  plus  de 
loisir.  L'heure  pressant,  il  me  reste  à  peine  le 
temps  de  dire  que  l'interprétation  a  été  de  tous 
points  parfaite,  et  que,  à  côté  de  M.  Dumény, 
absolument  remarquable  en  son  rôle  de  dadais,  pas 
dadais,  —  trop  beau  pour  rien  faire,  —  et  de 
M.  Calme  ttes,  exquis  de  nonchalance  de  corps  et 
d'âme,  Mme  Réjane,  par  la  diversité  de  toutes  les 
sensations  dans  Puni  té  toujours  visible  d'un  seul 
être,  par  le  charme  tendre  et  l'obsession  continue 
et  le  remords  aussi  d'un  amour  dont  elle  conçoit 
l'excès,  mais  auquel  il  lui  est  impossible  de  ne  pas 
s'abandonner  a  toute  heure  et  à  jamais,  a  réalisé, 
incomparablement,  le  type  de  la  délicieuse  amou- 
reuse dominatrice  et  persécutrice. 

Vaquons  à  d'autres  théâtres. 

Il  me  semble  que  le  Seul  Lien,  par  M.  Léopold 
Lacour,  joué,  hier  soir,  aux  Escholiers,  offre  un 
sujet  vraiment  admirable  de  drame  passionnel. 
D'abord,  il  est  simple,  ce  sujet  :  nulle  complica- 
tion d'intrigue  ne  l'emberlificote,  nulle  amusette 
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de  scène  ne  l'enjolive.  Lui  seul  î  et,  ma  foi,  c'est 
assez. 

Divorcé  d'avec  Marthe,  Gaston  Kéral  veut 
Marthe;  au  temps  de  l'hymen,  il  a  eu  tous  les  torts, 
n'importe,  il  l'aime  et  la  veut  ;  elle  est  remariée 
avec  un  honnête  homme,  Paul  Fresnay,  qui  la 
rend  parfaitement  heureuse,  n'importe,  il  la  veut  ; 
elle  ne  l'aime  plus,  ou  croit  ne  plus  l'aimer,  n'im- 
porte, il  la  veut.  C'est  absurde.  Il  n'a  aucun  droit 
sur  cette  femme.  Qu'elle  lui  ait  appartenu  ne 
peut  la  contraindre  â  lui  appartenir  encore  ;  elle 
s'était  donnée,  elle  s'est  reprise,  et  elle  ne  veut 
pas  se  redonner  ;  quel  que  soit  le  mobile  qui  la 
pousse,  quel  que  soit  le  lien  dont  elle  se  sente 
enchaînée,  elle  est  dans  son  droit,  absolument. 
Mais,  lui,  il  a  raison  aussi  !  et  justement  parce 
qu'il  est  absurde.  C'est  la  souveraineté  magni- 
fique de  la  passion  de  n'avoir  d'autre  loi  que  son 
propre  excès,  que  sa  propre  aberration.  Les  con- 
venances mondaines,  les  portes,  les  valets,  les 
amies  expertes,  conseillères  de  prudence,  Gaston 
Kéral,  emporté  vers  son  unique  but  :  reconquérir 
celle  qu'il  posséda,  pousse,  rudoie^  écarte  tout; 
et  c'était  pour  nous,  après  tant  de  pièces  où  les 
plus  épris  amants  ne  semblent  pas  sûrs  qu'ils  ai- 
ment, où  le  flirt  marivaude,  où  le  rut  môme  tem- 
porise, un  soulagement,  comme  d'une  fenêtre 
ouverte  dans  une  chambre  où  l'on  étouffe,  comme 
d'une  remise  en  place  après  une  pénible  posture, 
de  voir  un  franc  homme,  un  vraiment  homme, 
convoiter  sans  recul,  exiger  sans  atermoiement, 
celle  qui  est  le  besoin  de  tout  son  être,  en  un 
mot,  aimer  bestialement  et  divinement. 

J'ai  moins  d'enthousiasme  pour  le  personnage 
de  Marthe,  la  jeune  femme  divorcée  et  remariée  ;. 
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outre  que,  rarement,  je  me  rends  compte  de  ce 
qui  se  passe  en  elle,  je  me  l'explique  mal,  môme 
quand  je  crois  la  comprendre.  Assez  pieuse  pour 
croire  à  l'indissolubilité  du  mariage  (est-là  le  Seul 
Lien  ?)  elle  se  laisse  convaincre  par  son  père  que 
l'hymen  peut  être  dénoué  sans  crime,  et  elle 
épouse,  parce  qu'elle  en  est  ardemment  aimée,  un 
brave  homme.  Soit,  je  l'accorde.  Mais,  lorsqu'elle 
revoit  celui  qui,  le  premier,  la  posséda  toute  (le 
premier  baiser,  est-ce  le  Seul  Lien  ?)  qu'éprouve- 
t-elle  ?  je  m'efforce  à  le  démêler,  j'y  réussis  mal. 
Certes,  devant  les  effrénés  désirs  de  l'ancien 
époux,  elle  demeure  irréprochablement  fidèle  à 
l'époux  nouveau,  encore  qu'elle  ne  paraisse  l'ai- 
mer que  d'une  volontaire  tendresse  (est-ce  donc 
le  nœud  légal  qui  est  le  Seul  Lien  ?)  ;  mais,  tout 
de  même,  quelque  chose  avertit  qu'une  lutte  per- 
siste en  elle.  Tout  cela  est  un  peu  trouble,  et  sans 
que  se  précise  assez  sensiblement  l'intention  qu'a 
peut-être  eue  l'auteur  de  nous  montrer  une  âme 
vacillante.  C'était  son  droit  de  la  vouloir  telle  ; 
c'est,  je  crois,  sa  faute  de  ne  pas  nous  avoir 
assez  notifié  qu'il  la  voulait  telle  en  effet.  De 
sorte  que,  lorsqu'au  troisième  acte,  Marthe  chasse 
le  mari  de  naguère,  et  contraint  le  mari  d'à  présent 
à  ne  point  tirer  vengeance  d'une  provocation  qui 
a  dû  lui  faire  bondir  tout  le  sang,  on  se  demande 
au  nom  de  quoi,  et  en  vue  de  quel  achèvement, 
elle  ose  obliger,  de  ces  deux  hommes,  l'un  au 
désespoir  de  l'exil,  et  l'autre  à  la  lâcheté.  Quel- 
ques paroles  qu'elle  profère,  presque  les  der- 
nières du  drame,  veulent,  si  je  les  ai  bien  enten- 
dues, faire  comprendre,  qu'elle  s'adonne  pour 
toujours  à  son  second  mari  parce  qu'ils  souffri- 
rent ensemble,  parce  qu'elle  sortit  victorieuse  du 
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combat  entre  le  passé  et  le  présent,  et  le  Seul 
Lien  humain  serait  donc,  après  les  tentations  et 
les  troubles,  la  paix  commune  de  deux  cons- 
ciences ? 

Autant  Gaston  Kèral,  par  la  simplicité  et  la 
violence  de  la  passion  est  vraiment  dramatique, 
autant  Marthe  Fresnay  l'est  peu,  grâce  aux  am- 
biguïtés d'une  psychologie  éparpillée. 

Un  autre  défaut,  grave,  de  la  pièce  de  MNLéo- 
pold  Lacour,  c'est  qu'elle  est  écrite  en  une  lan- 
gue très  correcte,  sans  doute,  mais  sans  éclat, 
sans  nouveauté,  sans  trouvaille.  Il  est  visible  que, 
pour  l'on  ne  sait  quelle  raison,  l'auteur  a  voulu 
se  contenir,  se  restreindre,  a  eu  peur  d'être  ro- 
mantique, —  n'a  pas  osé  ouvrir  toute  Té- 
cluse  !  De.  là  un  style  sûr,  uni,  propre  et 
nul. 

Et  les  interprètes  n'ont  point  eu  le  don  de  lui 
donner  quelque  apparence  d'ardeur  éperdue  ni 
d'éclat.  M.  Brémont,  le  second  mari  de  Marthe, 
est  vraiment  trop  digne  ;  si  tel  est  le  second 
mari  de  Marthe,  que  sera  donc,  si  elle  choisit 
dans  le  même  ordre  d'idées,  son  troisième  mari  : 
M.  Albert  Lambert,  de  POdêon,  alors  ?  Mlle  Dux, 
non  point  la  femme,  la  conseillère  de  la  femme, 
me  plaît  infiniment  et  ne  m'irrite  pas  moins  ;  son 
attitude  sèche,  son  geste  coupant,  son  articulation 
qui  a  l'air  de  guillotiner  les  mots,  me  sont,  à  cha- 
que minute,  insupportables  ;  puis  il  me  semble, 
dans  une  échappée  de  regard,  dans  un  pli  des 
lèvres,  dans  une  intonation  soudaine  et  juste, 
surprendre  une  intelligence  et  une  volonté  d'ar- 
tiste. Il  est  bien  évident  que  cela  ne  manquait  pas 
d'imprudence  de  confier  à  une  délicieuse  enfan- 
telette  comme  l'est  Mlle  S andr a-Portier,  le  lourd 
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rôle  confus  de  Marthe  Fresnay  deux  fois 
épouse.  Ah  î  comme  je  suis  prêt  â  jurer  que 
Mlle  Sandra-Portier  ignore  encore  qu'on  peut 
l'être  la  moitié  d'une  fois  seulement  !  il  lui  restait 
la  ressource  d'une  voix  jolie  comme  un  gazouillis 
de  mésange,  non  sans  des  pressentiments  d'un 
prochain  contralto  de  rossignol,  et  d'une  beauté 
incomparablement  jolie  ;  ressource  dont  elle  a 
usé  pour  son  succès  et  pour  notre  délice. 

Bref,  la  représentation  de  le  Seul  Lien  a  été 
très  honorable  pour  le  Théâtre  des  Escholiers, 
et  pour  M.  Léojpold  Lacour.  Voici  tout  de  même 
une  œuvre  méritant  la  considération  que  lui 
refusa,  —  du  moins  le  soir  de  la  répétition  gé- 
nérale, je  n'ai  pas  pu  assister  à  la  première, 
—  l'impertinence  juvénile,  je  l'espère,  de  quel- 
ques malappris  qu'une  parfaite  incompréhension 
de  tout  réduit  sans  doute  â  Savoir  sur  les  œuvres 
du  théâtre  contemporain  que  l'opinion  conseillée 
par  la  mousse  de  leur  dernier  verre  de  Cham- 
pagne. 

Au  même  théâtre,  M.  Georges  Mitchell,  que 
son  bongarçonnisme  éloignera  peut-être  du 
drame  héroïque,  mais  destine,  je  le  pense,  au 
vaille-que-vaille  de  la  drôlerie  presque  littéraire,, 
a  imaginé  que,  sur  la  plainte  du  Curé,  moraliste 
sévère,  le  Conseil  municipal  de...  (mettons  Tri- 
fouillis-les-Grenouilles,  première  étape  de  l'idéal 
de  M.  Georges  Mitchell)  est  obligé  de  demander 
la  démission  du  garde-champêtre  Cyrille  Clam- 
pain  qui,  de  mémoire  d'homme,  ne  fit  jamais  de 
procès-verbaux,  même  quand  s'érigeaient,  par- 
dessus la  plaine  blonde  et  mouvante,  plus,  hors 
des  sabots,  de  pieds  nus,  que  d'épis  d'or.  Et  le 
Conseil  municipal  a  ordonné  le  huis-clos.  Malin, 
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le  garde-champêtre  Cyrille  veut  bien  démission- 
ner, mais  à  des  conditions  telles  —  pension,  in- 
demnité, quatre  champs  qu'on  lui  cédera  et  son 
fils  pour  remplaçant  —  que  les  magistrats  cam- 
pagnards se  rebiffent.  Fort  bien.  Cyrille  procla- 
mera donc  partout  qu'il  surprit,  avec  le  maire, 
Margot,  avec  l'adjoint,  Javotte,  et,  avec  tous  les 
conseillers,  Gothon,  Marion,  Suzon,  Claudine  et 
Catherine,  dans  des  venelles  où  le  bruit  des  bai- 
sers réveillait  les  oiseaux...  Chut!  et  tout  ce  que 
veut  Cyrille,  le  Conseil  s'y  accorde. 

C'est  une  farce  paysanne,  pas  assez  farce. 
C'est  presque  rien,  qui  est  un  peu  trop  long. 
Nous  avons  essayé  de  rire  comme  l'auteur  es- 
sayait de  nous  faire  rire;  ni  lui,  ni  nous,  n'avons 
réussi. 

Et  puis  je  veux  dire  une  chose.  La  plupart  des 
rôles,  dans  cette  piécette  bouffonne  et  morne, 
étaient  tenus  par  des  hommes  de  lettres  dont 
quelques-uns  portent  des  noms  déjà  considéra- 
bles. J'ai  trouvé  à  cela  quelque  chose  de  cho- 
quant, et  pour  dire  toute  ma  pensée,  de  pénible. 
Ce  sont  fantaisies  amusantes  absolument  de  mise 
•dans  les  cercles  fermés  ;  mais,  en  vérité,  ces 
réunions  d'efforts  artistiques  qu'on  appelle  les 
Théâtres  à  côté  ne  sont  pas  des  groupes  intimes. 
Sans  doute,  on  ne  paie  pas  sa  place  au  gui- 
chet de  la  buraliste,  mais  la  plus  grande  part  du 
public  la  paya  tout  de  môme  ;  l'abonnement  n'est 
qu'une  forme  sournoise  de  la  location.  Donc  on 
joue  devant  tout  le  monde;  et,  autant  il  me  paraît 
sublime  que  Molière  soit  Argan,  que  Shakespeare 
soit  le  Spectre  d'Hamlet,  autant  je  trouve  natu- 
rel que  Paul  Margueritte  ait  été  le  Pierrot  de  ses 
pantomimes  et  que  Jean  Richepinait  eu  la  fantai- 


144  i/ART  AU   THEATRE 

sie,  un  soir,  de  réaliser  lui-même  son  Nana- 
Saïb,  autant  il  me  semble  chagrinant  que,  sans 
prétexte  de  génie,  des  poètes,  des  gens  de  let- 
tres, enfin  des  gens  comme  vous  et  moi,  s'amu- 
sent de  la  facétie  de  s'affubler  d'une  blouse,  et  de 
se  coiffer  d'une  perruqne,  et  de  se  barber  d'une 
barbe,  pour  être  de  bouffons  figurants  devant  un 
public  qui  pourrait  siffler  puisqu'il  a  payé.  Le 
grand  mal,  ce  n'est  pas  qu'ils  n'aient  point  été 
drôles,  ces  comédiens  amateurs,  non,  c'est  l'es- 
poir qu'ils  avaient  peut-être  d'être  drôles  ;  et  la 
gloriole  de  ressembler  à  des  pitres  concorde  mal 
avec  la  généreuse  ambition  de  tenir  et  d'agiter 
—  Holdens  invisibles!  —  les  ficelles  de  tout  le 
guignol  humain. 
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26  mars. 


Pas  de  sommaire.  11  serait  plus  long  que  l'ar- 
ticle.  C'est  vraiment  trop  de  pièces  partout  à  la 
fois!  Débrouillons-nous,  sans  tenir  compte  des 
dates,  pour  ne  pas  perdre  de  temps. 

A  l'Odéon,  Y  Angélus,  de  M.  Georges  Mitchell. 
Un  vieux  marin  —  c'est  M.  Gornaglia,  comédien 
soigneux  et  sûr  —  trompe  sa  femme  —  c'est 
Mlle  Grumbach,  fort  tragique  personne,  —  pour 
la  Passeuse,  une  fille  mal  vue  dans  le  pays.  Loin 
de  moi  l'idée  que  l'auteur  ait  pensé  à  un  trop  fa- 
cile jeu  de  mots  !  Or,  le  fils  du  vieux  marin  et  de 
la  vieille  brave  femme,  Pascal,  —  c'est  M.  Ravet, 
tout  jeune  artiste,  qui  ne  manque  pas  de  quelque 
chaleureux  emportement,  —  revient  des  mers 
lointaines,  et  blâme  vertement  son  père  d'avoir 
mené  une  si  coupable  vie.  Mais  ni  le  vieux  ni 
même  la  vieille  n'entendent  que  l'on  méconnaisse 
l'autorité  paternelle;  et  tous  ces  gens-là  vont, 
pense-t-on,  en  venir  aux  coups...  quand  sonne 
Y  Angélus.  Pascal  se  courbe,  lui  qui  ne  se  courba 
jamais!  et,  tout  le  monde  s'étant  agenouillé,  tout 
le  monde  s'embrasse.  C'est  une  pièce  très  esti- 
mable et  passablement  émouvante. 

Moins  honnêtes,  les  pantomimes  du  Cercle  Fu- 
nambulesque, chez*  Bodinier,  sont  plus  drôles. 
Des  pantomimes  ?  non  pas  :  des  saynettes  sans 
paroles,  —  différence  que  j'ai  déjà  signalée  et  sur 
laquelle  j'insisterai  quand  auront  lieu,  au  Théâtre- 
Salon,  les  représentations  de  M.  Séverin,  Pierrot 
de  Marseille,  élève  de  Rouffe,  qui  fut  le  meilleur 
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élève  du  grand  Debureau.  Mais,  pantomimes  on 
non,  Robertson  Macaire  et  C",  où  l'on  a  surtout 
remarqué  le  jeu  très  simple  et  à  la  fois  si  ex- 
pressif, et  les  attitudes  à  l'élégante  ligne,  de 
Mme  Gonty;  Au  Théâtre,  espèce  de  dialogue  co- 
mique qui  a  l'air  d'être  joué  assez  près  pour 
qu'on  en  voie  les  gestes,  trop  loin  pour  qu'on  en 
entende  les  mots,  et  les  Belles  au  Bois,  du  des- 
sinateur Gerbault,  n'ont  pas  laissé  de  plaire  ;  sur- 
tout, grâce  à  la  très  jolie  MUe  Robin,  toute  de  soie 
de  neige,  qui  danse  le  menuet  comme  un  paon 
blanc,  les  Belles  aux  Bois,  jolie  piécette  assez 
ressemblante,  quoique  muette,  à  ces  chansons 
populaires,  mondaines  aussi,  où  l'on  rencontre 
sur  la  fougère  des  Sylvies  filles  de  Président  ! 

Terrible,  le  Théâtre  de  la  République  ne  s'en 
tient  pas  au  mélodrame,  il  s'adonne  à  l'opéra- 
comique  ;  il  marie  ces  deux  genres  éminemment 
français  ;  avec  un  succès  très  vif,  que  je  me  pro- 
mets d'aller  constater  un  de  ces  soirs,  il  joue  le 
Loup  de  mer,  de  M.  Eugène  Gaillet,  et  la  Jeu- 
nesse de  Barny,  de  M.  Gaston  Rennes  ;  on  m'as- 
sure qu'il  y  a  des  situations  très  empoignantes 
dans  la  Jeunesse  de  Parny,  et  de  fort  gracieuses 
mélodies  dans  le  Loup  de  mer. 

Si  les  théâtres  qui  ont  la  seule  prétention  de 
nous  amuser  n'ont  pas  tous  des  succès  prodigieux, 
la  raison  en  est  bien  simple  :  c'est  que  Mlle  Mi- 
cheline ne  peut  pas  jouer  partout  à  la  fois  ! 
Vraiment,  cette  grasse  et  fine  petite  personne  ne 
se  borne  pas  â  être  exquisement  jolie  et,  quand 
elle  daigne  se  décolleter  un  peu,  —  elle  le  daigne 
souvent,  beaucoup,  —  â  nous  offrir  un  enchante- 
ment déjeune  chair  en  fleur;  elle  est  comédienne 
adroite,  chanteuse  à  la  voix  menue  mais  agréable 
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<et  juste;  il  est  extraordinaire  qu'elle  n'ait  pas 
encore  sa  place  aux  Variétés  ou  aux  Nouveautés  ; 
et  vous  verrez  que,  plus  encore  qu'à  de  fort  jolis 
costumes  et  à  la  musiquette  de  M.  Checa  y  Val- 
vèclre  où  la  banalité  chantante  et  dansante  de 
l'opérette  se  pimente  pour  nous,  parisiens,  d'un 
peu  d'exotisme,  la  Gran  Via,  espèce  de  revue 
madrilène  parisianisée  pour  l'Olympia  par  M.  Mau- 
rice Ordonneau,  devra  son  succès  à  Mlle  Miche- 
line dont  le  charme  est  si  plaisant  et  à  la  grâce 
de  Mlle  Bordo  qui  a  le  front  si  délicieusement 
étroit  et  les  yeux  si  rayonnants. 

Et  ce  n'est  pas  tout  !  Il  m'eût  fallu  entendre,  à 
la  Bodinière,N/fr  la  lisière  d 'un  square,  en  vers, 
du  poète  Hugues  Delorme,  et  Eve,  en  prose,  de 
M.  Gaston  Pollonais.  J'irai  les  entendre,  le  pro- 
chain soir  sans  première.  Mais  M.  Bodinier  est 
formidable!  et,  s'il  ne  cesse  de  changer  de  spec- 
tacle douze  fois  par  semaine,  nous  cesserons  d'é- 
crire, i 


MM.  Paul  Burani  et  Maurice  Sordon. 

LE   METROPOLITAIN   DE   LONDRES. 

Drame  à  grand  spectacle,  en  quatre  actes  et   dix    tableaux, 
tiré  de  l'anglais. 

Théâtre  des  Menus-Plaisirs  (28  mars). 

Pendant  les  trois  premiers  actes,  on  s'est  ef- 
froyablement ennuyé  ;  jamais  je  n'avais  vu  tant 
de  monde  bâiller  à  la  fois  !  ce  matin,  les  ou- 
vreuses ont  dû  ramasser  un    nombre  notable   de 
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mâchoires  décrochées.  Où  étiez-vous,  joyeuse 
soirée  du  Pont  Vivant,  où  Tout-Paris  fut  secoué 
d'une  allégresse  inextinguible?  Certes,  le  Pont 
Vivant,  c'était  bote,  mais  c'était  bête  avec  une 
extravagance  qui  atteignait  à  la  bouffonnerie, 
qui  obligeait  â  se,  tordre  ;  le  rire  et  non  le  bâil- 
lement décrochait  les  mâchoires.  Le  Métro- 
politain  de  Londres,  c'est  bête,  médiocrement, 
platement,  désolamment.  Et,  sans  doute,  malgré 
le  respect  que  le  public  aime  à  témoigner  au 
noble  tragédien  Taillade,  et  malgré  l'allure  assez 
crâne  d'un  jeune  comédien,  M.  Séverin-Mars,  qui 
articule  avec  netteté,  cette  pièce,  tirée  de  l'an- 
glais, ou,  plus  vraisemblablement,  du  patois  de 
Boulouwayo,  qui  est  au  véritable  Matabelais  ce 
que  l'Auvergnat  est  au  Français,  aurait  enfin, 
par  l'ignominie  du  langage,  la  bassesse  de  la 
farce,  et  l'imbécillité  d'une  intrigue  où  se  rejoi- 
gnent en  le  plus  niais  et  le  plus  assommant  des 
imbroglios,  —  honnête  jeune  homme  qui  a  fait 
un  faux,  jeune  demoiselle  qui  se  jette  du  haut  des 
ponts,  fripouilles  qui  veulent  faire  chanter  l'hon- 
nête jeune  homme,  père  soûlard  qui  reconnaît  sa 
fille  en  l'honnête  demoiselle,  —  toutes  les  plus 
surannées  ficelles  des  centenaires  mélodrames, 
aurait  enfin,  dis-je,  obligé  à  se  fâcher  le  plus 
débonnaire  public  de  la  terre,  lorsque,  —  o  joie  ! 
o  espérance  de  revoir  le  Pont  Vivant!  o  allé- 
gresse revenue!  —  lorsque,  du  porche  énorme 
d'un  tunnel  profond  comme  la  nuit,  sortit,  pour 
écraser  sur  la  voie  l'honnête  homme,  une  loco- 
motive... Ah!...  une  petite  locomotive...  Oh!... 
une  toute  petite  locomotive...  Hi!  hi  !...  plate 
.comme  une  feuille  de  carton,  grande  comme 
un  jouet  d'enfant,  et  si    drôle,    si  drôle,    avec 
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ses  petits  yeux  de  papier  rouge  et  sa  petite 
fumée  de  papier  gris...  hi!  ni!  hi!  ni!...  qu'un 
immense  éclat  de  rire  fit  tressauter  toute  la  salle 
et,  si  tristement  commencée,  la  soirée  s'est  ache- 
vée dans  la  plus  délicieuse  joie  !  —  A  parler 
presque  sérieusement,  s'il  existe  encore,  —  j'es- 
père que  non,  —  un  'public  assez  stupide,  assez 
vil,  assez  méprisable  pour  se  plaire  à  ces  pièces 
là,  je  suis  tort  heureux  qu'un  directeur  de  pro- 
vince ait  loué  un  théâtre  pour  les  jouer  ;  car  ce 
public,  assouvi  ici  de  ce  qu'il  préfère,  n'encom- 
brera plus  les  autres  théâtres  et  ne  gâtera  plus 
l'autre  public  soucieux  de  quelque  dignité  dans 
les  œuvres  et  de  quelque  noblesse  dans  son  plai- 
sir. 


MM.  Ordonneau  et  Grenet-Dancourt 

PARIS    QUAND-MÊME. 

•  Comédie-Bouffe  en  trois  actes. 

Théâtre  Cluny  (30  mars) 

Grospotard.  A  la  bonne  heure.  Les  auteurs  ne 
nous  prennent  pas  en  traître.  Du  moment  qu'un 
personnage  s'appelle  Grospotard,  on  sait  tout  de 
suite  à  quoi  s'en  tenir,  et  tout  est  pour  le  mieux 
pourvu  qu'on  puisse  rire.  Le  peut-on?  ma  foi 
oui.  Bigorret,  jeune  Limousin  que  Bigorret  père 
et  mère  envoient  à  Paris  pour  épouser  Mlle 
Grospotard,  fille  de  M.  et  Mme  Grospotard,  veut 
bien  aller  à  Paris,  mais   ne  veut  pas  du  tout  se 
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marier.  Il  prête  son  nom  de  Bigorret  à  son 
ami  Ravignac  qui,  en  compagnie  de  Dardi- 
nois,  musicien  habillé  en  domestique  pour  l'a- 
mour de  Mlle  Grospotard,  sera  reçu  par  Grospo- 
tard  père  et  mère,  tandis  que  le  vrai  Bigorret, 
faux  Ravignac,  vivra  la  joyeuse  vie  parisienne. 
Joyeuse  vie,  en  effet.  Cru  Ravignac,  il  est  calotte 
par  un  ami  irascible,  obligé  de  payer  trois  termes, 
et  houspillé  de  la  belle  façon  par  deux  espèces 
de  lutteurs  forains,  l'un  grec,  l'autre  anglais,  ainsi 
que  semble  l'indiquer  leur  accent.  Mais  aucune 
mésaventure  ne  le  déconcerte  !  Tout  ça,  c'est  pour 
rire,  c'est  la  vie  de  Paris  I  plus  on  le  bafoue, 
plus  il  s'amuse.  Drôlerie  assez  neuve, me  semble- 
t— il ,  et  dont  on  s'est  franchement  amusé,  avec 
raison.  Vous  devinez  la  suite  et  la  fin.  Tous  les 
parents  de  tous,  les  jeunes  hommes  arrivent  de 
Limoges.  Quiproquos,  ahurissements.  Mlle  Gros- 
potard ne  veut  ni  de  M.  Ravignac,  qui  passe 
pour  Bigorret,  ni  de  Bigorret,  qui  passe  pour 
Ravignac,  mais  elle  a  deviné —  ô  jeu  de  l'amour 
et  du  hasard! —  un  noble  cœur  sous  la  livrée 
du  larbin  Dardinois;  et  voici  que  sur  le  carré, 
en  pleine  nuit,  descendent  tous  les  personnages, 
un  bougeoir  à  la  main  ;  et  de  toutes  ces  bougies 
on  fera  des  cierges  pour  le  mariage  du  tendre 
musicien  et  de  la  petite  bourgeoise  amoureuse. 
Je  crois  que  cette  pièce  aurait  eu  un  très  grand 
succès  si  le  dernier  acte  avait  été  aussi  drôle  que 
les  deux  premiers;  toujours  terrible,  le  troisième 
acte  des  vaudevilles,  soit  que  les  auteurs,  lassés, 
n'y  aient  pu  mettre  de  quoi  nous  faire  rire,  soit 
que  nous-mêmes  nous  n'ayons  plus  envie  de  rire, 
à  cause  du  remords  de  la  vile  gaieté.  Et  la  troupe 
de  Gluny  —  Veret,  drôle,  Allard,  farce,  Lureau, 
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burlesque,  Muffat,  bouffon,  Rouvière,  joyeux, 
Hamilton,  fin,  Mme  Guinet,  duègne,  Mlle  Norcy, 
jeune  —  a  triomphé,  comme  d'ordinaire.  Il  faut 
louer  â  part,  si  gracieuse,  encore  qu'un  peu  ma- 
ladroite, gracieuse  à  cause  peut-être  de  cette  ma- 
ladresse même,  Mlle  Filliaux,  qui  chante  avec 
une  si  jolie  menue  voix  juste,  et  Mlle  Bouffé,  toute 
délurée,  et  vive,  et  hardie,  mignonne  et  petite  à 
tenir  dans  la  main  ;  et,  dès  qu'on  l'y  tiendrait,  on 
n'aurait  sarde  de  la  lâcher. 
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HAMLET. 


4  avril. 


Tout  ce  qui  peut  tenir  de  l'énorme  et  débor- 
dant génie  shakespearien  dans  Je  vers  français, 
vaste  mais  strict,  où  seuls  se  peuvent  adapter  les 
génies  de  France,   nous  est  offert  par  le  beau 
drame  de  Paul  Meurice  ;   et  jamais  sans  doute 
aucun  tragédien  n'a  pu  s'enorgueillir  d'un  triom- 
phe comparable  à  celui  que  vient  d'obtenir  et  de 
mériter  M.  Monnet-Sully.    Fut-il  un  acteur  plus 
grand?  je  ne  le  crois  pas.  L'avenir  verra- t-il  un 
plus  grand  acteur?  Je  ne  le  pense  point.  Ceci  dit, 
je  veux  chercher  querelle  à  M.  Mounet-Sully  sur 
sa  façon  de  concevoir  et  de  représenter  le  per- 
sonnage d'Hamlet.  Il  eût  été  digne  du  haut  et 
puissant  artiste  qu  il  est,  sûr  de  son  art  et  domi- 
nateur du  public,  de  nous  donner,  au  lieu  du 
faux  Hamlet  conforme  à  la  tradition  romantique, 
le  vrai  Hamlet,  celui  de  Shakespeare. 
Je  m'explique. 
Qu'est-ce  qu'Hamlet  ? 

Si  Ton  écarte  les  menues  et  touffues  et  innom- 
brables complexités  psychiques  dont  le  poète,  vo- 
lontairement, a  estompé,  disséminé  et  comme 
dilué  ce  caractère  ;  si  l'on  parvient  à  le  saisir 
en  son  intime  unité  fugace,  hagarde,  peureuse, 
il  nous  apparaît  comme  l'impuissance  de  l'Action, 
acculée  par  le  fatal  devoir  à  la  nécessité  et  à 
l'urgence  de  l'Accomplissement.  Oui,  (et  c'est 
justement  pourquoi  Hamlet  n'est  pas  seulement 
ce  prince  de  Danemark  qui  vit  passer  le  spectre 


L'ART  AU   THEATRE  153 

de  son  père  sur  la  terrasse  d'Elseneur,  mais  est, 
en  effet,  le  faible  homme,  éternel  et  universel, 
voué  à  des  tâches  où  il  est  inégal),  oui,  dans 
Hamlet  s'incarne  celui  qui  doit  vouloir  et  agir,  et 
ne  peut  ni  vouloir  ni  agir.  Il  a  conscience  de  sa 
mission,  et  il  en  envisage,  d'un  raisonnement  raf- 
finé et  d'une  parole  prolixe,  les  moyens  et  les 
conséquences,  bien  moins  par  dilettantisme  philo- 
sophique que  par  l'instinct  d'en  retarder  l'achè- 
vement. Le  spectre  paternel  lui  ordonna  de  tuer... 
bien,  bien...  Sans  doute,  il  tuera...  puisqu'il  le 
faut...  mais  pas  tout  de  suite,  tout  à  l'heure... 
qu'on  lui  donne  le  temps  de  s'assurer  des  cho- 
ses... de  réfléchir...  de  se  reconnaître,  comme  on 
dit.  Observez-le.;  voyez  comme  il  saisit  toutes  les 
occasions  de  perdre  du  temps,  comme  il  muse 
le  long  de  la  destinée  ;  c'est  par  le  chemin  des 
écoliers  qu'il  va  à  l'inévitable  ;  il  fait  de  sa 
feinte  folie  une  espèce  d'intermède  qui,  pense-t- 
il,  fera  patienter  le  Sort,  inventeur  et  spectateur 
du  drame,  exigeur  du  dénouement  ;  il  ratiocine, 
il  pérore,  il  hâble,  il  bouffonne  ;  il  interloque  et 
bafoue  ce  grave  benêt  de  Polonius  par  la  méta- 
morphose du  nuage-chameau  en  la  nuée-belette  ; 
il  joue  auprès  de  cette  pauvre  Ophèlie  qui  l'aime 
parce  qu'il  fut  le  «  miroir  de  la  mode  »,  un  rôle 
d'emphatique  et  brutal  prédicateur  ;  il  donne  des 
conseils  à  une  troupe  comique  (assez  piètres 
d'ailleurs,  et  que  M.  Mounet-Sully  fait  joliment 
bien  de  ne  pas  suivre)  ;  il  souffle  dans  une  flûte 
pour  l'amusette  d'une  métaphore  ;  s'il  donne  des 
coups  d'épée  à  travers  la  tenture,  c'est  qu'il 
espérait  bien  tuer,  non  pas  le  roi,  mais  un  rat, 
en  effet  ;  et  si,  enfin,  le  hasard  lui  offre  Claudius 
lui-même,  sans  défense,  bon  â  tuer,  il  l'épargne, 
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par  la  crainte,  dit-il,  que,  mort  en  prière,  le  cou- 
pable n'aille  tout  droit  en  paradis  :  prétexte, 
simple  prétexte,  à  ne  pas  assassiner  encore.  Et 
Hamlet  se  laissera  envoyer  en  Angleterre  (il  con- 
viendra que  M.  Paul  Meurice  rétablisse  cette 
partie  du  drame  originel,  indispensable  à  l'en- 
tière manifestation  de  la  pensée  shakespearien- 
ne) ;  et,  lorsque  la  fatalité  de  son  devoir  ne  lui 
permettra  plus  les  tergiversations,  lorsqu'il  fau- 
dra que  s'accomplisse  ce  qui  doit  s'accomplir,  il 
ne  se  résoudra  pas  encore,  de  lui-même,  à  l'œu- 
vre, il  ne  frappera  que  parce  qu'il  fut  frappé 
(il  y  a  ici,  dans  le  drame  de  M.  Paul  Meurice, 
un  jeu  d'escrime  bien  digne  de  d'Artagnan  se 
battant  avec  Mordaunt,  et  fort  ingénieux  d'ail- 
leurs, mais  qui  eût,  je  crois,  passablement  étonné 
Shakespeare,  metteur  en  scène  au  théâtre  du 
Globe)  ;  et,  quand  la  reine  a  bu  dans  la.  coupe  le 
poison  versé  par  son  complice,  c'est  l'èpèe  em- 
poisonnée non  par  Hamlet  et  mise  en  sa  main 
par  le  hasard  qui  châtie  le  roi  empoisonneur. 
Tant  il  est  vrai  qu'Hamlet,  sachant  ce  qu'il  devrait 
vouloir  et  faire,  ne  fait  que  sans  le  vouloir  ce  qui 
doit  être  fait.  11  est,  manifestement,  l'inaction  qui 
s'excuse  de  rêve  ;  il  est  l'incertitude,  l'hésitation 
devant  les  urgences  de  la  vie;  il  est  le  doute  sur- 
tout, le  doute  toujours,  le  doute  â  tel  point  que, 
ayant  vu  face  à  face  la  survivance  de  l'âme  en 
le  spectre  de  son  père,  il  nomme  la  Mort,  dans 
l'illustre  Monologue  «  cette  contrée  incon- 
nue dont  aucun  voyageur  ne  repasse  la  fron- 
tière ».  Ensuite,  il  songe  :  «  C'est  ainsi  que  la 
conscience  fait  des  lâches  de  nous  tous  !  »  et 
cette  phrase,  c'est  tout  Hamlet. 

Or,  cet  Hamlet,    —    titubation  du  songe  dans 
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l'existence,  inquiétude  précautionneuse  au  coin 
de  chaque  rue  du  devoir,  recul  méfiant  dès  que 
quelqu'un  vient  ou  dès  que  quelque  chose  arrive y 
—  j'ai  peine  a  le  reconnaître  en  la  belle  force, 
en  la  virile  énergie,  en  les  nervosités  soudaines, 
à  peine  alenties  çà  et  là  d'un  air  d'hystérie  mé- 
lancolique, de  M.  Mounet-Sully.  M.  Mounet- 
Sully  est  trop  robuste,  trop  hardi,  trop  passion- 
né, trop  fier,  —  trop  mâle.  Hamlet,  c'est  le  rêve 
eunuque.  Et  toutes  les  intentions  intimes  de 
l'œuvre,  corroborées  évidemment  par  les  phra- 
ses du  drame  qui  décrivent  le  personnage,  nous 
obligent  à  voir  en  lui,  —  pâli  seulement  et  à 
peine  maigri  par  le  chagrin  de  l'action,  —  un  gras 
et  doux  jeune  homme  septentrional,  lymphati- 
quement  révasseur,  aux  gestes  comme  d'ouate 
de  neige,  aux  bonnes  joues  bouffies,  qui,  avec 
RosancrantzetGuildenstern,  s'alourdissait  encore 
de  bière  en  causant,  pesamment  et  longuement, 
à  l'Université,  de  théodicée  et  de  philosophie. 

Médiocre  différence,  pensez-vous,  de  physio- 
nomie. 

Point  du  tout. 

Différence  capitale  !  et  par  laquelle  se  trans- 
pose totalement,  ou  plutôt  s'abolit  la  signification 
du  drame  ;  celui-ci  devient  presque  absurde  si, 
par  la  décision  et  la  carrure  de  l'attitude,  Ham- 
let, aux  heures  de  raison,  se  montre  un  rude  et 
sûr  penseur,  si,  aux  heures  de  folie,  au  lieu 
d'être  presque  un  gâteux,  il  s'érige  en  Agité. 
Tout  de  suite  la  contradiction  apparaît  entre 
l'œuvre  et  le  tragédien,  et  annule  la  volonté  du 
poète  créateur.  Gomment  admettre  que,  si  puis- 
samment héroïque,  que,  si  puissamment  pas- 
sionné, que,  en  un  mot,   si  sain,  ce   fort  et  dur 
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jeune  homme  ne  se  nie  pas  tout  à  coup  a  l'ac- 
complissement de  son  devoir  vengeur  ?  Pourquoi, 
puisqu'il  en  fait  voir  la  force,  ne  bouscule-t-il 
pas  les  circonstances  et  ne  va-t-il  pas  tout  droit, 
par  dessus  elles,  en  les  foulant,  à  son  but  ?  L'épi- 
lepsie  n'est  qu'une  malice  à  expliquer  les  attar- 
dements  ;  au  lieu  de  faux  bonds,  il  faudrait  une 
lourde  marche  molle,  et  ce  n'est  pas  avec  de 
vigoureux  élans  rassemblés  puis  rués,  qu'Hamlet 
doit  toucher  à  l'aboutissement,  mais  avec  de 
tremblottants  et  flasques  à-tâtons. 

A  vrai  dire,  le  coupable  d'une  interprétation 
qui  contredit  l'œuvre  de  Shakespeare,  n'est  pas 
M.  Mounet-Sully  lui-même.  C'est  le  romantisme 
qui  eut  tort.  L'Hamlet  terrible  et  sûr,  quelque 
chose  comme  un  héroïque  et  beau  ténébreux  phi- 
losophe, le  regard  au  crâne  qu'il  tient  dans  la 
main,  et  confrontant  à  la  Mort  une  âme  révoltée 
contre  elle  et  ferme  plutôt  que  lâchement  pensi- 
ve, fut  inventé  par  le  grand  Delacroix.  Et  désor- 
mais nous  n'eûmes  plus  l'Hamlet  de  Shakespeare 
que  d'après  l'Hamlet  de  Delacroix.  Paquet  de 
nerfs,  intelligents,  Rouvière —  déjà  Charles  Bau- 
delaire et  moi,  nous  le  blâmions  de  ses  vifs, 
brusques  et  nets  sursauts  d'enragé,  —  réalisa 
prodigieusement  et  magnifiquement  un  rêve  qui 
se  trompait.  Puis  suivirent  les  imitateurs;  In- 
férieur à  Salvini,  majestueux  du  moins,  Rossi  ne 
fut  guère,  dans  Hamlet,  qu'un  ténor  tragique  ;  il 
y  eut  un  Hamlet  nègre,  danseur  de  danse  de  Saint- 
Gui,  qui  avait,  en  récitant  le  Monologue,  des  tré- 
moussements de  pantomime  pyschologique.  Seul, 
à  ce  qu'on  m'assure,  —  car  je  n'ai  pas  eu  la  joie 
de  le  voir.  —  Fechter,  comédien  français  devenu 
comédien  anglais,  osa  restituer,  à  Londres,  joues 
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crasses,  œil  nul,  paroles  molles,  gestes  qui  retom- 
bent avant  d'avoir  été  tout  le  geste,  le  véritable 
Hamlet  à  l'haleine  courte,  sous  de  longs  cheveux 
d'un  blond  filasse.  Combien  je  regrette  que  le 
grand  Irving  et  le  plus  grand  Mounet-Sully  n'aient 
pas  tenté,  d'après  cet  exemple,  de  réaliser,  tota- 
lement conforme  à  l'évidente  volonté  du  poète 
créateur,  le  plus  haut  type  humain  qui  ait  illus- 
tré le  théâtre,  depuis  que,  de  la  montagne,  ruis- 
selèrent, du  flanc  ouvert  par  le  bec  du  vautour, 
les  menaces  et  les  promesses  de  l'Evangile  esc hy- 
lien. 

Quelle  serait  l'attitude  du  public  devant  cet 
Hamlet  imprévu  ?  Gomment  accepterait-il  cette 
désorientation  de  ses  habitudes  admiratrices  de 
Rouvière,  de  Salvini,  de  Rossi,  du  nègre,  et  même 
de  M.  Faure  ?  Il  faudrait  prévenir  la  claque  de  ne 
plus  se  réserver  pour  les  roulements  frénétiques 
sur  le  parquet,  qui  s'achèvent  en  une  longue  im- 
mobilité rythmique,  l'œil  entre  les  branches  de 
l'évantail,  ni  pour  les  coups  de  gueule  —  ces  uts 
de  poitrine  des  tragédiens  —  au  point  d'orgue 
final  des  tirades.  Croyez  que,  peu  â  peu  détour- 
née, vers  le  vrai,  de  ses  admirations  du  faux, 
la  foule  s'accorderait  à  comprendre  qu'elle  se 
méprit  et  s'enthousiasmerait  â  plus  juste  titré  de 
la  véritable  œuvre  toute  offerte.  Et,  avec  non 
moins  de  turbulents  et  tumultueux  enthousiasmes. 
M.  Mounet-Sully,  —  les  poètes  l'aiment  et  le  sa- 
luent, une  fois  de  plus  obtiendrait  la  prédominante 
estime  des  lettrés  qui,  en  même  temps  que  Tèmo- 
tion  tragique,  demandent  au  théâtre,  réalisées,  les 
rêveries  et  les  ambitions  de  leurs  lectures. 
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M.  Abel  Hermant 

LA  MEUTE 
Pièce  en  quatre  actes 


Théâtre  de  la  Renaissance  (9  avril). 

Timon  d'Athènes  dit  :  «  Découvrez  les  plats , 
Chiens,  et  lapez!  »  Ces  Chiens-là,  ce  sont  ceux 
qui  se  ruent  à  la  curée  de  l'Or.  Admirable  sujet 
tragique!  auquel  même  l'actualité  de  l'anecdote 
pourrait  ne  rien  faire  perdre  de  sa  grandeur  ni 
de  sa  terreur  ;  et  elle  sonnerait  sinistrement  sur 
le  monde  moderne,  la  voix  shakespearienne, 
hurlant  :  «  De  l'or, de  l'or  jaune,  éclatant,  rayon- 
nant, précieux!  Beaucoup  de  cette  chose  que 
voilà  va  faire  du  blanc  le  noir,  du  laid  le  beau, 
du  faux  le  vrai,  du  bas  le  noble,  du  vieux  le  jeune, 
du  lâche  le  vaillant.  0  cieux  très  purs,  pourquoi 
cela  ?  Qu'est-ce  que  cette  chose,  ô  cieux  très  purs }. 
Cette  chose,  mais  elle  va  vuus  suborner  vos  prê- 
tres et  vos  serviteurs,  et  les  éloigner  de  vous  ; 
ce  jeune  esclave  va  resserrer  et  dissoudre  les  re- 
ligions, bénir  les  maudits,  faire  adorer  la  lèpre 
blanche,  donner  des  places  aux  voleurs  et  les 
faire  asseoir  parmi  les  sénateurs  avec  titres,  gé- 
nuflexions et  louanges  ;  c'est  lui  qui  fait  se  rema- 
rier la  veuve  moisie,  et  qui  parfume  et  embaume 
comme  un  mois  d'avril  celle  devant  laquelle  ren- 
draient gorge  l'hôpital  et  les    ulcères  mêmes!  » 

Mais  M.  Abel  Hermant,  romancier  subtil,  pré- 
cis, pointu,  minutieux,  délicat,  s'enhardissant  pour 
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la  première  fois  à  tenter  le  théâtre,  ne  s'emporte 
point  à  de  telles  généralités  éternelles,  ne  parle 
pas  d'un  si  haut  ton,  se  borne  à  la  menuaille  d'une 
historiette;  cela  me  semble  fâcheux  et  même 
assez  imprévu  de  la  part  d'un  attentif  observateur 
de  la  société  moderne  ;  car  jamais  autant  qu'à 
ce  point  de  la  vie  où  nous  sommes,  la  lutte  pour 
l'or,  fouaillée  par  tous  les  instincts  de  l'homme 
bestial  et  par  toutes  les  ambitions  de  l'homme 
intellectuel,  par  la  faim,  par  la  soif,  par  le  rut, 
par  l'orgueil,  par  le  rêve,  par  la  conception 
d'on  ne  sait  quel  idéal  de  toute  possession  et  de 
toute  maîtrise,  n'a  été  furieuse,  obstinée,  éperdue; 
même,  à  sa  généralité,  à  son  énoruiité,  à  sa  pas- 
sionnée acceptation  de  tous  les  moyens,  elle  doit 
du  grandiose  dans  l'infamie  ;  si  les  temps  héroï- 
ques sont  passés,  de  l'amour,  de  la  guerre,  du 
génie,  voici  les  temps  héroïques  de  l'Argent,  et 
il  faudrait  les  trompettes  tragiques  pour  sonner 
la  triomphale  arrivée,  parmi  les  ruines  des  vieil- 
les chimères  humaines,  de  cet  immonde  et  rayon- 
nant Fortinbras  à  l'armure  toute  squameuse  et 
resplendissante  de  monnaies. 

Mais,  s'il  n'a  pas  plu  à  M.  Abel  Hermant,  de 
voir  les  choses  du  haut  de  la  tour,  je  ne  saurais 
lui  en  faire  reproche  ;  c'était  son  droit  de  mettre 
dans  sa  Meute,  au  lieu  de  molosses  affamés 
et  d'affreux  chiens-loups  dévorateurs,  de  menus 
king-charles,  de  jolis  havanais  frisés,  et  de  leur 
donner  à  manger,  en  place  de  quelque  prodigieux 
festin,  une  bonne  petite  pâtée  de  cœurs  et  d'es- 
prits médiocres.  Tout  artiste  n'est  tenu  qu'à  réali- 
ser son  œuvre  selon  l'art  qu'il  conçoit;  et,  dès 
qu'il  a  fait  comme  il  l'a  voulu,  il  a  raison. 

Je  pense  que  M.  Abel  Hermant  a  entendu  mon- 
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trer  l'intime  désastre,  au  milieu  de  la  richesse,  et 
à  cause  de  la  richesse  même,  de  deux  pauvres 
êtres,  Catherine  de  Meyrieux,  Claude  Rennequin, 
la  sœur  et  le  frère,  elle,  détraquée,  pas  même 
amoureuse,  ou  trop,  et  mal,  les  jours  de  morphine 
lui,  passablement  benêt,  et  même  un  peu  pleutre. 
Vais-je  m'intéresser  profondément  à  ces  deux  per- 
sonnages ?  Je  n'y  suis  guère  incliné  par  leur  ba- 
nalité, d'où  l'intention  de  les  faire  vrais  n'exclut 
qu'à  peine  l'ordinaire  convention  théâtrale,  — 
car  Catherine  elJe-même  est  un  type  déjà  conve- 
nu, malgré  la  morphine,  à  cause  justement  de  la 
morphine.  Mais  l'auteur  sait  ce  qu'il  veut,  sait  où 
il  va,  et  il  ne  manquera  pas  de  nous  obliger  à 
l'intérêt,  à  l'émotion.  Toute  la  meute  se  précipite 
avec  de  petits  jappements  sur  Claude  Rennequin  ! 
Si  on  ne  le  dévore  pas,  on  le  gruge,  du  mieux 
qu'on  peut.  Et  voici  que  j'éprouve  déjà  quelque 
chagrin  :  j'ai  renoncé  à  demander  à  M.  Abel 
Hermant  la  grandeur  qu'il  n'a  pas  voulu  mettre 
dans  son  œuvre  ;  du  moins  j'avais  le  droit  d'es- 
pérer de  sa  part  quelque  pittoresque  exactitude, 
quelque  nouveauté  d'observation,  dans  les  gru- 
geurs  qui  assaillent  son  Timon  d'Athènes,  ou  plu- 
tôt du  quartier  Monceau.  Hélas  !  il  semblerait  que 
l'auteur  a  plutôt  observé  les  vaudevilles  que  la 
vie  elle  -même.  Marthe,  la  maîtresse  de  Claude, 
c'est,  il  faut  bien  le  dire,  la  n'importe  quelle  co- 
cotte du  Palais-Royal  ou  des  Nouveautés  dupant, 
au  deuxième  acte,  à  l'acte  du  lit,  quelque  huissier 
de  province  venu  à  Paris  pour  faire  la  fête  ;  le 
comte  de  Sermione,  le  greluchon  de  Marthe  qu'il 
épousera  après  honte  faite  ;  l'inventeur  vendeur 
de  faux  brevets  ;  l'anarchiste,  poseur  de  fausses 
bombes; Mme  Laveuve  (oh !  Mme  La  Ressource  !), 
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marchande  à  la  toilette  en  vain  modernisée  par 
le  cumul  de  l'état  de  manicure  avec  lé  métier  de 
marieuse  internationale,  ne  dépassent  point  ce 
que  peut  réaliser  l'effort  d'un  bon  vaudevilliste 
soucieux  de  lire  dans  les  feuilletons  du  lundi 
qu'il  a  mis  des  intentions  de  vraie  comédie  dans 
son  premier  acte. 

Seule,  une  figure  apparaît,  qui  tout  d'abord 
semble  personnelle  :  c'est  le  comte  de  Lanspessa- 
de.  Encore  qu'il  ait  le  tort  de  parler  de  Val  mont, 
bien  suranné  d'ailleurs,  il  ne  laisse  pas  de  res- 
sembler à  quelqu'un  qui  serait  soi-même.  Aristo- 
cratique factotum,  aujourd'hui,  de  Claude  Renne- 
quin,  et  amant  à  peu  près  public  de  Catherine  de 
Meyrieux,  il  prémédita,  dès  le  premier  âge,  tout 
gamin,  treize  ans,  la  conquête  du  frère  et  de 
la  sœur  en  vue  des  millions  qu'il  trouverait  dans 
la  caisse  de  celui-ci  et  sous  l'oreiller  de  celle-là. 
De  quels  moyens  usa-t-il  à  l'égard  de  la  sœur 
qui  fut  une  petite  fille  bien  mal  gardée  ?  M.  Abel 
Hermant,  romancier,  eût  excellé  à  nous  le  dire 
tout  à  fait,  mais,  auteur  dramatique,  n'ose  nous 
le  faire  entendre  qu'insuffisamment.  On  ne  sau- 
rait assez  dire  combien  doit  différer,  —  à  moins 
que  le  Génie,  capable  de  tout  changer  et  de  tout 
mêler,  ne  veuille  et  n'ordonne,  —  on  ne  saurait 
assez  dire  combien  doit  différer  l'art  romanesque 
d'avec  l'art  théâtral  ;  de  sorte  que,  ici,  on  est  à 
la  fois  gêné  de  ne  pas  assez  comprendre,  et  cho- 
qué de  comprendre  trop.  D  ailleurs,  élégance  par- 
faite, scepticisme  joli,  avec  un  air  de  force  qui 
le  distingue  des  vagues  eunuques  d'alentour  sans 
exclure  la  nonchalance  raffinée  des  neurasthé- 
nies à  la  mode,  le  comte  de  Lanspessade  nous 
attire,  à  peu  près  original.   Mais  voici  que  son 

14. 
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caractère  s'éparpille,  se  disperse  ;  sans  que  je 
sache  pourquoi,  il  abandonne  la  proie  sûre,  c'est- 
à-dire  sa  liaison  continuée  avec  Catherine,  pour 
l'ombre  d'épouser  miss  Lilian,  une  jeune  Améri- 
caine milliardaire.  Qu'est-ce  qui  le  pousse?  Aime- 
t-il  miss  Lilian  ?  je  pourrais  l'admettre  s'il  n'em- 
ployait à  la  rendre  folle  de  lui  des  coquetteries, 
des  impertinences,  des  ruses  qui,  outre  qu'elles 
sont  de  purs  moyens  de  comédie,  impliquent  une 
liberté  d'esprit  bien  peu  compatible  avec  un  amour 
assez  ébloui  pour  faire  renoncer  l'homme  qu'il 
semblait  être,  en  vue  d'un  mariage  douteux,  à  des 
avantages  certains.  Il  se  peut  que  M.  Abel  Hermant, 
— je  reconnaîtrais  bien  là  sa  malice  de  vrille  à  pé- 
nétrer jusqu'au  for  mystérieux  des  âmes,  — ait 
voulu  faire  voir  que,  même  en  un  homme  aussi 
complexe  que  le  comte  de  Lanspessade,  et  juste- 
ment parce  qu'il  est  très  complexe,  un  peu  d'a- 
mour, s'excusant  d'ailleurs  de  beaucoup  de  roue- 
ries peut  faire  quitter  le  bénéfice  acquis  des  roue- 
ries anciennes.  Ce  serait  assez  joliment  neuf,  et 
très  curieux,  cela.  Ah  !  les  jolies  pages  qu'on  en 
aurait  pu  faire  !  Mais  il  a  fallu  en  faire  des  scè- 
nes, et  rien  n'est  expliqué.  Une  grande  gêne,  un 
grand  mal  viennent  de  ce  que  le  théâtre  moderne, 
après  avoir  supprimé  les  confidents,  supprime  les 
monologues  —  les  monologues,  pas  plus  absur- 
des que  l'absence  du  quatrième  mur,  qui,  nor- 
malement, devrait  s'élever  entre  le  public  et  les 
personnages  de  la  pièce.  Il  est  manifestement  con- 
traire au  plus  simple  bon  sens  que  la  tendance  du 
théâtre  â  devenir  de  plus  en  plus  psycologique, 
coïncide  avec  le  renoncement  au  seul  moyen  de 
révéler  l'intimité  des  cœurs  et  des  âmes  !  car 
l'action,  le  geste  et  les  dialogues  de  personnages 
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qui,  observés  l'un  par  l'autre,  ne  sauraient  se 
livrer  tout  entiers,  y  sont  absolument  impuissants. 
Je  reviendrai  un  jour  ou  l'autre  là  dessus,  pas- 
sons. Encore  que  trouble,  M.  de  Lanspessade  in- 
téresse ;  et,  en  même  temps,  lorsque  Catherine 
de  Meyrieux  oblige  son  benêt  de  frère  à  déposer 
une  plainte  au  parquet  contre  son  amant  —  cou- 
pable d'avoir  vendu  trop  cher  les  faux  brevets  du 
faux  inventeur  —  pour  l'empêcher  d'épouser 
l'Américaine,  je  vois  le  drame  poindre  !  et  me 
voici  content,  car,  détraquée  ou  non,  Cathe- 
rine se  montre  passionnée.  A  la  bonne  heure. 
Même  l'estravagance  de  son  action,  —  ça  ne 
tient  pas  debout,  cette  plainte,  et  elle  sait  bien 
qu'il  faudra  la  retirer  après  l'avoir  déposée,  — 
n'a  rien  qui  me  choque,  puisque  c'est  l'effet  d'un 
coeur  sursautant  sincèrement  d'amour  qui  s'enrage. 
D'ailleurs,  elle  se  repent  très  vite  ;  elle  reveut  celui 
qu'elle  a  fait  envoyer  à  Mazas  ;  elle  obtient  qu'il 
«oit  mis  en  liberté  provisoire  ;  elle  obtiendra  une 
ordonnance  de  non-lieu,  et,  divorcée,  elle  épou- 
sera, l'Américaine  partie,  son  amant.  J'approuve 
Catherine  ;  mais  je  ne  comprends  plus  du  tout  le 
vicomte  de  Lanspessade  !  Voici  que  ce  malin,  ce 
moderne,  devient  extraordinairement  niais  et  élè- 
giaque.  Il  n'a  qu'à  dire  un  mot,  il  n'a  qu'un  signe 
à  faire,  pour  que  lui  soient  acquis  l'opulence  et 
le  respect  mondain  dont  devraient  se  satisfaire, 
semble-t-il,  son  ambition  et  son  scepticisme.  Après 
avoir  refusé  de  partir  avec  Miss  Lilian,  il  refuse 
d'épouser  Catherine  de  Meyrieux  1  Tout  à  coup, 
cet  habile  homme  se  change  en  un  héros  senti- 
mental !  j'ai  mis  tout  à  l'heure  quelque  complai- 
sance â  le  supposer  indécis,  variable  ;  mais,  tout 
de  même,  il  ne  peut  pas  l'être  au  point  de  deve- 
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nir  capable  de  reprocher  à  son  père,  comme  en 
un  chapitre  de  la  Morale  en  Action,  de  ne  pas  lui 
avoir  donné  les  bons  exemples  d'une  famille  unie, 
et  jusq'uà  se  brûler  la  cervelle,  pour  ne  pas  épou- 
ser, soit  en  Amérique,  soit  en  France,  une  tren- 
taine de  millions. 

En  outre  —  et  vous  avez  dû  le  remarquer  — 
le  sujet  de  la  pièce  qui  était,  pensions-nous,  le 
désastre  de  deux  millionnaires  au  milieu  de  toute 
la  Meute  des  convoitises  acharnées,  s'est  déplacé 
totalement.  Il  ne  s'agit  guère  de  Claude  Renne- 
quin;  si  nous  avons  été  sur  le  point  de  nous 
intéresser  à  quelque  chose,  c'est  au  conflit  de 
deux  femmes  aimant  le  même  homme  ;  et,  enfin, 
au  dénouement,  la  victime,  ce  n'est  pas  la  bête 
Argent  offert  à  la  curée,  c'est  le  chien  qui,  plus 
ardent  que  tous,  se  ruait  à  la  curée.  La  Meute 
mange  ses  propres  entrailles.  L'auteur  avait-il 
conçu  une  telle  fin,  qui,  voulue,  ne  laisserait  pas 
d'avoir  quelque  grandeur?  je  n'ose  le  croire.  Le 
plus  probable,  c'est  que  triomphent  ici,  simple- 
ment, l'incertitude  des  caractères  et  l'incohé- 
rence de  l'action. 

Si  peu  logiquement  se  succèdent  les  scènes, 
que  j'ai  pu  raconter  la  pièce  sans  parler  d'un 
moment  où  elle  faillit  devenir  épique,  je  veux 
dire  celui  où  la  troupe  des  valets  tout  à  coup  se 
révolte,  livrées  de  toutes  les  couleurs,  contre  la 
mascarade  des  invités,  et,  au  beau  miiieu  d'une 
fête,  se  rebiffe,  se  redresse,  et  outrage,  et  bafoue, 
de  toutes  les  rages  de  la  domesticité  et  de  tou- 
tes ses  rancunes  et  de  toutes  les  vérités  écoutées 
aux  portes,  la  belle  humeur  et  le  triomphe  de  ceux 
qui  les  paient.  Pots  de  chambre  jetés  à  la  face 
des  maîtres.  Tous  ceux  qui  lisent  les  faits  divers 


l'art  au  théâtre  165 

savent  que  cette  extraordinaire  aventure  n'est 
point  dénuée  de  toute  réalité,  et  dans  son  puis- 
sant, violent,  épars,  et  rudoyeur  roman  les  Hor- 
ticoles, Léon  Daudet  a  osé  le  dressement  de  cette 
tumultueuse  fresque  montant  des  cuisines  comme 
une  apothéose  d'en  bas.  Outre  qu'elle  ne  tient  pas 
plus  à  sa  pièce  qu'un  cheveu  d'albinos  à  une  tête 
de  nègre,  M.  Abel  Hermant,  —  oh  !  pourquoi 
tenta-t-il  tout  à  coup  l'énorme,  dont  rien  en 
son  œuvre  ne  nous  avait  prévenus  ?  —  a  man- 
qué de  la  simplicité,  qui  aurait  pu  rendre  si 
effrayante  et  si  belle  une  pareille  scène.  Il  a  vou- 
lu, peut-être  conseillé,  mal  conseillé  en  ce  cas, 
en  rendre  sensibles  les  mobiles  ;  il  a  imaginé  que 
les  domestiques  étaient  saouls,  qu'ils  avaient  pour 
meneur  un  second  cocher  à  qui  l'on  avait  donnés 
ses  huit  jours;  il  a  cru  nécessaire  de  rendre 
vraisemblable,  par  des  groupements  de  probabi- 
lités, un  fait  prodigieux,  énorme,  instinctif,  qui, 
précisément,  ne  pouvait  être  conçu  comme  possi- 
ble que  s'il  était  invraisemblable  et  totalement 
dénué  de  motifs,  que  s'il  était,  sans  aucune  cons- 
cience de  rien,  même  en  ce.ux  qui  l'accomplirent, 
une  turgescence  folle  de  rancunes  lâchées,  et 
quelque  chose  comme,  vers  les  grands  escaliers, 
vers  les  salons,  vers  les  boudoirs,  vers  les  ser- 
res pleines  de  flirts,  l'éclaboussement  de  l'évier 
de  la  cuisine,  pareil  à  la  lave  d'un  infâme  cratère  ! 
Cette  pièce,  que  les  lettrés  aimeront  à  cause 
qu'elle  rappelle  çâ  et  là,  les  meilleures  œuvres  du 
romancier  Abel  Hermant,  et  qui,  sans  parler  de 
la  proximité  où  fut  l'auteur  de  créer  en  le  comte 
de  Lanspessade  un  personnage  presque  nouveau, 
obscur,  trouble  sans  doute,  mais  ressemblant  à 
de  l'inconnu  proche  d'être  réel,  se  distingue  des 
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œuvres  même  les  plus  importantes  du  théâtre 
actuel  par  un  presque  total  renoncement  aux 
mots  dits  spirituels  qui  font  du  dialogue  une  série 
de  nouvelles  à  la  main,  par  la  subtilité  nette  de 
Fidèe,  par  la  précision  du  verbe  exprimant  tout 
justement  ce  qu'il  veut  exprimer  ;  nous  avons 
entendu  vraiment  un  admirable  style  de  théâtre. 
Et  la  Meute  a  été  représentée  avec  le  soin  et 
le  zèle  que  le  théâtre  de  la  Renaissance  consacre 
toujours  aux  œuvres  d'art,  même  Sarah  absente. 
J'aime  peu,  je  l'avoue,  le  décor  des  premiers  et 
quatrième  actes,  qui  mêle  le  japonisme  au  bazar  et 
rassemble  des  couleurs  dont  le  heurt  est  fâcheux. 
Mais  l'interprétation  a  été  absolument  remarqua- 
ble, telle  qu'elle  était  due  à  un  artiste  de  la  valeur 
de  M.  A  bel  Hermant.  M.  Brémont,  imprévu  dans 
un  personnage  que,  peut-être,  on  attendait  tout 
autre,  a  mêlé  adroitement  la  dignité  à  la  bonho- 
mie, a  eu  de  beaux  moments  de  chaleur  sincère. 
Mme  Lina  Munie  a  été  souple,  cruelle,  exquise, 
affreuse,  —  admirable  !  Mais  je  ne  me  lasserai 
pas  de  répéter  que  c'est  une  erreur  totale  de 
confier,  à  Mme  Lina  Munte  des  rôles  acerbes  et 
sournois  ;  elle  est,  avant  tout,  une  simple  et 
ardente  amoureuse  ;  elle  a  suppléé  par  tout  Fart 
qu'elle  acquit  à  tout  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas 
mettre  en  son  personnage  de  son  tragique,  lyri- 
que et  tendre  tempérament.  Si  toutes  les  Améri- 
caines sont  aussi  exquises  que  Mlle  Cerny,  dès 
demain  nous  partons  tous  pour  New- York;  ah! 
quel  charme  personnel!  et  que  de  jolie  émotion, 
si  noblement  délicate,  et  si  émouvante  !  Dans  un 
rôle  grand  comme  la  main,  beaucoup  moins  grand 
que  ces  petites  mains,  Mlle  Marguerite  Garon  a 
montré,  à  son  ordinaire,  un  parfait  art  d'attitude, 
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une  saisissante  netteté  d'élocution,  et  aussi,  chose 
plus  rare,  l'intime  au-delà  d'un  personnage  pas 
assez  indiqué.  Comment  parler  de  tous  les  comé- 
diens et  de  toutes  les  comédiennes  ?  Mme  Archam- 
baucl  montre  de  l'adresse,  Mme  Gerfaut  de  la 
distinction  ;  on  connaît  le  jeu  sûr  de  M.  Dieudonné 
et  l'élégance  de  M.  Glerget.  Mais  je  vais  dire, 
pour  la  première  fois,  tout  ce  que  je  pense  de 
M.  Guitry,  Un  charme  émane  de  lui,  c'est  in- 
contestable ;  grand,  le  geste  juste,  l'élocution 
claire,  l'articulation  nette  même  quand  il  parle 
bas,  il  n'est  pas  sans  rendre  aux  vieux  critiques 
le  souvenir  du  tout  parfait  et  très  gentilhomme 
Bressant  ;  et  il  ajoute  au  charme  un  peu  de 
vigueur.  Néanmoins,  je  ne  suis  sans  inquiétude, 
non  point  quant  à  M.  Guitry  lui-môme,  mais 
quant  aux  pièces  que  les  auteurs  nouveaux  ne 
manqueront  pas  d'écrire  pour  lui.  Il  est  à  crain- 
dre, —  hélas  !  les  jeunes  dramaturges  ne  sont 
que  trop  portés  à  s'abstenir  de  l'excessif,  — 
il  est  à  craindre,  dis-je  que  M.  Guitry  ne  crée 
et  ne  maintienne,  par  l'inévitable  succès,  le  type 
de  l'amant  qui  a  l'air  de  ne  pas  aimer,  le  geste 
qui  a  peur  du  ridicule,  le  mot  qui  ne  va  pas,  jus- 
qu'au bout  de  toute  la  pensée.  Je  voudrais  qu'il 
cessât  de  demander  conseil  au  souvenir,  dans  sa 
glace,  de  son  image  d'hier;  deux  ou  trois  fois  il 
est  parvenu  â  ne  pas  se  ressembler  ;  il  devrait 
s'y  efforcer  davantage;  hier  encore  il  a  prouvé, 
au  quatrième  acte  de  la  Meute,  qu'il  pouvait  sinon 
éprouver,  du  moins  affecter,  quelque  émotion 
sincère;  il  serait  très  bien  qu'il  s'étudiât  à  cette 
affectation,  et  si  dédaigneux  qu'on  soit  ici-bas 
de  tout,  même  de  l'art  auquel  on  devra  sa  gloire, 
il  préférera,  j'en  suis  sûr,  l'effort  de  s'incarner 
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en  des  personnages  divers  à  la  facilité  de  ne 
jouer  que  les  Guitry.  Car,  alors,  on  l'imiterait  en 
province. 


MM.  J.  Lemaire  et  J.  Schùrman 

LE    GRAND    GALEOTO 
Drame  en  trois  actes  et  un  prologue    de  José  Echegaray. 

Théâtre  des  Poètes,  li  avril. 


Charmé  de  Lope,  ravi  de  Calderon,  épris  de  la 
cape  et  de  l'épée,  et  des  sérénades,  et  des  estoca- 
des, et  des  escalades, 'et  de  toute  la  belle  aven- 
ture du  rêve  et  de  l'amour,  que  j'aurais  voulu, 
vieux  romantique,  pouvoir  dire  de  la  pièce  de 
M.  José  Echegaray  : 

Elle  est  bien  d'une  amie  espagnole 
Et  plus  grande  encore  que  folle! 

Mais,  non,  c'est  un  auteur  très  sage,  semble-t-il, 
qui  s'est  appliqué  à  ce  drame,  —  un  auteur  très 
sage  et  qui  a  lu  les  bons  auteurs  français.  Oh  ! 
que  M.  Scribe  lui  est  peu  inconnu  1  et,  s'il  n'a 
pas  toute  l'habileté  de  M.  Sardou,  c'est  que,  ma- 
ladroit de  son  naturel,  il  n'a  pas  pu  l'acquérir. 
Pourtant,  suis-je  bien  sûr  de  ce  que  je  dis-lâ  ? 
Deux  ou  trois  scènes  m'ont  paru  témoigner  d'une 
passion  sincère,  d'une  simple  et  belle  audace. 
Qui  sait  si  le  «  métier  »  de  M.  Echegaray,  si  in- 
génu d'ailleurs,  n'est  pas  le  fait  des  adaptateurs 
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qui  ont  voulu  accommoder  la  pièce  à  ce  qu'on 
croit  être  le  goût  parisien?  D'ailleurs,  en  la  prose 
française,  correcte  et  médiocre,  de  deux  écrivains 
prudents,  ne  pouvait  être  translatée,  avec  sa  su- 
rabondance d'épithètes  et  sa  prodigalité  d'images, 
la  torrentielle  emphase  du  lyrisme  espagnol  ! 
On  trouvera  donc  ici,  après  un  court  récit,  une 
opinion  insuffisamment  renseignée  et  qui  a  grand 
peur  de  se  tromper... 

Julien,  riche  homme  déjà  sur  l'âge,  vit  parfai- 
tement heureux  entre  sa  femme  Théodora,  jeune 
et  jolie,  et  son  ami  Ramon,  jeune  et  poète. 
Oui,  Ramon, personnage  sympathique,  est  poète. 
A  la  bonne  heure.  Je  vois  avec  plaisir  que  l'Es- 
pagne n'en  est  pas  encore,  ou  a  déjà  renoncé,  aux 
ingénieurs,  aux  maîtres  de  forges,  et  aux  explo- 
rateurs. Le  jeune  poète  et  la  jeune  femme  s'ai- 
ment-ils? pas  le  moins  du  monde  ;  ou,  du  moins, 
s'ils  éprouvent  l'un  pour  l'autre  quelques  senti- 
ments tendres,  vaguement  coupables,  ils  ne  se 
l'avouent  pas  l'un  à  l'autre,  ni  à  soi-même.  Et 
voici  une  maison  très  honnête  et  très  heureuse. 

Mais  survient  la  Foule. 

La  Foule,  c'est-à-dire —  comme  Ramon  a  pris 
soin  de  l'expliquer  lui-même  dans  le  prologue, 
espèce  d'argument  prophétique  du  drame,  — 
c'est-à-dire  la  calomniatrice,  c'est-à-dire  l'entre- 
metteuse :  la  foule  appelée  le  Grand  Galeoto,  en 
souvenir  d'un  illustre  poème.  Elle  observe,  guette, 
soupçonne,  parle  à  mi-voix,  parle  à  voix  plus 
haute,  et  elle  ne  se  borne  pas  à  souiller  les  plus 
belles  renommées  ;  elle  souille  aussi  les  probes  et 
pures  âmes,  les  oblige  à  devenir  peu  à  peu  telles 
qu'elle  a  dit  qu'elles  étaient...  Le  mensonge  de  la 
calomnie  engendre  la  réalité  de  la  faute.  Admira- 
is 


170  L'ART   AU   THEATRE 

ble  matière  à  mettre  en  vers  madrilènes!  mais 
absurdité  parfaite.  L'obsession  de  l'opinion  n'est 
pas  si  puissante  qu'elle  fasse  faire  aux  gens  ce 
qu'ils  n'ont  pas  envie  de  faire.  Tous  les  racontars 
du  monde  n'obligeront  pas  à  dormir  ensemble  les 
personnes  bien  résolues  à  faire  lit  à  part.  Est-ce 
que  vous  iriez,  tout  de  suite,  enfoncer  de  nuit  la 
porte  de  la  maison  d'en  face,  parce  que  vos  voi- 
sins auraient  répandu  le  bruit  que  vous  êtes  un 
cambrioleur  ?  et,  soupçonnés  ou  non,  Francesca  et 
Paolo  trouveront  bien,  quelque  autre  soir,  l'occa- 
sion de  ne  pas  lire  plus  avant.  Je  suis  loin  de  nier 
que  cette  idée  :  la  Calomnie  réduisant  la  Vertu  à 
lui  ressembler,  —  d'ailleurs  mise  en  œuvre  déjà 
dans  vingt-deux  comédies,  douze  drames  et 
trente-trois  vaudevilles, —  soit  dénuée  de  valeur; 
mais,  en  vérité,  l'opinion  n'a  pas  toute  l'action 
qui  lui  est  attribuée  ici  ;  et  la  preuve  c'est  que 
M.  José  Echagaray  lui-même  n'a  point  tiré  d'elle 
seule  les  plus  poignantes  situations  de  son  drame; 
elle  réussit  â  troubler  les  cœurs  de  Théodora  et 
de  Ramon,  oui,  mais  je  pense  que  Julien  n'aurait 
pas  eu  besoin  d'y  prêter  l'oreille  pour  s'étonner 
de  trouver  sa  femme  dans  la  chambre  de  son 
ami,  et,  lorsque,  blessé,  mourant,  il  les  surprend 
presque  enlacés,  il  aurait  bien  droit  â  quelque  mé- 
contentement, même  pas  prévenu  qu'ils  le  furent 
pour  le  mauvais  motif.  Cette  présence  de  Théodo- 
ra près  du  lit  de  Ramon,  et  leurs  embrassements, 
ne  sont  pas  amenés  par  la  seule  calomnie  ;  ces 
situations  sont  dues  surtout  au  hasard,  au  qui- 
proquo, au  métier  !  et  la  Ficelle  collabore  avec 
la  Thèse.  Cependant  le  drame  se  précipite  ; 
Julien  meurt  d'une  blessure  reçue  d'un  calomnia- 
teur de   sa  femme-,  que  Ramon,  d'ailleurs  tue  en 
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moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire.  Là, 
un  instant,  je  me  suis  réjoui,  espérant  des  duels 
encore  !  Mais  c'est  extraordinaire  comme  tout  ce 
romantisme  demeure  bourgeois.  Môme  la  mort 
malédictrice  de  Julien  n'a  rien  de  formidable  ni 
d'étonnant,  et  sans  me  mettre  hors  de  moi,  la  fa- 
mille, —  ce  raccourci  de  la  foule,  —  chasse 
Théodora  et  Ramon.  L'opinion  triomphe.  Mais 
non,  mais  non,  pas  du  tout  !  elle  ne  triomphe  pas 
le  moins  '  du  monde  !  Et  c'est  ici  que  je  ne  com- 
prends plus  du  tout  M.  José  Echégaray.  Gom- 
ment !  le  résultat  de  la  calomnie,  c'est  que  deux 
êtres  qui  s'aiment,  qui  se  sont  toujours  aimés, 
s'en  vont  ensemble,  vont  s'étreindre,  vont  être 
heureux;  et  il  se  plaint  de  quelque  chose  ?  Mais 
la  foule  devrait  être  bénie,  au  contraire,  de  ses 
soupçons,  de  ses  violences,  puisqu'ils  produisent, 
en  effet,  ia  franche  et  libre  union  de  deux  êtres 
beaux,  jeunes  et  ardents.  Ah!  comme  on  se 
fiche  des  cadavres  de  tout  à  l'heure,  puisqu'il  y 
a  ce  jeune  couple  vivant,  superbe  !  L'auteur  ne 
s'est  pas  aperçu  qu'il  donnait  raison  au  Grand 
Galéoto.  À  moins  que,  très  mondain,  comme  on 
raconte  qu'il  l'est,  il  n'eût  préféré  que  Ramon  et 
Théodora  fissent  Julien  cocu,  de  son  vivant,  si 
discrètement,  si  secrètement,  sans  que  personne, 
pas  même  Galéoto,  y  eût  aidé,  en  eût  rien  su,  en 
eût  rien  dit... 

Mais  je  parlerais  peut-être  tout  différemment 
si  je  connaissais  l'œuvre  vraie,  l'œuvre  telle  qu'il 
l'écrivit,  de  M.  José  Echégaray  !  Je  ne  veux  pas 
qu'on  m'attribue  l'imbécile  outrecuidance  d'un 
semblant  même  de  mésestime  pour  un  poète  oc- 
cupant, dans  sa  patrie,  un  haut  rang  en  l'admi- 
ration du  public.  D'ailleurs,  —  assez  bien  jouée 
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par  M.  Godeau,  chaleureux  (pourquoi  parle-t-il 
comme  avec  la  voix  d'Emile  Raymond,  celle  de 
Raymond  est  plus  belle)  et  Mlle  Paule  Marsa,  de 
l'Odéon,  qui,  dans  le  match  entre  sa  beauté  et 
son  talent,  commence  à  laisser  trop  d'avantage  à 
Ceile-là,  —  la  pièce  a  eu  un  vif  succès;  et  je 
serais  heureux  de  croire  qu'il  a  ètèdû,non  pas  au 
plaisir  de  retrouver  les  vieux  effets  des  drames  de 
France,  mais  à  la  perception,  que  je  n'ai  pas  su 
avoir,  d'un  art  personnel,  d'un  génie  national. 


MM.  Pierre  Newski  et  Jean  Léry 

LE  PETIT   MOUJIK. 
Opérette  en  trois  actes,  musique  de  M.  Georges  Haakman. 

Bouffes-Parisiens  (16  avril). 

Tentative.  Mélodrame-opérette.  Il  n'y  a  pas  de 
mal  à  cela.  Qu'en  pense  M.  de  La  Palice,  le  seul  hom- 
me dont  l'opinion  ait  une  valeur  sérieuse  ?  «  Tout 
est  bien  qui  est  bien  ».  Mais,  voilà,  le  Petit  Mou- 
jik, il  me  semble,  en  dépit  du  succès,  que  ce  n'est 
pas  bien  du  tout.  C'est,  au  contraire,  quoique  fort 
compliqué,  assez  médiocre  et  fade  ;  Rerquina  col- 
laboré avec  Pixèrécourt.  Au  troisième  acte,  par- 
lant au  romancier  Emile  Rrazin,  auteur  du  Petit 
Ventre,  —  d'ailleurs,  il  y  a  dans  cette  parodie 
d'un  écrivain  illustre,  une  inutilité  dont  on  se  serait 
fâché  si  l'on  n'avait  été  désarmé  par  l'évidente 
et  incomparable  candeur  des  librettistes,  —  le 
général  Rarinoff  s'écrie  :  «  Mille  milliards  de  ven- 
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très  de  cosaques  !  en  voilà  des  aventures  !  Vous 
devriez  mettre  cela  dans  votre  prochain  roman!» 
Et  Emile  Brazin  réplique:  «  C'est  une  idée,  et  je 
vendrai  ce  roman  à  Charpentier  !  »  Eh  bien  !  les 
auteurs  du  Petit  Moujik  peuvent  avoir  toutes  les 
espérances,  même  celle  devoir  se  renouveler,  du- 
rant de  nombreuses  soirées,  l'enthousiasme,  le 
triomphe,  les  ovations,  la  gloire  de  la  répétition 
générale,  et  de  la  première,  un  peu  moins  chaleu- 
reuse; mais  qu'ils  renoncent  à  l'illusion  que  ja- 
mais personne  leur  emprunte  n'importe  quoi  de 
cette  pièce-là  !  Il  s'agit  d'un  petit  Russe  qui,  de 
Saint-Pétersbourg,  vient  chercher  son  père  au 
Chat-Noir.  «  Une  trotte!  »  comme  dit  la  bouque- 
tière Denise.  D'abord,  il  ne  retrouve  pas  son  pè- 
re, car  celui-ci  —  pour  des  raisons  qui  nous  res- 
tent mystérieuses,  —  changea  son  nom  de  Mau- 
rice Fleury  en  celui  de  Maurice  Henry  ;  mais  il 
rencontre  le  général  Barinoff,  qui  s'intéresse  à 
lui,  et  Denise,  à  la  frimousse  ébouriffée  comme 
une  touffe  de  roses  moussues,  mais  au  cœur  pur 
comme  un  lys,  qui,  après  lui  avoir  payé  un  bouil- 
lon, l'emmène  coucher  chez  la  mèrePicou,  sa  pro- 
pre maman,  concierge  d'une  maison  où.  logent 
tous  les  rapins  avec  leurs  belles  amies,  et  cabo- 
tine illustre  sous  le  nom  d'Hermance  du  temps 
où  elle  était  adorée  par  le  jeune  général  Barinoff. 
Donc,  Denise  est  la  fille  du  général  !  tandis  que 
le  petit  Moujik  est  le  fils  du  peintre  Maurice  Fleu- 
ry. Double  reconnaissance!  double  attendrissement! 
et,  dans  une  fête  où  le  grand  seigneur  russe  invite 
tous  les  modèles  et  tous  les  peintres  de  Montmar- 
tre, après  des  danses  russes  et  des  mélodies  rus- 
ses, une  mystérieuse  personne  qui  n'est  autre  que 
la  femme  du  peintre  et  la  mère  du  Moujik,  survient 
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dans  une  ritournelle  de  chanson,  juste  â  point 
pour  bénir  les  jeunes  et  belles  amours  du  petit 
Russe  et  de  la  petite  Bouquetière.  Or,  à  ce  piètre 
livret,  méli-mélo  de  farces  grossières  et  de  senti- 
mentalités banales,  s'ajoute  une  musique  qui  sup- 
plée à  l'impuissance  de  rien  inventer,  par  une  ex- 
traordinaire abondance  de  souvenirs.  Petit  mou- 
jik, petite  miousic.  Mais  ce  ne  serait  rien  qu'elle 
fut  petite  et  menue,  cette  musique.  — car  les  gril- 
lons ne  sont  pas  tenus  d'être  des  rossignols!  — 
si,  le  plus  souvent  (je  ne  vois,  guère  à  citer  que 
le  duo  assez  tendre  du  troisième  acte,  «suivi  d'un 
trio  assez  preste)  elle  n'était  dépourvue,  non  seu- 
lement de  toute  nouveauté,  mais  encore  de  toute 
vraie  émotion  et  de  toute  franche  allégresse.  Ah! 
combien  il  est  déplorable  que  le  nouveau  direc- 
teur, M.  Grisier,  ait,  avec  une  imprudence  si  ar- 
tiste, prodigué  à  un  tel  ouvrage  les  magnifiques 
décors,  —  celui  de  la  rue  Victor-Masse,  devant  le 
Chat-Noir,  est  un  tableau  vraiment  remarquable,  — 
et  les  costumes  éclatants.  Combien  je  lui  souhai- 
terais un  succès  considérable  et  prolongé  !  Mais 
je  crains  bien  que  rien  ne  triomphe  de  l'ennui 
qu'imposeront  bientôt  ces  trois  actes,  rien,  pas 
même  la  grâce  souriante  et  la  voix  aimable  de 
Mlle  Lambrecht,  —  oh  !  que  cette  jeune  femme 
a  maigri!  oh  !  que  sont  devenus  les  charmes  exu- 
bérants dont  elle  nous  étonna  lorsque,  aux  Menus- 
Plaisirs,  elle  remplissait  à  lescrever  (espérance!) 
la  tunique  et  la  culotte  d'un  lycéen!  —  pas  même 
la  joliesse  de  Mlle  Lili  Verne,  ni  la  drôlerie  anglaise 
de  Mme  FannyGenat,  une  artiste  sûre,  ni  la  bonne 
humeur  montmartroise  de  M.  Dupré,  ni  la  fran- 
che, heureuse,  rayonnante  joie  de  Mme  Desclau- 
zas,  qui,  dans  un  rôle  d'une   étonnante    banalité 
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et  d'une  étonnante  niaiserie,  finit   par  nous  faire 
rire  à  force  de  rire  si  sincèrement,  elle-même  ! 


.  Liorat  et  Ordonneau. 

LA   FALOTE. 

Opérette  en  trois  actes,  musique  de  M.  Louis  Varney. 

Théâtre  des  Folies-Dramatiques  (17  avril). 

Croyez-moi,  gens  de  métier,  faiseurs  d'opé- 
rettes et  d'autres  choses  pareilles,  offrez  un  peu 
d'idéal  à  la  foule,  —  oh!  un  tout  petit  peu,  si 
vous  n'en  avez  pas  davantage,  —  mais  offrez-lui- 
en.  Elle  s'y  plaît  beaucoup  plus  qu'on  ne  pense  : 
même  parmi  les  plus  vulgaires  drôleries,  l'étrange, 
le  lointain,  l'inconnu,  ne  laisse  pas  de  lui  être 
agréable;  le  petit  frisson  du  mystère  varie  ou 
aiguise  l'amusement  de  la  calembredaine;  et  le 
surnaturel  fait  bon  ménage  avec  le  bouffon.  De 
là,  le  succès  du  Songe  d'une  nuit  d'été,  qui  est 
de  Shakespeare,  et  celui  des  Cloches  de  Corne- 
ville,  qui  sont,  je  crois,  de  Glairville.  De  là,  les 
cent  représentations  probables  de  la  Falote,  jouée 
ce  soir  au  théâtre  des  Folies-Dramatiques.  Je  sais 
bien  que  dans  la  Falote,  comme  dans  les  Cloches, 
il  n'y  a  qu'un  semblant  de  fantastique,  et  la  farce 
se  déshabille  vite  de  son  air  de  miracle.  N'im- 
porte, elle  a  été  un  instant  le  miracle,  comme  le 
danseur  de  bal  public  reste,  jusqu'au  jour,  le 
travestissement  qu'il  endossa  chez  le  loueur  de 
mascarade.  Qui  sait,  d'ailleurs  si,  même  au  point 
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de  vue  de  la  réussite  immédiate  et  des  agréables 
recettes,  —  car  vous  pensez  bien  que  mon  éperdu 
amour  de  l'opérette  ne  va  pas  jusqu'à  attribuer 
aux  auteurs  qui  s'y  adonnent  Tunique  souci  des 
gloires  futures  et  de  la  postérité  rémunératrice, 
—  il  n'eût  pas  mieux  valu  que,  dans  la  Falote. 
par  exemple,  persistât  plus  longtemps  et  même 
ne  se  démentît  point  l'illusion  du  prodige?  Tant 
l'amour  de  l'impossible,  instinct  ou  souvenir  des 
contes  berceurs  de  l'enfance,  vit  dans  toutes  les 
âmes.  Il  me  semble  que,  sans  rien  perdre  de  son 
burlesque,  la' burlesque  pièce  eût  pu  demeurer 
quelque  peu  chimérique  ;  que  la  Falote,  sans  ces- 
ser d'être  la  Falote,  eût  été  aussi  falote  et  même 
l'eût  été  davantage  avec,  en  plus,  un  peu  de 
charme  qu'il  ne  faut  pas  dédaigner  !  Mais  je  me 
ferai  mieux  comprendre  lorsque  j'aurai  raconté 
la  très  amusante  pièce  de  MM.  Armand  Liorat  et 
Maurice  Ordonneau. 

Au  pied  du  Mont  Saint-Michel,  non  loin  de 
l'abbaye  que  tantôt  baigne  et  d'où  tantôt  s'écarte 
la  mer,  l'Omelette-Montaigu  vit  en  haine  avec 
le  Lapin-Capulet.  J'entends  par  là  que  l'hôte- 
lière du  côté  Jardin  et  l'hôtelière  du  côté  Cour 
s'opposent  furieusement  au  mariage  d'un  Roméo 
coiffé  d'un  béret,  appelé  Pierre,  et  d'une  Juliette 
en  jupon  court,  appelée  Thérèse.  Rien  ne  réussi- 
rait à  séparer  les  deux  amoureux,  si  les  parents 
ennemis  ne  recouraient  à  la  légende  de  la  Falote, 
surnaturelle  personne  qui  erre  dans  l'abbaye,  les 
nuits  sans  lune,  les  nuits  de  lune  aussi,  et  de  qui 
le  très  drolatique  baron  de  La  Hoguette,  savant 
par  ignorance  et  cocu  par  tempérament,  —  mem- 
bre d'ailleurs  de  l'Académie  des  sciences  occultes 
de  Mézidon ,  —  a  découvert  l'existence  et  s'éver- 
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tue  à  écrire  l'histoire.  Cette  Fée,  cette  Dame, 
cette  Fade,  qui,  au  contraire  des  danseuses  de  la 
danse  du  ventre,  dodeline,  selon  un  ancien  chro- 
niqueur, de  ce  dont  on  barytonne  dans  le  poème 
de  Rabelais,  a  la  manie  de  choisir  qui  lui  plaît 
parmi  les  gars  du  pays  pour  en  faire  le  plaisir  de 
sa  couche  dans  la  nocturne  et  mystérieuse  abbaye; 
et  quiconque  fut  élu  par  elle  est  tenu  de  lui  obéir 
s'il  n  i  veut  subir  les  pires  tourments  infernaux. 
L/Omelette-Montaigu,  je  veux  dire  la  mère  de 
Pierre-Roméo,  ne  manque  pas  de  se  servir  de  ce 
conte  :  d'une  voix  souterraine  qui  vient  de  la  cave 
où  elle  est  allée  quérir  le  vin,  elle  proclame  que 
Pierre  fut  choisi  par  la  Falote...  et  les  amoureux 
cessent  de  roucouler  les  romances  de  M.  Varney, 
car,  parmi  les  tumultes  de  l'orage  et  les  grossis- 
sements tempétueux  de  l'orchestre,  ils  ont,  en 
même  temps  qu'ils  entendaient  la  voix  de  la  cave, 
vu  passer,  dans  la  montée  vers  l'abbaye,  la  Falote 
aux  grands  gestes  bleus,  fantôme  du  ciel  sombre  ! 
Et  c'est  un  très  joli  conte.  Mais  la  Falote  n'est  pas 
la  Falote,  c'est  la  baronne  de  la  Hoguette,  qui  a 
l'aimable  habitude  de  s'habiller  en  Dame  bleue, — 
surnaturelle  apparition  scientifiquement  prouvée 
par  l'érudition  du  baron  de" La  Hoguette,  —  pour 
aller  faire  l'amour,  toute  jeune,  dans  les  vieilles 
ruines.  Ainsi,  la  science  du  mari  sert  au  plaisir 
de  la  femme.  Et  la  baronne  de  La  Hoguette  est 
vouée  aux  capitaines  de  gendarmerie.  Elle  en 
aima  un  qui  s'appelait  Ernest,  elle  en  aimera  un 
autre  qui  s'appelle  Mirasol.  Que  dis-je  !  elle  l'aime 
déjà,  comme  elle  en  aimerait  d'autres  vêtus  du 
même  uniforme;  et  si,  par  un  quiproquo,  dans 
la  salle  des  Chevaliers  où  elle  attendait,  pour 
rompre,  l'ancien  capitaine,  ne  la  rejoignait  le 
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nouveau  capitaine,  elle  n'eût  pas  tardé  à  le  con- 
vier d'y  venir,  surnaturelle  robe  d'azur  bientôt 
tombante  et  d'où  émane,  tout  de  suite,  sur  le 
noir  des  pierres  pâlies  de  lune,  une  blancheur  de 
chemise  diaphane  de  rose,  qui  n'a  pas  de  temps 
à  perdre  !  Et  ici  je  loue  MM.  Liorat  et  Ordon- 
neau.  Ils  ont  nettement,  carrément  renoncéâ  cette 
adresse  timorée,  mise  en  usage  par  les  vaudevil- 
listes et  les  faiseurs  d'opérettes,  —  et  propre, 
croyait-on,  à  calmer  les  scrupules  des  loges 
de  seconde  galerie,  —  grâce  à  laquelle  il  était 
reconnu  que  les  femmes  qui  avaient  eu,  pen- 
dant trois  actes,  des  amants  n'en  avaient  pas 
eu  en  effet  ;  et,  concession  honnête,  les  maris 
qui  avaient  été  cocus  tout  le  temps  ne  l'avaient 
jamais  été.  Avec  la  baronne  de  La  Hoguette 
on  sait  à  quoi  s'en  tenir,  tout  de  suite.  Elle 
n'y  va  pas  par  quatre  chemins,  ou,  si  elle  pre- 
nait par  quatre  chemins,  ils  la  mèneraient  à  qua- 
tre amants.  Oh  !  elle  ne  fait  pas  la  mijaurée. 
Aimant  les  capitaines  de  gendarmerie,  elle  les 
aime,  n'importe  où,  et  tout  de  suite  ;  elle  n'a  qu'à 
voir  leur  uniforme  pour  avoir  envie  qu'ils  Fêtent. 
Elle  a  ce  mot  sublime  en  offrant  à  Thérèse-Ju- 
liette, fiancée  ingénue,  la  robe  de  la  Falote  : 
«  Prends-la,  pour  quand  tu  tromperas  ton  mari  S  » 
Et  il  faut  dire  tout  de  suite,  même  avant  la  distri- 
bution de  prix  traditionnellement  ajoutée  aux 
articles  de  critique  dramatique,  que  Mlle  Cassive, 
en  baronne  de  La  Hoguette,  a  parfaitement  ex- 
primé cet  immédiat  besoin  d'être  ce  qu'on  est,  et 
de  ne  pas  perdre  une  minute  entre  le  désir  et 
l'achèvement  heureux  du  baiser.  D'ailleurs,  tous 
les  personnages  se  précipitent  vers  l'abbaye  :  le 
baron  de  La  Hoguette  pour  constater  la  réalité 
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de  l'apparition,  Pierre  pour  supplier  la  Falote 
de  renoncer  à  lui,  Thérèse,,  pour  convaincre 
Pierre  qu'il  n'y  a  pas  de  Falote,  et  toutes  les  filles 
du  pays  pour  avoir  l'occasion  de  danser  sous  les 
tuniques  bleues  de  toutes  les  sœurs  de  la  Falote  ! 
Enfin,  c'est  le  troisième  acte,  celui  où  l'on  se 
marie.  Les  retar déments  nécessaires  au  dénoue- 
ment prévu  sont  apportés  par  le  baron  qui  offre 
un  banquet  aux  savants  de  l'Académie  de  Mézidon 
et  s'habille  en  vieille  servante, — la  vieille  Mathu- 
rine,  je  crois,  réputée  sourde,  —  pour  surpren- 
dre le  tête-à-tête  de  sa  femme  avec  le  capitaine 
Mirasol.  Le  doute  lui  est  désormais  impossible  ; 
et  il  acquiert,  avec  une  douleur  modérée  d'ailleurs, 
cette  certitude  qu'il  sera  trompé  par  la  baronne 
tant  qu'existera  le  corps  de  la  gendarmerie  ;  car, 
il  y  a  des  vocations  spéciales,  et  Mme  de  La  Ho- 
guette  serait  peut-être  la  plus  irréprochable  des 
épouses  s'il  n'y  avait  plus  de  gendarmes.  Argu- 
ment en  faveur  de  l'anarchie.  La  bombe  se  mue 
en  un  éclaboussement  de  feu  d'artifices  autour 
de  M.  de  La  Hoguette  qui  pour  sauver  son  hon- 
'neur  de  savant  (quant  à  son  honneur  d'époux  il 
n'y  avait  plus  moyen),  devient  lui-même  la  suprême 
apparition  de  la  Falote,  et,  après  avoir  proclamé, 
bon  homme,  parmi  les  feux  de  Bengale,  la  néces- 
sité de  marier  sans  retard  Pierre  et  Thérèse,  an- 
nonce que  jamais  la  surnaturelle  apparition  ne 
se  manifestera  plus!   - 

Eh  bien!  vraiment  rien  de  tout  cela  n'est  en- 
nuyeux. Point  très  nouvelle,  l'historiette  amuse 
des  souvenirs  qu'elle  apporte,  et  des  menues  in- 
ventions dont  elle  s'agrémente.  Des  mots  surgis- 
sent, çà  et  là,  simples,  vifs,  drôles,  de  sorte  que, 
véritablement,  —  peut-être  mon  amour  éperdu  de 
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l'opérette  m'égare  ! — je  crois  à  un  très  long  succès. 
Mais  (je  reviens  à  mon  commencement),  com- 
bien tout  cela  aurait  pu  être  plus  joli  sans  cesser 
d'être  drôle,  si,  à  l'amusette  réelle  se  fût  ajouté 
un  peu  plus  de  chimère.  Je  ne  demande  pas  la 
Tempête!  Je  la  demanderais  en  vain.  Mais  je  crois 
que,  sans  déranger  trop  brutalement  les  habitu- 
des des  gens,  on  pourrait  saupoudrer  la  bouffon- 
nerie rampante  de  l'opérette  d'un  peu  de  la  pou- 
dre folle  qui  s'éparpille  des  ailes  de  papillon 
d'Ariel.  Vraiment,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  dans 
cette  pièce  qui  s'appelle  la  Falote,  la  Falote  est 
précisément  ce  qui  n'a  point  lieu.  Dieu  me  garde 
de  m'opposer  au  mariage  de  Pierre  et  de  Thé- 
rèse, et  aux  amours  de  la  baronne  avec  tous  les 
capitaines  de  gendarmerie,  et  .à  la  juste  cocufica- 
tion  du  savant  baron  de  La  Hoguette,  membre  de 
l'Académie  de  Mézidon  ;  mais  combien  il  eût  été 
charmant  que,  —  avec  un  tas  de  petits  pages,  qui 
auraient  d'ailleurs  servi,  puérilités  subtiles  et 
jolis  jeux  de  sylphes,  à  supprimer  les  trop  mani- 
festes invraisemblances  de  l'action  réelle,  qui 
auraient  conduit,  en  allumant  des  feux  follets,  les 
gens  vers  l'abbaye,  et  eussent  rendu  méconnais- 
sable la  face  du  mari,  habillé  en  servante,  à  des 
amants  vraiment  trop  myopes,  et  auraient  ra- 
massé pour  la  mettre  au  doigt  qu'il  faut  la  bague 
où  le  fiancé  reconnaîtra  sa  fiancée,  —  parût  une 
vraie  Falote,  existante  en.  effet  derrière  tous  les 
mensonges  qu'on  raconte,  audelà  de  toutes  les 
légendes  qu'on  imagine,  et  distribuant  de  très  loin, 
parmi  une  apothéose,  vers  ceux  qui.  ne  croyaient 
pas  en  elle,  une  éternelle  justice  de  rayons  d'étoi- 
les pareils  à  des  regards,  et  de  roses  qui  ont  une 
odeur  de  baisers! 
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Parlons  de  la  musique. 

Je  n'aime  pas,  dans  la  Falote,  la  musique  de 
M.  Louis  Varney,  parce  que  je  me  sens  tenté  de 
l'aimer  trop. 

Vieil  homme,  je  consens  mal  —  je  l'avoue  et 
m'en  réprouve,  —  à  la  confusion  des  genres.  Le 
moyen  d'être  véritablement  quelqu'un,  c'est  de 
faire,  nettement,  quelque  chose  ;  et  il  y  a,  d'une 
part,  Tristan  et  Yseult  et,  de  l'autre,  la  Fille  de 
Madame  Angot.  Il  faut  qu'un  musicien  choisisse. 
Il  n'y  a  pas  de  milieu  :  il  faut  être  sublime,  ce 
qui  est  difficile,  ou  il  faut  être  amusant,  ce  qui 
n'est  pas  facile  d'ailleurs.  Un  art  fait  de  pas  assez 
d'instinct  populaire  et  de  trop  peu  de  science 
classique,  me  laisse  perplexe.  Il  faut  dire  net- 
tement à  ce  mi-inspiré  et  à  ce  mi-savant  qu'est 
M.  Varney  qu'il  est  temps  pour  lui  de  choisir 
entre  le  mi-don  qu'il  a  et  le  mi-talent  qu'il  a 
acquis.  D'un  côté,  il  s'est  trop  dépassé  ;  de  l'au- 
tre, il  ne  s'est  pas  assez  atteint  ;  et  il  doit,  s'il  tend 
à  la  renommée  d'en  bas  ou  à  celle  d'en  haut, 
se  résigner  à  une  simple  opérette  ou  s'obliger 
à  un  drame  lyrique.  Je  crains  qu'il  ne  se  croie 
trop  capable  des  deux  buts,  pour  en  atteindre, 
même  de  loin,  un  seul. 

Mais  c'est  moi  seul  qui  parle  ;  des  bis  enthou- 
siastes, —  car  il  y  a  aussi  des  auditeurs  qui 
ne  savent  de  quel  côté  ils  s'orienteront,  —  ont 
fêté  le  joli  éclectisme  de  M.  Varney.  Et  toute 
la  soirée  a  été  un  aimable  triomphe.  Il  faut  que 
je  dise  une  chose  à  Mme  Suzanne  Elven.  Elle 
ouvre  trop  la  bouche,  non  quand  elle  parle,  mais 
quand  elle  chante  ;  ce  serait  sans  importance  si, 
en  ouvrant  la  bouche,  elle  ne  cachait  pas,  sous 
ses    lèvres,  ses  dents  ;    la  lumière  ne    trouvant 
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plus  â  s'accrocher  à  l'émail,  un  trou  s'ouvre,  rond 
et  noir,  d'où  sort  d'ailleurs  une  voix  joliment  ros- 
signolante  et  presque  toujours  éprise  d'un  strict 
hymen  avec  le  diapason.  M.  Hittemans,  qui  est 
drôle,  sait  qu'il  est  drôle,  le  sait  trop  et,  à  force 
de  savoir  qu'il  l'est,  finira  par  nous  faire  remar- 
quer qu'il  ne  l'est  pas  assez.  J'hésite  à  juger 
Mlle  Gassive  ;  lorsqu'elle  joue  dans  des  pièces  où 
elle  est  en  maillot,  je  ne  regarde  jamais  son 
visage,  tant  ses  jambes  me  charment  ;  tout  de 
longues  robes  vêtue,  comme  elle  était  ce  soir,  je 
ne  songe  même  plus  à  ses  jambes,  tant  son  visage 
m'enchante  ;  le  certain,  c'est  que,  si  j'étais  lieu- 
tenant de  gendarmerie,  je  n'aspirerais  qu'à  en 
être  capitaine,  ah  !  non  pas  pour  l'orgueil  de  la 
promotion  !  Par  exemple,  ce  qu'il  faut  dire,  et 
répéter,  c'est  que,  cette  soirée,  dans  le  rôle  de 
Pierre,  M.  Périer,  par  le  beau  volume  de  sa  voix 
qui  me  semble  s'être  étendue,  par  la  justesse  du 
son,  par  le  soin  de  l'articulation  nette,  et  par  le 
jeu  sobre  où  manque  encore  un  peu  d'éclat,  s'est 
placé  au  premier  rang  des  jeunes  artistes  de 
notre  époque  ;  son  succès  a  été  considérable  ;  il 
l'ajustement  obtenu  ;  et  j'espère  que,  travaillant 
de  plus  en  plus,  il  s'efforcera  de  n'en  pas  démé- 
riter en  des  réussites  faciles.  Voici  un  vrai  artiste. 
Ne  le  gâtons  pas.  Et  qu'il  ne  se  gâte  point.  —  Et 
ce  va  être  pendant  plus  de  cent  soirées  la  joie  du 
public,  qu'autour  des  piliers  dans  la  salle  de  l'Ab- 
baye, chantent,  dansent  et  tournent  voilées,  dans 
l'ombre,  toutes  les  sœurs  de  la  Falote,  jolies  dès 
qu'on  ne  les  voit  pas  ! 
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M.  Hervé. 

L'ŒIL  GREVE. 

Opéra-bouffe  en  trois  actes,  musique  d'Hervé. 

Théâtre  des  Variétés  (18  avril). 

L'autre  œil  de  Fleur-de-Noblesse,  —  celui  qui 
n'est  pas  crevé  !  —  a  pu  être  ébloui  par  le  succès 
de  ce  soir.  Et  pourquoi  donc,  je  vous  prie,  toute 
la  salle  ne  se  serait-elle  pas  émerveillée,  puisque 
Mlle  Mêaly,  Dindonnette  qui  jamais  ne  connut  ni 
ne  connaîtra  le  dindon,  et  Mlle  Germaine  Gallois, 
dont  le  corsage  ouvert  est  un  printemps  de  pim- 
prenelles  épanouies,  et  Mlle  Pernyn,  dont  le  mail- 
lot vert  provoque  jusqu'à  un  certain  point,  —  je 
veux  dire  jusqu'à  celui  où  la  cuisse  commence, 
—  la  chimère  des  nnisexualitès,  et  Mme  Legrand, 
rire  antique  et  persistant,  et  Mlle  Lavallière, 
blonde  peut-être  brune,  et  Mlle  Dièterle,  blonde 
quoi  qu'il  arrive,  et  beaucoup  d'autres  jeunes 
personnes  de  toutes  les  couleurs  ne  nous  laissè- 
rent à  désirer  d'elles  que  ce  que,  honnêtement, 
on  ne  peut  pas  donner  à  tout  le  monde  dans  une 
salle  bien  éclairée  ;  tandis  que  M.  Baron,  moins 
drôle  que  de  coutume,  étant  moins  lui-même, 
et  M.  Milher,  gendarme  bi-centenaire,  à  peine 
enroué,  et  M.  Guy,  dont  la  fantaisie  extrême  ne 
manque  pas  de  quelque  distinction,  et  M.  Edouard 
George  en  acier,  et  M.  André  Simon  en  soie,  et 
surtout  M.  Albert  Brasseur,  —  successeur  de  son 
père,  —  miraculeusement  fantasque  en  la  robe  à 
courtes  fesses  légères  du  Duc  d'En-Face,  nous  pro- 
diguaient l'excès  exhilarant  des  plus  extrêmes  drô- 
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leries  !  Quant  à  ce  qui  est  de  Part  de  Hervé,  j'a- 
voue avec  désespoir,  —  car  ne  pas  éprouver  un 
plaisir  que  d'autres  semblent  ressentir  avec  extase, 
c'est  pénible,  —  et  avec  un  peu  de  remords, 
puisque  mes  maîtres,  et,  au  premier  rang,  Théo- 
dore de  Banville,  admiraient  en  Hervé  un  extraor- 
dinaire bouffon,  je  suis  obligé  par  ma  fran- 
chise coutumière  à  déclarer  que  j'y  demeure  tota- 
lement étranger.  Ah!  j'ai  tort!  Ah!  évidemment, 
j'ai  tort,  étant  de  ceux  qui  acceptent,  respec- 
tueux, l'opinion  invétérée  de  l'élite,  puis  de  la 
foule.  Tout  de  même,  que  voulez-vous  que  je  vous 
dise,  ça  ne  m'intéresse  pas,  ni  même  ne  m'amuse, 
Hervé.  Parce  qu'il  est  trop  fou?  ah  !  que  non. 
Nul  de  ceux  qui  me  font  l'honneur  de  me  lire 
n'ignore  mon  intransigeant  et  forcené  amour  de 
l'excès  dans  la  passion  ou  dans  la  farce.  Je  n'es- 
time que  l'extraordinaire.  Mais,  justement,  il  me 
semble  que  Hervé  est  absolument  dépourvu  de 
folie,  cette  parodie  du  génie.  Non,  il  n'est  pas  fou, 
non,  non,  hélas!  il  n'est  pas  fou:  et,  tout  au 
plus,  ressemble-t-il  à  M.  Joseph  Prudhomme  sorti 
guéri  de  Gharenton.  Trop  guéri.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  conforme  aux  strictes  règles  de  l'é- 
ternel vaudeville  que  les  scénarios  d'Hervé.  Il  faut 
avoir  lu,  relu,  et  compulsé  cent  fois  Michel  et 
Christine  pour  en  arriver  à  une  aussi  méthodi- 
que, à  une  aussi  régulière  ressemblance  de  l'in- 
sanité. Cette  extravagance-là  est  précise,  mathé- 
matique, voulue.  C'est  le  deux-et-deux-font-quatre 
de  la  chimère.  Nul  primesaut,  nulle  saillie  sin- 
cère, nulle  curiosité  dont  la  surprise  n'ait  été 
sournoisement  préméditée  par  un  homme  de 
métier  qui  cherche  à  nous  faire  croire  qu'il  n'a 
pas  de  métier,  en  usant  du  métier  même.  Hervé 
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n'imagine  jamais  le  verso  de  ce  qu'on  attend,  cme 
parce  qu'il  en  conçut  d'abord  le  recto.  Il  montre 
l'envers  des  choses,  mais  ce  n'en  est  que  la  face 
retournée  exprès.  Le  procédé  littéraire  est  celui- 
ci  :  «  J'ai  connu  à  Copenhague  une  jeune  Madri- 
lène qui,  chaque  matin,  offrait  à  un  Orang  de 
l'intérieur  de  l'Afrique  une  tablette  de  chocolat  qui 
avait,  à  la  troisième  rainure,  un  tout  petit  mor- 
ceau de  la  chemise  de  Pierre-le-Grand,  que  Sim- 
bad  le  Marin  avait  rapportée  d'une  promenade  en 
canot  sur  la  Seine,  sous  les  chutes  de  Niagara  !  » 
Eh  !  bien,  je  me  refuse  à  rire  ;  car  il  est  facile 
d'être  aussi  bête  que  ça,  et,  surtout,  c'est  trop 
bourgeois,  dans  l'odieux  sens  du  mot.  Quant  au 
procédé  musical,  il  consiste  en  la  facilité  de  cha- 
touiller, tout  à  coup,  des  romances  sentimentales, 
dont  la  pénurie  mélodique  étonnerait  le  plus  mau- 
vais élève  de  Paul  Henrion,  par  des  rythmes  de 
polkas  bientôt  banalisés  en  des  chœurs  d'orphéon 
dont  les  harmonies  furent  empruntées  aux  pre- 
mières leçons  des  Solfèges  pour  Ecoles  Commu- 
nales. Et,  sur  tout  cela,  pour  l'ennui  des  vrais 
artistes,  plane,  se  répand,  s'impose,  avec  un  air 
de  mépris  pour  le  public  qui  aurait  bien  le  droit 
de  manifester,  enfin,  un  mépris  égal,  l'évidente 
gloriole  de  l'auteur,  que,  s'il  daignait  y  consentir, 
il  serait  l'égal,  pour  l'invention  des  thèmes,  de 
Mozart,  et  pour  l'auguste  ensemble  des  innombra- 
bles voix,  de  l'impeccable  Haendel.  De  sorte  qu'il 
s'agit  d'un  mirliton  fêlé  qui  dédaigne  d'être  une 
flûte,  et  d'un  harmonium  détraqué  qui,  s'il  voulait, 
triompherait  des  orgues  magistrales  de  la  cathé- 
drale. Pierre  Dupont  pour  crémerie  de  trottins  ; 
Richard  Wagner  pour  trombones  de  la  fête  de 
Neuilly.  Et  enfin,  on  éprouve  quelque  colère  à  Pe- 
lé. 
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gard  de  celui  qui,  ne  pouvant,  définitivement,  ni 
ceci,  ni  cela,  arbora  la  fausse  fantaisie  de  bafouer 
tout  !  —  Au  surplus,  je  l'ai  déjà  dit,  le  succès  a 
été  très  vif,  très  ardent,  très  enthousiaste  ;  et  il 
est  probable  que  VŒU  crevé  restera  sur  l'affiche 
jusqu'à  la  clôture  annuelle  des  Variétés,  proche. 


MM.  Félix  Dupont  et  Armand  Sylvestre. 

LE   CHATEAU   DE   KŒNIGSBURG. 
Légende  alsacienne,  poème,  musique  de  M.  F.  Thomé. 
La  Bodinière  (23  avril). 

LA  FLEUR   ENLEVEE. 

Pièce  traduite  du  chinois. 

M.  Pierre  Quillard. 

l'errante. 

Poème  dramatique. 

M.  Maxime  Gray. 

DERNIÈRE   CROISADE. 

Comédie  en  trois  actes. 

Théâtre  de  V Œuvre  (23 avril). 

Le  marchand  de  complaintes  des  villages  d'Al- 
sace sait  tous  les  contes  anciens  et  toutes  les 
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iéeriques  histoires;  il  sait  et  il  raconte  aux  éba- 
hissements  béats  des  garçons  et  des  filles,  la  fée 
de  la  forêt,  et  les* arbres  mouvants,  et  la  sorcière, 
et  l'amoureux  qui  chante  ses  sérénades  sous  le 
clair  de  lune  !  Il  sait  surtout  (quand  M.  Dupont, 
en  qui  vit  une  àme  revendicatrice,  lui  conseille 
de  plus  chers  souvenirs),  que  la  belle  Odette,  la 
très  douce  et  très  tendre  Odette,  fut  enlevée  par 
un  très  horrible  bandit  à  un  beau  chevalier  qui 
porte  le  nom  de  Roland,  le  nom  du  plus  grand 
des  preux  de  France  !  Mais  il  ne  tardera  pas  à  la 
reconquérir,  où  qu'on  Tait  emportée,  puisque  l'é- 
ternel destin  exige  qu'Odette  appartienne  â  Ro- 
land, comme  l'épouse  â  l'époux.  Sans  parler  de 
la  mystérieuse  et  mélancolique  rêverie  où  nous 
berce  la  légende  de  M.  Dupont,  il  faut  dire 
que  le  nouveau  spectacle  de  la  Bodinière  est 
un  enchantement.  Tous  les  prestiges  des  arts 
divers  s'unissent  pour  notre  joie.  La  peinture 
nous  extasie  grâce  aux  tableaux  lumineux  proje- 
tés circulairement  parmi  le  mystère  de  l'ombre; 
la  musique  nous  charme  grâce  à  de  lointaines 
mélodies,  pendant  que  le  rythme  des  vers  nous 
enlève  aux  sommets  du  rêve  !...  A  moins  que  les 
vers  d'Armand  Silvestre,  en  même  temps  que  le 
rythme  sacré,  ne  soient,  â  eux  tout  seuls,  la  pein- 
ture, la  musique  et  tous  les  arts  unis  ! 

Quelques  heures  plus  tard,  —  car  on  ne  perd 
point  de  temps,  —  l'Œuvre  nous  offrait  Dernière 
Croisade  de  M.  Maxime  Gray,  auteur  sans  éclat. 
Est-ce  â  dire  que  M.  Lugné-Poë  a  eu  tort  de 
jouer  M.  Maxime  Gray,  et,  avant  lui,  en  d'autres 
soirées,  d'autres  jeunes  hommes  peu  superbe- 
ment doués?  Pas  du  tout.  Le  théâtre  de  l'Œuvre 
a  pour  mission  de  découvrir  l'homme  de  génie 
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qui  rénovera  le  théâtre  de  France;  eh  bien!  nous 
savons  désormais  que  M.  Maxime  Gray  n'est  point 
ce  génie-là  ;  l'Œuvre  a  le  droit  «de  procéder  par 
élimination. 

Mais  si  M.  Maxime  Gray  n'est  pas  le  génie 
espéré,  il  ne  manque  point  de  quelque  talent, 
que  l'avenir  développera  peut-être.  Outre  que 
sa  pièce  est  écrite  avec  sobriété  et  non  sans 
recherche  d'élégance  dans  la  correction,  elle 
tente  un  sujet  intéressant.  Une  belle  jeune  femme 
juive,  mariée  à,  comme  on  dit,  un  baron  de  la 
finance,  est  la  maîtresse  d'un  des  plus  élégants 
gentilshommes  de  l'aristocratie  catholique.  Elle 
l'adore,  elle  en  est  aimée,  et,  quant  au  mari,  il 
ne  se  doute  de  rien.  De  sorte  que  tout  est  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  ménages  à  trois? 
non,  tout  n'y  est  pas  pour  le  mieux;  et  pour- 
quoi? parce  que,  aux  thés  de  cinq  heures  de  la 
baronne  Gugenfeld,  on  ne  sert  pas  de  sandwichs, 
en  d'autres  termes,  parce  qu'elle  est  juive,  juive 
pratiquante;  et  les  préjugés  mondains  de  son 
amant  exigent  la  tranche  de  jambon  entre  deux 
tranches  de  mie  de  pain.  Bientôt  tout  le  monde 
s'allie  pour  faire  comprendre  à  la  jeune  femme 
ce  qu'il  y  a  de  malséant  en  ces  five  o'clock  trop 
israélites.  Même  son  mari,  juif  aux  idées  moder- 
nes, insiste  pour  qu'elle  se  convertisse  à  la  reli- 
gion des  gens  du  faubourg  Saint-Germain,  de  ce 
faubourg  où  il  voudrait  être  reçu  ;  et  il  lui  serait 
fort  agréable  que  ses  enfants  fussent  enfants  de 
chrétiens.  De  sorte  que  la  baronne  Sarah  est  fort 
tourmentée,  et,  enfin,  il  faut  qu'elle  prenne  un 
parti.  Son  amant  ne  le  lui  envoie  pas  dire  :  il  est 
temps  qu'elle  se  résolve  à  autoriser  le  sandwich 
ou  à  perdre  l'amour  ;  et,  naturellement,  c'est  au 
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jambon  qu'elle  se  résigne.  Pour  ne  point  rire,  il 
me  semble  que  cette  comédie,  plus  largement 
conçue,  mettant  en  lutte  de  plus  hautaines  pas- 
sions, et  mieux  jouée,  n'aurait  pas  laissé  de  rem- 
porter un  succès  fort  légitime;  vous  verrez  que 
quelqu'un,  un  jour  ou  l'autre,  la  refera,  d'une 
autre  façon. 

Elle  n'a  pas  ennuyé,  la  petite  piécette  chinoise 
que  l'on  nous  a  offerte  d'abord,  et  qui  a  été  fort 
gaiement  jouée,  sans  parodie,  par  Mlle  Auclaire 
et  M.  Monteux.  Comédie  de  paravent  tapissé  de 
kakémonos.  C'est  à  la  fois  très  puéril  et  très 
vieillot,  très  naïf  et  très  roublard,  très  ingénu  et 
très  libertin;  double  raison  qu'on  sourie;  et,  pour 
notre  plaisir,  l'adroit  traducteur  a  eu  le  courage 
de  garder  de  l'original  tout  ce  qui  pouvait  éton- 
ner, et  le  tact  d'omettre  tout  ce  qui  aurait  pu 
choquer. 

Mais,  n'était  l'heure  avancée,  je  parlerais  lon- 
guement de  l'Errante,  poème  dramatique.  Encore 
que  le  symbole  en  ait  pu  paraître  obscur,  à  cause 
que  les  vers  ne  parvenaient  pas  tous  à  notre 
oreille  par-delà  le  mystère  d'une  gaze  bleue, 
simulatrice  de  lointain  et  d'idéal,  je  pense  que 
l'Errante,  c'est,  d'abord,  la  Vie  elle-même,  la 
Vie  actuelle,  avec  toutes  ses  fausses  joies  et  tou- 
tes ses  fausses  beautés,  a\ec  tous  ses  mensonges, 
avec  tous  ses  vices  et  tous  ses  crimes  ;  et  l'Hom- 
me, encore  qu'en  une  expérience  suprême  il  n'en 
repousse  pas  les  caresses,  en  a  assez  de  l'anti- 
que prostituée,  toujours  la  même  au  lit  de  tous  ; 
et  las,  plein  de  la  honte  du  passé,  sans  foi  dans 
l'avenir,  il  exige  la  solitude,  l'oubli,  les  ténèbres, 
le  néant.  ;  mais,  lorsque  l'homme  qui  fut  si  long- 
temps a  disparu,     l'Errante,  c'est-à-dire  la  Vie, 
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transformée,  apparaît  effroyablement  équitable, 
puis  grandiose,  pure,  tendrement  juste,  subli- 
me en  la  vertu  et  en  la  magnificence  de  son 
propre  idéal,  telle  enfin  qu'elle  pourra,  qu'elle 
devra  être,  devenue,  après  des  noces  peut-être 
sanglantes,  —  elle,  la  vile  concubine  naguère  de 
l'instinct,  —  l'auguste  épouse  de  l'intelligence 
délivrée  !  Par  la  hauteur  de  la  conception,  par 
la  noblesse  des  vers  fermes  et  largement  sono- 
res, ce  poème,  où  triomphe  la  beauté  de  Mlle  Mel- 
ly,  est  bien  digne  de  M.  Pierre  Quillard,  ce  pur 
et  grave  artiste. 


M.  Jean  Thorel. 

LES   DEUX   SŒURS. 
Comédie  en  trois  actes,  en  prose. 

Théâtre  de  VOdèon  (22  avril). 

Enfin,  elle  devient  irritante,  inquiétante  aussi, 
cette  obstination  de  la  plupart  des  jeunes  auteurs 
de  comédies,  à  nous  montrer  seulement  de  tout 
petits  traits  de  caractère,  de  tout  petits  détails  de 
mœurs  ou  de  passion,  de  tout  petits  faits-divers 
de  la  destinée,  de  toutes  petites  minutes  du  temps, 
en  un  mot  la  menuaille  insipide  de  la  vie.  Que  si 
leur  ambition  s'avouait  bornée  à  n'étudier  que  le 
grouillement  coutumier  et  casanier,  dans  des 
coins  paisibles,  de  bonnes  petites  fourmilières 
bourgeoises  et  familières,  —  ça,  c'est  un  théâ- 
tre aussi,  théâtre  dont  l'étonnant  et  imbécile  Henri 
Monnier  fut  à  la  fois  l'Eschyle,  le  Shakespeare, 
le   Corneille,   le  Molière,   le   Beaumarchais,    le 


L'ART    AU    THEATRE  191 

Marivaux,  le  Goethe,  l'Alfred  de  Musset,  et  le 
Victor  Hugo,  —  ils  ne  mériteraient  aucun  repro- 
che, faisant  ce  qu'ils  voulurent  faire  ;  la  chèvre 
broute  où  elle  est  attachée  ;  et  il  n'y  a  rien  à  dire 
si,  après  qu'elle  a  brouté,  la  crotte  est  louable. 
Mais  le  plus  souvent,  au  contraire,  ils  s'adonnent, 
—  malins  chercheurs  de  Clous,  —  à  des  sujets 
propres  à  intéresser,  à  troubler  môme,  non  pas 
un  seul  quartier  de  la  petite  ville  de  Louis-Benoît 
Picard,  mais  toute  la  moderne  conscience  humai- 
ne ;  et,  alors,  de  quel  droit  restreignent-ils  jus- 
qu'au presque-rien-du-tout  des  particularités  stric- 
tes les  généralités  auxquelles  ils  hasardèrent  de 
prétendre  ?  je  ne  les  blâme  point,  ah  !  certes  non, 
d'oser  les  énigmes  de  l'âme  ou  les  problèmes  so- 
ciaux, —  car  chaque  fois  que  le  rideau  se  lève, 
fût-ce  au  théâtre  Déjazet,  il  me  semble  que  c'est 
la  beauté  et  la  justice,  et  tout  le  sublime  avenir, 
qui  seront  la  toile  de  fond,  —  mais  qu'est-ce  qui 
les  autorise,  m'ayant  induit  en  de  souveraines  et 
vastes  chimères,  à  m'en  faire  descendre  jusqu'à 
l'anecdote  et  à  la  menue  drôlerie,  pas  toujours 
drôle  ?  J'ai  le  droit  de  leur  en  vouloir,  non 
pas  de  choir  à  leur  niveau  normal,  mais  de 
m'avoir  offert  une  échelle,  dont  les  échelons  cra- 
quèrent vite,  vers  un  niveau  supérieur  ;  et  l'on 
n'aime  pas  à  avoir  été  dupe  de  vaudevillistes  tra- 
vestis en  penseurs  ;  il  serait  plus  honnête  de 
commencer  la  pièce  par  le  couplet  final.  Avec 
l'air  de  rire,  je  ne  suis  pas  en  humeur  de  rire. 
Je  juge  déplorable  qu'il  n'y  ait  plus  d'amour 
dans  les  pièces  d'amour  ;  que  celui  qui  aime  hé- 
site à  dire  qu'il  aime  ou  ne  le  dise  qu'en  des 
phrases  restrictives  remémorées  des  dialogues  de 
la  Vie  Parisienne,  et  surtout  hésite  à  tenter,  de 
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tendres  promesses  personnelles,  celle  dont  j'ac- 
corde encore,  par  courtoisie,  qu'il  soit,  sans  es- 
poir de  débauche,  amoureux  ;  et  je  déplore  aussi 
que  l'Adultère,  naguère  dernier  refuge,  honnête 
relativement,  des  vertus  qui  n'en  pouvaient  plus 
d'être  vertueuses  et  de  souffrir  de  l'être,  que  l'A- 
dultère, —  éternelle  occasion  de  conflit  humain, 
puisqu'il  met  en  lutte  l'orgueil  de  la  possession 
légitime  et  le  non  moins  normal  désir  de  la  posses- 
sion usurpée, — tout  de  suite  aille  s'attarder,  sans 
achèvement  peut-être,  en  des  flirts  dans  la  serre, 
sous  des  fleurs  artificielles,  moins  fausses  que  les 
bouches  qui  ne  se  joignent  point  de  peur  de  faire 
fondre  le  blond  aux  moustaches  de  l'amant  et  le 
rose  aux  lèvres  de  l'amante  !  D'ailleurs,  ils  val- 
sèrent, tout  le  bal,  ensemble,  et  le  mensonge  des 
délices  dont,  s'étreignant  dans  la  danse  bien  plus 
étroitement  qu'ils  ne  se  fussent  enlacés  dans  le 
lit,  ils  scandalisèrent,  pour  maintenir  leur  répu- 
tation, les  personnes  qui  ne  sont  pas  bien  au  cou- 
rant des  choses,  les  autorise  à  la  petite  fatigue 
de  dédaigner  une  joie  dont  ik  ne  furent  jamais 
dignes.  Et,  de  même,  pour  ne  plus  parler  de  l'a- 
mour, —  auquel  on  pourrait  croire  que  je  m'in- 
téresse spécialement  à  cause  des  rimes  riches 
que  je  lui  dédiai, — je  déplore  que  depuis  dix  ans, 
aucun  poète,  confrontant  les  religions  qui  doutent, 
les  athéismes  qui  ont  peur,  les  sciences  charla- 
tanesques  et  les  doctrines  spirites  qui  font  tour- 
ner sur  un  imaginaire  Sinaï  les  douze  Guéridons 
de  la  Loi,  n'ait  témérairement  tenté,  au  théâtre,, 
le  Mystère,  intime  épouvante  de  toutes  les  âmes  ; 
ou  bien,  s'émouvant  aux  détresses  éplorées  des 
bras  noirs  qui  se  lèvent  hors  des  ateliers  des  villes 
et,  plus  noirs,  hors  des  mines  avec  des  poings 
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plus  crispés,  n'ait  crié,  grincé,  hurlé,  quelque 
drame  de  rage  et  de  tendresse  aussi,  où  nous 
aurions  appris,  nous,  pleins  d'allégresse,  et,  même 
dans  nos  désespoirs,  soulagés  par  tant  de  vaines 
consolations,  ce  que  nous  ignorons  tous,  je  veux 
dire  :  le  prix  de  la  demi-livre  de  pain!  Et  les 
auteurs  dramatiques  ont  tort  de  croire  que  la 
question  sociale  est  résolue  par  un  mariage  réussi 
ou  un  adultère  manqué. 

Gomme  je  blâmais,  hier,  M.  Maxime  Gray  d'a- 
voir réduit  la  question  de  l'antisémitisme  â  un 
goût  partagé  ou  non  pour  le  Lard,  je  demeure  fâ- 
ché que  M.  Jean  Thorel  n'ait  fait  de  la  rivalité 
de  deux  sœurs  éprises  du  même  homme  qu'une 
comédie  aimable,  parfois  attendrie,  et  qui,  dès  les 
premières  scènes,  affirme  qu'elle  s'achèvera, 
inévitablement,  en  un  compromis  où  la  plus 
vieille  dame  de  la  rue  Servandoni  acquiesce,  le 
mouchoir  aux  paupières.  Gomment,  c'est  vrai? 
c'est  pour  cela  que  vous  avez  mis  aux  prises,  cha- 
cune d'un  côté  d'un  imbécile,  d'autant  plus  ado- 
rable qu'il  est  imbécile,  deux  jeunes  femmes, 
deux  sœurs,  l'une  mariée  et  folâtre,  l'autre  veu- 
ve et  chrétienne?  Sapristi!  voilà  des  circonstan- 
ces d'où  pourrait  jaillir  un  drame,  et,  du  heurt 
de  cette  sœur  mal  mariée,  avec  cette  sœur  dé- 
mariée par  la  mort,  va  surgir  sans  doute  quel- 
que échange  de  passion  violente?  Ah!  que  non 
point.  L'amour  de  l'une,  la  catholicité  de  l'autre, 
s'accommodent  en  un  dénoûment  qui  aurait  pu 
être  autre  si  quelque  nouvelle  avait  été  apportée 
par  quelque  valet.  Je  ne  puis  dire  à  quel  point  je 
m'ennuie  de  ces  tricheries  qui  font  que  ceux  qui 
aiment,  aiment  un  peu,  n'aiment  pas  assez.  Si 
j'étais  l'une  des  sœurs,  j'aurais  déjà  étranglé  l'au- 
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tre,  et,  si  j'étais  l'autre,  j'aurais  étranglé  Tune 
avant  môme  que  celle-ci  songeât  à  mon  étrangle- 
ment! La  vérité,  c'est  que  tous  ces  amoureux-là- 
ignorent,  ne  soupçonnent  môme  pas  la  virilité,  la 
féminilité,  la  sincérité,  la  véracité  de  se  ruer  clans 
l'accomplissement  brutal  et  sûr  du  baiser  ;  et,  pen- 
chée vers  eux  en  une  condescendante  divinité  de 
geste,  penchée  vers  les  lits  de  soies  et  de  parfums 
qu'elle  leur  imagina  —  rebord  de  fortifs  ou  ga- 
zons sous  des  ifs" —  l'Aphrodite  de  Pierre  Louys, 
qui  a  toujours  raison, étant  déesse, leur  dit:  «  Eh  ! 
bien,  que  faites-vous  là?  Et  si  tu  ne  veux  point 
d'elle,  je  sais  d'où  lui  amener,  pendant  que  tu 
partiras  honteux,  des  mâles  si  gras  et  si  fermes 
que  jamais  elle  n'en  vit  de  tels,  et  des  femelles 
aussi,  si  tendres,  si  parfumées  et  pourtant  si 
enorgueillies  de  petits  seins  durs  comme  des  fes- 
ses d'éphèbe,  que  s'en  étonneront  ses  souvenirs 
d'avoir  lu  Pétrone  !  ». 

A  l'Odèon,  vue  d'un  peu  loin,  Mlle  Dux  est 
belle,  trop  pâle  ;  il  ne  faut  pas  renoncer  aux 
fards  coutumiers,  la  rampe  a  ses  exigences.  Je  suis 
très  hésitant  quant  à  Mlle  Rose  Syma  ;  tantôt  je 
l'ai  entendue  charmante,  quand  elle  disait  des  vers 
derrière  des  toiles  sombres  trouées  d'aquarelles 
lumineuses  ;  tantôt  je  l'ai  vue  jeune  fille  aima- 
ble en  des  pièces  bourgeoises;  mais  si  jamais  elle 
ne  m'a  fait  de  chagrin,  jamais  elle  ne  m'a  causé 
d'extrême  joie  ;  je  ne  sais  pas  du  tout  ce  qu'elle 
va  devenir  ;  elle  n'est  point  sotte,  elle  emploie 
beaucoup  d'intelligence  et  d'effort  â  faire  des  dons 
fort  agréables.  Mais,  voilà,  son  naturel,  ni  sa  vo- 
lonté n'atteignent  pas  à  la  personnalité.  A  ce  pro- 
pos, je  veux  dire  que  l'Odèon  joue  vraiment  mal 
la  comédie  ;  sa  façon  de  mettre  en  scène  s'autorise 
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trop  de  la  complaisance  que  lui  témoignent,  les 
jeudis,  les  mères  de  famille  soucieuses  surtout 
que  les  lycéens  n'aillent  pas  boire  des  bocks  dans 
les  brasseries  où  servent  des  femmes.  Cependant 
j'approuve  le  jeu  très  sûr  de  M.  Géalis  qui 
a  composé,  adroitement,  un  personnage  qu'on 
n'aurait  pas  dû  lui  faire  jouer;  et  M.  Rousselle 
a  exprimé  avec  une  inévitable  niaiserie  l'in- 
flexion tendre  à  droite,  puis  tendre  à  gauche,  de 
l'amoureux  que  deuxfemmesse  disputent.  Hélas  ! 
qu'il  est  difficile  d'être  le  Don  Juan  de  deux  Elvi- 
res.  M. Rousselle  a  réussi  à  n'être  qu'à  peine  ridi- 
cule, c'est  extraordinaire.  Quant  au  théâtre  de 
l'Odéon,  il  a  très  bien  fait,  en  somme,  de  jouer  les 
Deux  sœurs,  pièce  aimable,  succès  aimable,  et 
onze  cents  francs  tous  les  soirs  en  attendant  la  fer- 
meture; car  on  ne  peut  pas  jouer  tout  le  temps 
quelque  chef-d'œuvre  de  mon  fraternel  ami  Fran- 
çois Goppée ,  et  il  est  très  honnête  et  conforme  à 
un  antique  cahier  des  charges  de  jouer  des  pièces 
en  trois  actes  qui  se  développent  en  des  décors 
cent  fois  vus  et  qui,  sans  coûter  un  sou,  satisfont 
aux  exigences  de  la  littérature  et  celles  de  la 
Subvention. 


Paul  Ginisty  et  Charles  Samson. 
Catherine  de  Russie. 

Drame  historique  en  citïq  actes  et   douze  tableaux 
Théâtre  du  Châtelet  (25 avril). 

Le  tzar  Pierre  III  a  été  étranglé.  Par  quelle  vo- 
lonté ?  L'histoire  hésite.  Certes,  elle  était  bien  ca- 


196  L'ART    AU    THEATRE 

pable,  la  sournoise  et  violente,  la  glissante  et  for- 
midable Catherine,  qui,  petite  princesse  d'An- 
halt-Zerbst,  pas  encore  grande-duchesse,  se  pré- 
destinait déjà,  à  seize  ans,  impératrice  de  son 
chef;  qui,  bientôt,  ècartèlerait  le  peuple  de  Po- 
logne de  ses  atroces  mains  voleuses,  et  ferait 
mourir  dans  un  cachot,  toute  jeunette,  la  prin- 
cesse Tarakanol  séduite  et  livrée  par  l'infâme 
Alexis  Orlof  ;  elle  était  bien  capable,  celle  que 
Diderot  flagornait  ainsi  :  «  C'est  l'âme  de  Bru- 
tus  avec  les  charmes  de  Cléopâtre,  »  celle  qui 
disait  :  «  Je  savais  que  fêtais  homme  »  non  seu- 
lement comme  l'entendait  Sulpicius  de  Tullia  (Quo- 
niamhomo  nata  fuerat),  mais  aussi  comme  l'en- 
tendait ia  Messaline  de  Juvénal,  criant  :  «  Homo 
sum  !  »  de  faire  assassiner  l'imbécile  mari  qui  ne 
la  féconda  que  parmi  d'immondes  et  burlesques 
cérémonies,  l'imbécile  empereur,  qui,  loin  de 
commander  à  des  escadrons  conquérants,  fut  gé- 
néralissime d'une  armée  de  poupées  et  de  soldats 
de  bois,  de  plomb,  d'amadou  et  de  cire  ! 

Le  drame  de  MM.  Paul  Ginisty  et  Charles  Sam- 
son  croit  à  l'innocence  de  Catherine.  C'est  son 
droit. 

Sanglante  ou  non,  la  tzarine  triomphe;  non  seu- 
lement elle  est  le  plus  haut  des  sommets  humains, 
mais  elle  pousse  l'énormité  hautaine  jusqu'à  pou- 
voir, sans  être  moindre,  se  faire  plaisante,  amu- 
sante, amuseuse  ;  elle  peut,  tant  elle  est  suprênie, 
jouer  à  «  trois  petits  pâtés,  ma  chemise  brûle  »... 
elle  a  le  droit  du  ridicule  !  Elle  a  mieux  encore  : 
l'amour.  Un  beau  jeune  soldat  lui  appartient, 
Serge  Mamonoff,  qu'elle  a  choisi  d'un  regard,  et 
qu'elle  conquiert  d'un  geste.  Et  si  on  applaudit  la 
comédie   qu'elle  va  faire  jouer   tout   à  l'heure 
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après  le  menuet,  rien  ne  manquera  à  son  victo- 
rieux enchantement  !  Mais  le  destin  surveille  la 
gloire  et  la  joie  humaines,  et  ne  leur  permet  pas 
la  durée.  Contre  l'amour  de  Catherine,  survient, 
terrible  justement  d'être  si  frôle  et  si  mignonne, 
Daria,  la  fille  du  prince  Valinski,  qui  fut,  aux  en- 
virons de  Grodno,  l'enfantine  amie,  la  fiancée  de 
Serge  Mamonoff  ;  et  contre  la  puissance  de  Ca- 
therine se  dresse,  surgi  l'on  ne  sait  d'où,  incar- 
nation peut-être,  en  un  seul  homme  aux  miséri- 
cordes de  dieu  et  aux  enthousiasmes  de  prophè- 
te, de  toutes  les  misères  et  de  tous  les  espoirs 
de  l'immense  multitude  russe,  l'étrange  Yémi- 
lian  Pougatcheff  qui  est  resté  mystérieux  à  l'his- 
toire et  que  seul  peut-être  a  compris  le  génie  du 
grand  poète  Pouchkine.il  a  paru,  très  doux,  très 
pâle,  pareil  au  Christ  des  images,  et,  soudainement, 
les  pauvres,  les  affamés,  les  désolés,  les  aman- 
tes à  qui  la  guerre  prend  leurs  amants,  les  mères 
veuves  de  leurs  fils,  et  tous  les  orphelins  de  tous 
les  bonheurs,  ont  cru  en  lui,  l'ont  aimé,  l'ont  ado- 
ré. Et  voici  qu'il  marche  à  travers  la  Russie, 
suivi  du  pitoyable  et  redoutable  troupeau  des  dé- 
nûments  et  des  rancunes.  Puis,  il  devient  plus 
dangereux  encore  à  la  toute-puissance  de  la  tza- 
rine  ;  car  une  ressemblance  parfaite  avec  l'empe- 
reur assassiné,  —  ressemblance  que  révèle  à  Pou- 
gatcheff. la  princesse  Parania,  évadée  de  Sibérie, 
et,  naguère  favorite  de  Pierre  III,  —  en  fait  aux 
yeux  de  l'énorme  peuple  crédule  Pierre  III  lui- 
même,  revendicateur  légitime  du  trône  d'où  il 
fut  précipité.  Et  ceci,  vraiment,  c'est  très  beau. 
Oui,  j'admire  que  Catherine  soit  mise  en  péril 
par  la  vivante  image  justement  de  celui  qu'elle 
découronna,    qu'elle   assassina  peut-être.  Pas  de 
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crime    sans  spectre  !  pas    de    chevet   coupable 
sans  apparitions  àl'entour,  soit  qu'elles  osent  être 
fantasmatiques  en  effet,  comme  Banquo,  ou  com- 
me l'âme  errante  du  père  d'Hamlet,  soit  que,  comme 
Pierre  III  sous  l'apparence  de  Pougatchef,  elles 
usent  du  vraisemblable  stratagème  des  analogies 
physiques  ou  des  coïncidences.  Catherine  s'épou- 
vante i  Pas  longtemps.  Elle  est  un  esprit  clair,  un 
cœur  ferme,  une  force  égale  aux    plus  violentes 
rudesses  du  sort.  Il  ne  faut  pas  que    se  perpétue 
la  légende  de  Pierre  III  vivant.  Il  faut  prouver  au 
peuple  que  Pierre  III  est  mort.  Donc  on  ouvrira 
la  tombe  impériale,   et  l'on  fera  voir  a   tous  le 
cadavre    aux    marques   d'étranglement   caillées. 
Mais  quand  le  cercueil  a  glissé  du  trou  de  pier- 
re obscure,  quand  on  ouvre  le   cercueil,  il  appa- 
raît vide.  C'est  un  spectacle  tragique  cette  bière 
sans    mort.  Et,  pourtant,  il    faut    prouver  qu'il 
n'existe   plus,  le  tzar  !  Mais,  qui    donc  pourrait 
rendre  témoignage  de  son  trépas,  sinon  les  assas- 
sins eux-mêmes  ?  Pour  un  peu,  Catherine   s'ac- 
cuserait du  meurtre,  —  car,  fut-ce  au  prix  de  la 
haine  éternelle  des  hommes  et  de  la  malédiction 
de  l'histoire,   elle  doit  défendre  et  maintenir  sa 
toute-puissance.  Alexis  Orlôff  lui  épargne  l'hor- 
reur d'une    aussi   abominable   parole,  peut-être 
sincère,   peut  être  menteuse.    Pris  d'une  sorte 
d'effroyable  vertige  devant  le  vide  du   cercueil, 
emporté  aussi  par  on  ne  sait  quelle  frénésie  d'an- 
cienne passion  rénovée  pour  sa  souveraine,  il  cla- 
me que  le  tzar  est  mort,  bien  mort,  oui,  puisqu'il 
l'a  tué,  lui,  Orloff  î...  Rien  de  plus  poignant,  rien 
de  plus  sinistrement  tragique  que  ce  serment  de 
l'assassin,  niant  la  vacuité  de  la  tombe  !  Dès  lors, 
soit  que  la  foi  des  misérables  se  soit  ralentie,  soit 
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que  les  rebelles  en  veuillent  â  leur  chef  de  réprou- 
ver les  vols,  les  viols,  les  pillages,  les  meurtres, 
les  incendies,  décline  la  fortune  de  Pougatcheff. 
Mais  d'autres  tourments  bourrèlent  Catherine  ; 
elle  surprend  aux  pieds  de  Daria,  Serge  Mamo- 
noff;  ce  jeune  homme  pensait  que  Ton  peut  être 
favori  sans  cesser  d'être  fiancé,  —  et  l'impéra- 
trice souffre  abominablement,  comme  une  femme 
amoureuse,  comme  une  vraie  femme  amoureuse 
et  trahie  ;  l'écroulement  de  l'empire  sur  sa  tête 
ne  lui  serait  pas  plus  épouvantable  que  l'écroule- 
ment du  bonheur  dans  son  cœur.  Mais  sa  lâche- 
té dure  peu.  Jillle  se  reconquiert.  Elle  n'est  plus 
amante,  elle  n'est  que  tzarine;les  «  regrets  du  lit  » 
ne  lui  feront  pas  oublier  l'orgueil  du  trône.  Livré 
par  les  siens,  enfermé  dans  une  cage  de  fer,  Pou- 
gatcheff est  exécuté  à  Moscou,  après  avoir  avoué, 

—  résultat  d'une  scène  entre  Catherine  et  lui,  à 
qui  n'a  manqué,  me  semble-t-il,  pour  être  tout  à 
fait  belle,  que  d'être  moins  ècourtée,  moins  bor- 
née aux  banales  idées  de  patrie,  de  devoir  actuel, 

—  après  avoir  avoué  qu'il  usurpa  le  nom  de  Pier- 
re III.  Alors  Catherine-la-grande,  en  long  manteau 
d'or  où  s'éploient  des  aigles  noirs,  pardonnent  à 
Serge  et  à  Daria,  les  marie,  et,  impériale  comme 
Auguste,  elle  qui  prisait  peu  Racine,  —  ce  dont 
je  la  blâme  à  peine,  —  mais  qui  raffolait  de  Cor- 
neille, —  ce  dont  je  la  loue  passionnément,  — 
elle  pourrait  dire  : 

0  siècles  !  0  mémoire  ! 
Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire! 
Je  triomphe  aujourd'hui  du  plus  juste  courroux, 
De  qui  le  souvenir  puisse  aller  jusqu'à  vous! 
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Tel  est  ce  drame.  Je  sais  les  objections  que 
Ton  y  peut  faire.  Comme  toutes  les  pièces  que 
remplit  presque  entières  un  personnage  histori- 
que, il  consent  à  trop  d'anecdotes  connues,  il 
s'amuse  à  trop  de  détails  fameux,  et  même  il 
sacrifie  quelquefois  la  logique  du  dialogue  à  la 
curiosité  d'y  insérer  des  mots,  des  répliques,  re- 
latés dans  les  auteurs.  En  outre, j'aime  assez  peu 
la  greluchonnerie  indécise  et  équivoque  de  Serge 
Mamonoff;  j'aime  encore  moins  la  sentimentalité 
bébête,  mise  là  exprès,  de  cette  petite  sotte  de 
Daria.  N'importe.  Voici,  —  chose  rare,  —  un 
ouvrage  qui  témoigne  d'une  haute  probité  litté- 
raire et  d'une  ambition  vaillante.  L'action,  vaste 
et  simple,  intéresse  par  la  puissance  tragique, 
non  par  les  misérables  ficelles  des  ordinaires 
imbroglios  ;  c'est  comme  une  grande  fresque  aux 
beaux  groupes,  aux  nobles  gestes.  Si,  dans  Cathe- 
rine de  Russie,  le  langage  ne  s'élève  point  jus- 
qu'à de  souveraines  beautés,  du  moins  il  ne  des- 
cend jamais  au  patois  emphatique  des  mélo- 
drames coutumiers  ;  et  l'on  peut  s'abandonner  à 
l'émotion  sans  craindre  d'en  être  secoué  par 
quelque  inepte  phrase  ou  quelque  imbécile  pa- 
role. 

Mlle  Tessandier  est  une  admirable  Catherine  ; 
elle  a  eu  la  joie,  la  grandeur,  l'orgueil  vraiment 
de  la  toute-puissance,  avec  la  chaleur,  l'emporte- 
ment, le  désespoir  de  tout  l'amour;  et  M.Philippe 
Garnier,  —  PougatchefF,  —  pas  assez  cosaque, 
mais  suffisamment  évangèlique,  a  tout  ce  qu'il 
faut  pour  donner  à  des  moujiks  l'illusion  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 
t  Hélas  !  c'est  fini  de  louer.  Non  point  que  plu- 
sieurs artistes  de  valeur  ne  complètent  la  distri- 
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bution  de  ce  drame  ;  mais,  soit  qu'il  n'ait  pas  été 
assez  soigneusement  répété,  soit  que  Ton  ait 
donné  aux  acteurs  les  rôles  précisément  qui  ne 
leur  convenaient  point,  j'ai  éprouvé  la  gêne  d'un 
ensemble  médiocre,  pour  ne  point  dire  pis.  En 
outre,  la  figuration  semble  avoir  été  réglée  avec 
négligence,  et  la  mise  en  scène  n'a  pas  de  quoi 
satisfaire  pleinement.  J'accorde  que  quelques 
costumes  sont  éclatants,  qu'un  vaste  menuet  a 
fort  agréablement  mêlé  les  chatoiements  multico- 
lores des  satins.  Mais  il  m'a  été  impossible  d'ad- 
mirer des  décors  qui  ont  donné  aux  moins  clair- 
voyants une  impression  de  déjà  vu  ;  le  mobilier 
de  l'Ermitage  rappelle  beaucoup  trop  les  cana- 
pés peinturés  d'or  qui,  dans  les  féeries,  se  trans- 
forment en  lits,  les  tables  d'où  jaillira  la  mau- 
vaise fée,  et  les  chaises  qui  grimperont,  grimpe- 
ront jusqu'aux  frises,  enlevant  l'écuyer  comique 
du  Prince  Charmant  !  Etant  donné  le  zèle  bien 
connu  de  la  direction  du  Ghâtelet  pour  les  véri- 
tables œuvres  d'art,  nous  pouvions  nous  attendre 
à  plus  de  pittoresque,  à  moins  d'économie  ;  et, 
dans  tout  autre  théâtre,  le  soupçon  n'aurait  pas 
laissé  de  venir  à  quelques  personnes  malveillantes, 
—  comme  il  y  en  a  souvent,  les  soirs  de  pre- 
mières, —  que  la  direction  se  verrait  sans  nul 
chagrin  dans  l'obligation  de  reprendre,  aussi 
prochainement  que  possible,  quelque  antique 
pièce  à  spectacle,  chère  aux  marchands  de  billets 
à  demi-droit,  et  au  Chef  de  Claque. 
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M.  Alfred  Mortier. 

LA  FILLE  d'ARTABAN. 

Drame  en  un  acte,  en  prose. 

M.  Louis  Dumur. 

LA    NÉBULEUSE. 
Pièce  en  un  acte,  en  prose. 

M.  Alfred  de  Vigny. 

DIALOGUE  INCONNU. 

Théâtre  Libre  (27  avril) . 

Un  ardent  amour  des  sublimes  chimères,  un 
mépris  furieux  de  la  bassesse  humaine  famélique 
de  laideur  et  de  farce  et  contente  de  s'en  saouler, 
vivent  frénétiquement,  parmi  un  tumulte  de  phra- 
ses retentissantes  et  un  pêle-mêle  éblouissant  d'i- 
mages, dans  le  drame  de  M.  Alfred  Mortier,  où 
le  bateleur  Artaban,  —  dont  M.  Gémier  a  fait  un 
personnage  si  lyriquement  pathétique,  —  promè- 
ne de  foire  en  foire  sa  fille  Rosella,  sa  fille,  la 
Beauté,  le  Rêve,  l'Idéal,  —  sans  que  nui  daigne 
l'admirer  ni  la  comprendre,  —  et  la  tue  enfin  pour 
lui  épargner  l'outrage  de  l'obscène  multitude... 
Et  je  me  suis  souvenu  du  prophétique  poème  de 
Stéphane  Mallarmé,  du  poème  si  désolé,  si  rési- 
gné hélas,  de  cette  page  qui  semble  avoir  été 
écrite  avec  une  plume  de  l'aile  de  l'ange  Melan- 
cholia  : 

t  «  Un  ciel  pâle,  sur  le  monde  qui  finit  de  décré- 
pitude, va  peut-être  partir  avec  les  nuages  :  les 
lambeaux  de  la  pourpre  usée  des  couchants  dé- 
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teignent  dans  une  rivière  dormant  à  l'horizon  sub- 
mergé de  rayons  et  d'eau.  Les  arbres  s'ennuient 
et,  sous  leur  feuillage  blanchi  (de  la  poussière  du 
temps  plutôt  que  de  celle  des  chemins),  monte  la 
maison  en  toile  du  Montreur  de  Choses  Passées  : 
maint  réverbère  attend  le  crépuscule  et  ravive  les 
visages  d'une  malheureuse  foule,  vaincue  par  la 
maladie  immortelle  et  le  péché  des  siècles,  d'hom- 
mes près  de  leurs  chétives  complices  enceintes 
des  fruits  misérables  avec  lesquels  périra  la  terre. 
Dans  le  silence  inquiet  de  tous  les  yeux  suppliant 
là-bas  le  soleil  qui,  sous  l'eau,  s'enfonce  avec  le 
désespoir  d'un  cri,  voici  le  simple  boniment  : 
«  Nulle  enseigne  ne  vous  régale  du  spectacle  inté- 
rieur, car  il  n'est  pas  maintenant  un  peintre  ca- 
pable d'en  donner  une  ombre  triste.  J'apporte,  vi- 
vante (et  préservée  à  travers  les  ans  par  la  science 
souveraine),  une  femme  d'autrefois.  Quelque  folie, 
originelle  et  naïve,  une  extase  d'or,  je  nesaisquoi  ! 
par  elle  nommé  sa  chevelure,  se  ploie  avec  la 
grâce  des  étoffes  autour  d  un  visage  qu'éclaire  la 
nudité  sanglante  de  ses  lèvres.  A  la  place  du  vê- 
tement vain,  elle  a  un  corps  ;  et  les-  yeux,  sem- 
blables aux  pierres  rares,  ne  valent  pas  ce  regard 
qui  sort  de  sa  chair  heureuse  ;  des  seins  levés 
comme  s'ils  étaient  pleins  d'un  lait  éternel,  la 
pointe  vers  le  ciel,  aux  jambes  lisses  qui  gardent 
le  sel  de  la  mer  première.  »  Se  rappelant  leurs 
pauvres  épouses,  morbides  et  pleines  d'horreur, 
les  maris  se  pressent  ;  elles  aussi,  par  curiosité, 
mélancoliques,  veulent  voir.  Quand  tous  auront 
contemplé  la  noble  créature,  vestige  de  quelque 
époque  déjà  maudite,  les  uns  indifférents,  car  ils 
n'auront  pas  eu  la  force  de  comprendre,  mais 
d'autres  navrés  et  la  paupière  humide  de  larmes 
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résignées,  se  regarderont  ;  tandis  que  les  poètes 
de  ces  temps,  sentant  se  rallumer  leurs  yeux 
éteints,  s'achemineront  vers  leur  lampe,  le  cerveau 
ivre  un  instant  d'une  gloire  confuse,  hantés  du 
rythme  et  dans  l'oubli  d'exister  à  une  époque  qui 
survit  à  la  beauté.  » 

Non  moins  symbolique  (ciel  !  que  de  symbo- 
les !  vous  verrez  qu'il  y  en  aura  trop  enfin,  et 
qu'on  en  viendra,  par  un  excès  contraire,  à  raf- 
foler des  ouvrages  qui  signifieront  seulement  ce 
qu'ils  auront  l'air  de  signifier..,  l'Apocalypse  nous 
ramènera  à  la  comédie  bourgeoise,  et  nos  Swe- 
denborg auront  été  les  précurseurs  de  quelque 
prochain  Camille  Doucet  !)  non  moins  symboli- 
que, dis-je,  que  le  drame  de  M.  Alfred  Mortier, 
la  pièce  de  M.  Louis  Dumur,  la  NèbuUuse  (hélas  1 
qu'elle  est  claire,  cette  pièce,  en  dépit  de  l'un  des 
sens  de  son  titre  !)  groupe,  par  un  artifice  vraiment 
trop  simple,  en  l'aïeule,  la  Religion,  le  Passé  ;  en  le 
père  et  la  mère,  le  Présent,  avec  ses  idées  étroites 
de  travail  pour  le  salaire  et  d'obligations  strictement 
remplies  ;  en  les  trois  fils,  l'un,  ouvrier  révolté 
contre  le  labeur  stérile,  l'autre,  soldat  qui  mau- 
dit l'armée  et  la  guerre,  le  troisième,  prêtre  qui 
croit  encore  en  l'efficacité  du  sacré  sang  rédemp- 
teur, l'inquiétude,  l'espérance,  le  pressentiment 
de  demain  ;  et  la  servante,  la  fille-mère,  victime 
de  l'abandon  et  du  préjugé,  future  courtisane  ;  et 
le  premier  cri  d'un  nouveau-né,  —  c'est-à-dire  le 
vagissement  de  l'humanité  nouvelle  —  coïncide 
avec  le  soupir  suprême  de  l'aïeule  en  qui  s'achè- 
ve toute  l'humanité  ancienne.  Quelques  tirades 
éloquentes,  qui  témoignent,  les  unes,  d'une  ten- 
dre miséricorde,  les  autres  d'une  lucide  équité, — 
et  le  jeu  fort  émouvant  des  interprètes  parmi  les- 


l'art  au  théâtre  205 

quels  il  faut  surtout  louer  Mme  France  et  M.  Paul 
Franck,  — ont  rendu  à  peu  près  supportable  cette 
froide  et  trop  méthodique  allégorie. 

Le  Théâtre-Libre  a  jugé  à  propos  de  mettre,  le 
même  soir,  à  la  scène,  une  page  mieux  à  sa  pla- 
ce, nous  semble-t-il,  dans  le  livre  où  l'admiration 
des  lettrés  savait  bien  la  trouver  ;  page  illustre 
qui  place  en  présence  le  Pape  et  PEmpereur,  et 
où  la  Pensée  a  inventé  l'Histoire  si  vraisembla- 
blement et  si  superbement  que  désormais  ces 
deux  paroles  :  «  Commecliante,  Tragediante,  »  qui 
ne  furent  pas  prononcées,  ont  été  prononcées 
en  effet  !  Ce  morceau  de  profonde  politique  et 
de  sublime  éloquence,  où  il  semble  que  Montes- 
quieu ait  collaboré  avec  Shakespeare,  nous  a  été 
l'occasion  d'acclamer  le  vaste,  pur  et  sûr  génie 
d'Alfred  de  Vigny  auguste  entre  les  poètes,  et  le 
grand  comédien  Taillade,  pape  tout  blanc,  pareil 
à  une  peinture  qui  serait  un  chef-d'œuvre.  Pour- 
tant je  pense  que,  dans  son  propre  intérêt,  le 
Théâtre-Libre  aurait  tort  de  confronter  trop  sou- 
vent ses  jeunes  auteurs  et  ses  acteurs  nouveaux  à 
de  tels  poètes  d'autrefois  et  à  de  tels  vieux  artis- 
tes. 

M.    Henri  Lavedan. 

LE  PRINCE   D'AUREC 

Comédie  en  trois  actes. 

Théâtre  du  Gymnase  (30  avril). 

Trop  anecdotique,  trop  spirituelle,  restreignant 
une  des  plus  graves  questions  modernes,  sinon 
la  plus  grave,  à  de  minces  incidents  qui  auraient 

18 
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pu  ne  pas  se  produire  tels  qu'ils  nous  sont  offerts 
si  le  moindre  des  hasards  y  avait  fait  défaut  ;  en 
un  mot,  trop  dépourvue  de  généralité  pour  nous 
inquiéter  tout  l'esprit,  la  pièce  de  M.  Henri  Lave- 
dan,  par  son  audace,  tout  de  môme,  à  défier  un 
des  plus  terribles  problèmes  sociaux,  par  de  jolies 
observations  où  l'amusement  supplée  à  l'intensité, 
par  un  certain  nombre  de  scènes  confrontant  des 
différences  d'âmes  qui  ressemblent  presque  à  des 
caractères,  et  par  un  style  absolument  supérieur 
aux  patois  coutumiers  du  théâtre,  et  par  son  fier 
dédain  des  habiletés,  des  préparations,  et  autres 
ficelles,  mérita  naguère  un  très  grand  succès,  et 
vient,  à  cette  reprise,  d'en  remporter  un  plus  grand 
encore,  non  sans  y  avoir  été  aidée  par  une  inter- 
prétation de  tout  premier  ordre  où  il  faut  mettre 
au  premier  plan  M.  Gandè,  Shylock  mondain,  dit 
le  Radja  à  la  Barbe  Noire,  M.  Meyer,  si  fin,  si 
vrai,  si  désolant  en  sa  décadence  consciente  de 
gentilhomme  vendeur  de  reliques  ancestrales, 
Mme  Samary,  parfaite,  M.  Galipaux,  que  l'on  va 
désormais  trouver  excellent  dans  tous  ses  rôles 
puisqu'il  a  été  si  admirable  dans  l'Anatole  de 
Manette  Salomon,  et  Mme  Jane  Hading,  somp- 
tueusement belle. 


MM.  Emile  Zola  et  William  Burnach. 

NANA. 

Théâtre  des  Menus-Plaisirs   (2  mai). 

Le  Théâtre  actuel  des  Menus-Plaisirs  est  un 
théâtre  qui  se  fiche  du  monde.  Après  des  drames 
anglo-américains  traduits  en  franco-patois,  il  ose 
une  reprise  de  Nana  qui,  vraiment,  est  un  insup- 
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portable  défi  à  la  patience  du  public  et  à  la  clé- 
mence de  la  critique.  Je  n'en  veux  pas  du  tout  à 
ces  comédiens,  qui  furent  peut-être  justement 
applaudis  dans  les  théâtres  de  banlieue  et,  les  sa- 
medis de  tournée,  dans  la  grande  salle  du  restau- 
rant-pâtisserie â  Choisy-le-Roi,  ou  a  Javisy,  —  et 
je  plains  les  petites  comédiennes  obligées  d'exhi- 
ber, à  côté  des  somptuosités  élégantes  de  Mlle  Ai- 
mée Martial,  des  toilettes  de  tarlatane  qui  imite 
la  mousseline  liber ty  et  de  satinette  qui  joue  le 
satin.  Ah,  comédiens  et  comédiennes,  qu'ils  par- 
tent pour  Brives-la-Gaillarde,  où  mes  vœux  les 
devancent  !  Le  vrai  coupable,  le  seul  coupable, 
c'est  le  directeur,  quel  qu'il  soit,  qui  a  eu,  comme 
on  dit,  le  toupet  de  convoquer  des  Parisiens  à  une 
représentation  où  rien,  rien,  rien,  ne  subsiste  du 
formidable  roman  d'Emile  Zola,  ni  même  de  l'a- 
daptation mélodramatique  qu'en  tenta  M.  William 
Busnach.  Et,  en  vérité,  — -  malgré  que  Mlle  Aimée 
Martial  n'ait  pas  cessé  d'être  jolie  et  se  montre, 
çâ  et  là,  intelligente,  —  une  colère  nous  prend  à 
la  fin  de  cette  outrageuse  soirée,  et  nous  incite  à 
espérer  que  là  prochaine  pièce  reprise  par  l'ac- 
tuel théâtre  des  Menus-Plaisirs  portera  ce  titre  jus- 
ticier: Faillite! 

MM.  Emile  Bergerat  et  Camille  de  Sainte-Croix. 

MANON  ROLAND. 
Drame  en  cinq  actes,  en  vers  libres. 

Comédie  Française  (4  mai). 

La  Révolution,  c'est  de  la  littérature.  Non  seu- 
lement elle  en  procéderais,  pensée  devenue  ac- 
tion, elle  l'applique,  la  propage,  la    vit.    Chose 
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vraiment  extraordinaire  :  ceux  qui  délivrèrent  la 
personnalité  humaine  n'étaient  pas,  eux-mêmes, 
personnels  ;  ces  créateurs  de  la  société  moderne 
ne  furent,  quant  à  soi,  que  les  imitateurs  des  ca- 
ractères de  l'histoire,  des  schémas  de  la  philoso- 
phie, des  rêves  du  roman  ou  du  poème  ;  ils  exis- 
taient et  agissaient  selon  Cicéron,Plutarque,  Cor- 
neille, Jean-Jacques,  Voltaire,  Diderot,  quelques- 
uns  selon  le  marquis  de  Sade  ;  la  Révolution  est 
faite  de  vingt  livres  sublimes  et  d'un  exemple  in- 
fâme et  féroce  ;  ce  sont  des  reflets  qui  dardèrent 
la  lumière  nouvelle. 

Pour  ce  qui  est  de  Madame  Roland,  en  l'en- 
chantement pourtant  si  féminin  de  sa  beauté  et 
de  sa  grâce,  elle  tenait  à  la  fois  de  Corneille  et  de 
Jean-Jacques;  épouse,  elle  fut  Pauline,  avec  un 
peu  plus  d'abandon  français  ;  amante,  elle  fut  Ju- 
lie, avec  un  peu  plus  de  vertu  romaine,  car  si  dans 
ses  lettres  elle  dit  «  tu  »  à  François  Buzot,  c'est 
comme  Emilie  tutoie  Cinna. 

Cette  perpétuelle  préoccupation  de  n'apparaître 
qu'à  travers  des  héroïnes  préférées  ne  laisse  pas 
de  déconcerter  un  peu  la  sympathie  que  l'on  vou- 
drait éprouver  plus  immédiatement  pour  cette  jeu- 
ne femme  à  la  si  belle  vie,  à  la  plus  belle  mort. 
Parlant  de  celle  que  l'on  pourrait  appeler  Notre- 
Dame  de  la  Gironde,  Stendhal  a  raison  de  s'écrier: 
«  Il  faudra  du  temps  avant  de  revoir  une  telle 
âme  !  »  Mais,  cette  âme,  qui  se  veut  pareille  a 
d'autres  âmes,  combien  il  est  difficile  de  la  décou- 
vrir vraiment  elle-même,  nue,  pourrait-on  dire, 
des  ressemblances  qu'elle  s'efforce  de  rendre  de 
plus  en  plus  complètes  non  seulement  par  l'exer- 
cice des  hautes  fonctions  morales,  mais  par  l'atti- 
tude, le  geste  et  la  façon  de  parier. 
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Si,  très  jeune  encore,  elle  raconte  à  son  ami 
Bosc  sa  paisible  et  austère  vie  â  Villefranche,  en- 
tre Roland,  son  mari,  et  Eudora,  sa  fille,  si  elle 
parle  des  soirées  où,  en  écoutant  quelque  lecture, 
elle  coud  «  modestement  »,  —  pourquoi  diantre 
s'aperçoit-elle  de  la  modestie  qu'elle  met  à  cou- 
dre ?  —  elle  ne  manque  pas  d'ajouter:  «  C'est  la 
vie  la  plus  favorable  à  la  pratique  de  la  vertu, 
au  soutien  de  tous  les  penchants,  de  tous  les  goûts 
qui  assurent  le  bonheur  social  et  le  bonheur  indi- 
viduel dans  cet  état  de  société  ;  je  sens  ce  qu'elle 
vaut,  je  m'applaudis  d'en  jouir...  »  Yoilâ  bien  de 
la  solennité  pour  un  jour  de  lessive.  La  républi- 
caine Porcia,  fille  de  Caton  d'Utique,  ne  se  serait 
pas  autrement  enorgueillie,  en  quelque  tragédie 
philosophe,  de  l'économie  politique  qu'elle  mettait 
sans  doute  â  tenir  le  ménage  de  Junius  Brutus  ; 
l'excessif  du  langage  éveille  l'idée  d'un  rôle  ;  tant 
de  hautain  raisonnement  quant  à  de  si  simples 
devoirs,  incline  à  croire  que,  de  nature,  Madame 
floland  se  fût  assez  peu  souciée  de  les  remplir  ; 
è\\e  ne  faisait  la  cuisine  que  sous  le  buste  de 
Rousseau. 

A  ce  propos,  je  ne  sais  pas  si  Ton  trouve  quel- 
que part  une  réponse  à  cette  question  :  Madame 
Roland  a-t-elle  allaité  la  petite  Eudora  ? 

Et,  plus  tard,  devenue  amante  sans  cesser  d'ê- 
tre vertueuse  épouse,  —  car  jamais  elle  ne  cessa 
d'être  vertueuse  !  —  elle  n'est  pas  moins  corné- 
lienne, ni  moins  dialecticienne  :  ayant  Roland  pour 
Polyeucte  et  Buzot  pour  Sévère,  elle  dit  :  «  J'ho- 
nore,' je  chéris  mon  mari  comme  une  fille  sensi- 
ble adore  son  père  vertueux,  à  qui  elle  sacrifie- 
rait même  son  amant:  mais  j'ai  trouvé  l'homme 
qui  pouvait  être    cet   amant,  et,  demeurant  fidèle 

18. 
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à  mes  devoirs,  mon  ingénuité  n'a  pas  su  cacher 
les  sentiments  que  je  leur  soumettais».  Elle  ajou- 
te: «  Une  àme  comme  la  mienne  ne  laisse  jamais, 
les  sacrifices  imparfaits  !  »  C'est  Pauline  mise  en 
prose,  assez  mauvaise,  par  Julie.  Puis,  quand  la 
mort  est  proche,  elle  s'écrie  vers  Buzot  en  fuite 
et  à  qui  ses  lettres  ne  parviendront  peut-être  point: 
«  Toi  que  la  plus  terrible  des  passions  n'empêche 
pas  de  respecter  les  barrières  de  la  vertu,  t'affli- 
gerais-tu de  me  voir  te  précéder  aux  lieux  où  nous 
pourrons  nous  aimer  sans  crime?...  Là  se  taisent 
les  préjugés  funestes,  les  exclusions  arbitraires,  et 
toutes  les  espèces  de  tyrannie  !  Reste  encore  ici- 
bas  s'il  est  un  asile  ouvert  à  l'honnêteté;  demeure 
pour  accuser  l'injustice  qui  t'a  proscrit.  Mais  si 
l'infortune  opiniâtre  attache  à  tes  pas  quelque 
ennemi,  ne  souffre  point  qu'une  main  mercenaire 
se  lève  sur  toi  ;  meurs  libre  comme  tu  sus  vivre, 
et  que  ce  généreux  courage,  qui  fit  ma  justifica- 
tion, l'achève  par  ton  dernier  acte.  »  tinfin,  l'ins- 
tant suprême  étant  venu,  comme  elle  arrive  sur 
la  place  du  supplice,  elle  dit  :  «  0  liberté,  que  de 
crimes  on  commet  en  ton  nom  !  »  ou  bien,  selon 
d'autres  témoins  :  «  0  liberté,  comme  on  t'a 
jouée!  » 

Toutes  paroles,  écrites  ou  proférées  qui,  par 
leur  emphase,  parleur  littérature,  parce  qu'elles 
ont  d'écho  d'autres  paroles  autrefois  proférées  ou 
écrites,  semblent  impliquer,  quant  à  l'Amour  et 
à  la  Mort,  la  volonté  de  paraître  ressentir  celui- 
là  et  de  paraître  mépriser  celle-ci,  bien  plutôt  que 
la  sincérité  de  le  ressentir  et  de  Ja  mépriser  en 
effet.  De  sorte  que  Manon  Roland,  à  cause  même 
de  ses  grandiloquences  et  de  ses  «  mots  »  imités 
des  tragédies,    des  lettres  romanesques    et    des 


L'ART    AU    THEATRE  211 

anas  de  l'antiquité  républicaine,  semble  à  quel- 
ques-uns n'avoir  été  que  la  simulation  de  forces 
magnanimes  où  ne  consentait  pas  son  natif  ins- 
tinct; on  sait  mal,  disent-ils,  qu'elle  fut,  peut-être 
très  faible  en  réalité  et  très  médiocre,  cette  àme 
dont  Stendhal  a  dit  qu'il  faudrait  du  temps  avant 
d'en  revoir  une  qui  la  valût  ;  et  ils  ajoutent  qu'u- 
ne seule  femme,  pendant  la  Révolution,  fut 
naïve  devant  la  mort  :  Mme  Dubarry,  qui  se  plai- 
gnait, pleurait,  se  tordait,  embrassait  le  bourreau, 
le  baisait  dans  le  cou,  et  répétait  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  mourir,  qu'elle  lui  ferait  beaucoup  de  plai- 
sir, quand  il  voudrait,  s'il  ne  lui  faisait  pas  de 
mal  !  Soit.  Exemple  probant,  mais  méprisable,  et 
qu'il  eut  mieux  valu  ne  pas  donner.  Puisque,  seu- 
le, une  fille  de  joie,  aux  vils  instincts,  est  mal  mor- 
te au  temps  où  tous  et  toutes  mouraient  bien, 
mieux  vaut,  non  seulement  pour  la  gloire  per- 
sonnelle des  victimes,  mais  pour  l'honneur  de 
l'humanité  entière,  oui,  cent  fois  mieux  vaut,  en  sup- 
posant que  quelques  âmes  aient  été  obligées  d'y 
recourir,  le  mensonge  de  l'intrépidité  que  la  can- 
deur de  la  défaillance.  D'ailleurs,  on  en  parle  bien 
â  son  aise,  dans  sa  chambre,  à  l'abri  des  aventu- 
res, en  des  temps  paisibles,  loin  des  désastres  et 
des  échafauds,  de  l'attitude  simple  qu'il  convien- 
drait d'avoir  en  présence  du  trépas  ;  ceux  qui  re- 
prochent â  de  magnanimes  hypocrites  d'avoir  été 
des  comédiens  â  deux  pas  de  la  guillotine,  me  font 
l'effet  de  n'avoir  jamais  imaginé  que  comme  un 
fait  divers  ne  les  concernant  en  rien  l'instant  du 
couteau  qui  va  tomber  ;  et  si,  en  la  minute  qui  pré- 
cède cette  seconde,  on  dit  un  mot,  héroïque  ou 
drôle,  prémédité,  je  l'accorde,  légué  â  l'Histoire, 
j'y  consens,  on  est  un  poseur  certes,  mais  tout  de 
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même  un  poseur  n'ayant  pas  froid  aux  yeux  qui 
vont  se  clore  tout  à  l'heure  de  son  sanglant  dans 
le  panier.  En  réalité,  la  Littérature  qui,  mêlée  à  la- 
vie  et  même  à  la  mort,  nous  agace  un  peu,  a  ceci 
d'admirable,  qu'elle  crée  un  idéal  et  oblige  à  s'y 
conformer.  Gomme  dans  son  ménage,  comme  dans 
son  amour,  Madame  Roland  ne  fut  dans  son 
dernier  dialogue,  avec  Samson  pour  interlocuteur, 
qu'un  bas-bleu  jaloux  de  mourir,  après  les  avoir 
vécues,  les  gloires  des  héroïnes  auxquelles  elle 
voulut  ressembler  ;  mais  il  ne  faut  pas  rire  d'un 
bas-bleu  qui  a  le  cou  rouge,  la  tête  ôtée  !  Sainte- 
Beuve  a  dit  justement  :  «Ils  sont  bien  difficiles  ceux 
qui  veulent  mieux,  et  qui  s'amusent  aujourd'hui  à 
chicaner  une  telle  mort.  Allons,  messieurs  les 
délicats,  elle  fera  mieux  une  autre  fois  ». 

Mais  si  l'imitation,  chez  Manon  Roland,  des 
Romaines  tragiques,  des  Amoureuses  philosophes, 
et  l'affectation  de  langage,  commune  au  temps 
où  elle  vécut,  n'a  rien  qui  doive  diminuer  la  ten- 
dresse que  la  postérité  lui  a  vouée,  elle  est  bien 
propre  à  gêner  les  auteurs  dramatiques  qui  s'a- 
visent de  mettre  sur  le  théâtre  la  Charlotte  Cor- 
day,  pas  meurtrière,  de  la  Gironde  ;  car,  de  deux 
choses  l'une  :  ou  bien  ils  lui  feront  parler,  selon 
la  sincérité  probable  de  ses  émotions,  le  style, 
destiné  sans  doute  hélas!  à  devenir  suranné 
aussi,  que  parlerait  une  femme  actuelle  en  ces 
émotions,  et  alors  ce  ne  sera  plus  la  vraie  Manon 
Roland,  celle  du  temps  où  se  portaient  encore 
les  fichus  à  la  Marie- Antoinette  et  les  phrases  à 
l'Encyclopédie;  ou  bien  elle  tiendra  dans  leur 
drame,  en  son  salon  ressuscité,  avec  les  gestes 
dont  elle  avait  coutume,  des  discours  dont  le 
démodé  solennel  obligera    le  public  à    l'ennui, 
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et  alors  les  auteurs  auront  l'air  de  pasticher 
une  tragédie  de  Campistron,  imitée  de  Cor- 
neille. 

A  force  d'inspiration  loyale,  de  sincère  amour 
de  leur  sujet,  et  de  bonne  résolution  de  ne  con- 
sentir, au  courant  de  leur  travail,  qu'à  ce  qui 
leur  paraîtrait  normal,  ardent,  passionné,  héroï- 
que, MM.  Emile  Bergerat  et  Camille  de  Sainte- 
Croix  ont  échappé  à  tous  les  pièges  que  l'histoire 
tendait  à  leur  drame.  Il  est  tout  "à  fait  admirable 
que,  sans  de  trop  visibles  dénégations  à  la  vérité, 
ils  aient  pu  faire  se  prolonger  à  travers  l'épou- 
vantable tumulte  révolutionnaire,  la  ligne  simple 
et  nette  de  leur  affabulation;  l'intérêt  public  n'a 
pas  nui  à  l'intérêt  intime,  ni  celui-ci  à  celui-là; 
et  je  suis  très  heureux  que  le  succès  soit  d'accord 
avec  mon  admiration  émue  de  cette  pièce,  très 
noble,  très  pathétique,  et  très  bien  faite,  —  un 
peu  trop  bien  faite  peut-être. 

Au  domaine  de  la  Platrière,  Manon,  entre  le 
vieux  Roland  et  la  petite  Eudora,  rêve  de  l'heu- 
reuse humanité  future  et  envoie  des  lettres  aux 
jeunes  Girondins  qui  affolent  Paris  tourné  vers  le 
Midi  d'où  s'est  levé  le  soleil  sonore  de  la  Mar- 
seillaise! 11  est  impossible  que  Roland,  ce  Nes- 
tor, et  Manon,  cette  Egerie,  restent  en  province 
loin  du  combat  révolutionnaire.  Barbaroux  vient 
chercher  Roland  :  c'est  François  Buzot,  sans 
qu'il  ose  croire  au  bonheur  d'une  telle  influence, 
que  suit  Manon  Roland.  A  vrai  dire  le  mari  a 
fait  jurer  à  la  femme,  sur  le  berceau  d'Eudora, 
que  jamais,  à  Paris,  parmi  toute  ces  jeunesses 
aux  glorieuses  effervescences,  elle  ne  se  sentirait 
tentée  d'aimer  quelqu'un  sans  le  lui  avouer  â  lui, 
époux,  d'abord.  Elle  jure.  Ils  partent.  Ah,  le  bon 
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billet  qu'a  Roland!  Mais  j'ai  tort  d'avoir  raconté 
avec  peu  de  gravité  cette  exposition  ;  elle  est  à  la 
fois  très  familière  et  très  noble,  tout  le  futur  du 
drame  y  est  indiqué  sans  ce  trop  d'insistance  en 
l'indication,  qui,  désormais,  vraiment,  humilie  le 
public.  Le  rideau  tombé,  j'aurais  été  tout  à  fait 
content  si  j'avais  entendu  du  moins  six  ou  huit 
des  vers,  sans  doute  exquis,  que  Mme  .Worms- 
Baretta  —  c'est  elle  qui  est  Manon  Roland  — 
réserve  à  la  toile  de  fond  ou  à  elle-même. 

Voici,  à  Paris,  devant  la  maison  du  ministre 
Roland,  la  gouaillerie  parisienne,  la  foule  ner- 
veuse, enthousiaste  ou  brutale  ;  mille  jolis  détails 
traversent  la  multitude;  il  y  a  les  rondes  d'en- 
fants de  l'un  à  l'autre  côté  du  pont  qui  enjambe 
la  rue,  le  cordonnier  qui  ne  consent  qu'aux  sou- 
liers â  la  mode  révolutionnaire,  l'apprenti  qui 
fait  la  roue  en  criant  :  «  Vive  la  liberté  !  »  d'une 
façon  si  imprévue  et  si  preste,  que  toute  la  salle 
a  acclamé  M.  Veyret,  svelte  clown  éperdument 
agile  ;  le  marchand  de  coco,  l'éternelle  bouque- 
tière des  opéras  comiques,  évocatrice,  ici,  de 
l'œillet  où  Alexandre  Dumas  affirme,  —  comme 
je  crois  que  c'est  vrai,  puisque  c'est  joli  !  —  que 
l'on  enferma  le  message  plié  qui  promettait  l'éva- 
sion à  la  reine  Marie-Antoinette  ;  et,  plus  char- 
mante, la  rencontre,  par  Manon  Roland  qui  sort 
de  sa  maison,  de  la  jolie,  —  jolie,  et  si  grasse- 
ment blanche,  car  c'est  Mme  Thomsen,  —  ven- 
deuse d'oiseaux  en  cage,  offerts  pour  qu'on  les 
délivre  !  Quelque  gavroche  d'avant  le  siècle  de 
Gavroche,  un  gavroche  ami  d'un  chansonnier 
d'amour  â  qui  ressemblera  Jean  Prouvaire,  a  dû 
inventer  ce  joli  jeu  symbolique  ;  et  cela  ne  l'em- 
pêchait pas  de  se  rougir  avec  joie,  fleurette  fau- 
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bourienne,  de  la  rosée  de  Louisette;  car  il  faut 
se  méfier  des  métaphores  instinctives  des  gamins, 
et  des  révolutions  sont  nées  d'un  trope  de  l'argot. 
Donc  Manon,  au  moment  même  où  l'Assemblée 
dépossède  le  roi  et  délivre  le  peuple,  achète  des 
cages  pour  délivrer  les  oiseaux.  Sans  doute,  cela 
est  bien  simple  :  il  semble  â  tout  le  monde,  après 
qu'un  poète  l'a  trouvé,  bien  facile  d'avoir  trouvé 
cela;  pourquoi  donc  nel'avait-on  pas  trouvé  avant 
lui  ?  Ah  !  si  vous  saviez,  public,  la  peine  que 
nous  prenons  pour  imaginer  quelque  chose  qui 
ne  fût  pas  encore  imaginé  !  Puis,  parce  qu'on 
vous  a  donné  de  mauvaises  habitudes,  vous  pré- 
férez reconnaître  et  applaudir  ce  dont  se  souvin- 
rent des  auteurs  qui  n'ont  jamais  essayé  même  de 
rien  inventer.  Revenons  où  nous  étions.  Oui, 
c'est  délicieux,  hors  de  la  cage,  l'envolée,  d'un 
oiseau  vers  le  berceau  délaissé,  et  l'envolée  hors 
«de  la  cage,  vers  la  frontière,  d'un  oiseau  qui  ira 
au-delà,  et  le  refus  de  s'envoler,  hors  de  la  troi- 
sième cage,  de  l'oiseau  d'amour,  de  l'oiseau 
triste  et  muet  qui  veut  mourir  en  son  cher  escla- 
vage. Mais  si  les  auteurs  poètes  ont  fait  leur  de- 
voir en  inventant  cette  triple  métaphore  par  qui 
se  prophétise  tout  leur  drame  charmant  et  ter- 
rible, la  Comédie-Française,  elle,  a  mal  rempli 
son  office.  Comment!  on  n'a  pas  trouvé  le  moyen 
de  faire  sortir  un  oiseau  d'une  cage  ?  on  n'a  pas 
même,  avec  l'aide  des  frères  Isola,  fait  jaillir, 
d'entre  les  barreaux,' des  plumes?  C'était  si  sim- 
ple !  Au  surplus,  le  procédé  le  plus  simple  enco- 
re eût  été  de  s'adresser  â  moi  :  incapable  de 
dresser  des  vers  pour  la  Comédie-Française,  je 
suis  tout  à  fait  èrudit  en  l'art  d'enseigner  les  oi- 
seaux :  c'est  une.  spécialité  que  personne  ne  me 
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refuse  et  où  je  n'ai  pas  de  rivaux!  N'importe, 
la  scène  est  adorable,  et  bs  oiseaux  qui  s'envo- 
lent, même  chimériquement,  ont  toujours  rai- 
son ! 

Mais  Roland  n'a  pas  parlé  à  l'Assemblée  ;  la 
foule  s*irrite,  s'attroupe,  menace  la  femme  du 
ministre  qui  n'a  pas  réclamé  la  déchéance  du  roi, 
et  toute  la  multitude  se  rue  contre  Manon,  et, 
ce  qui  est  extraordinaire,  c'est  que  l'on  ne  la 
pende  pas  à  la  lanterne.  Ici,  —  je  le  dis  avec 
d'autant  plus  d'insistance  que  je  n'aime  pas  du 
tout,  oh!  mais  pas  du  tout, dans  le  rôle  de  Manon 
Roland,  Mme  Worms  Baretta,  —  cette  comé- 
dienne a  été  vraiment  pathétique;  sous  l'effroi 
de  la  foule  ameutée,  elle  a  eu,  avouant  sa  fai- 
blesse d'héroïne  un  instant  sans  héros,  des  plain- 
tes et  des  crissements  très  vraisemblables,  de 
pauvre  femme  à  qui  l'on  fait  du  mal  ;  et  puis 
elle  a  su,  sans  s'inquiéter  des  injures,  ni  des 
poings  aux  épaules,  ni  des  ongles  aux  bras,  rede- 
venir tout  à  coup  la  dominatrice  souriante  des 
populaces  dont  une  belle  femme  fait  toujours  ce 
qu'elle  veut  quand  elle  a  la  ressemblance  d'une 
espérance,  ou  d'une  équité,  en  la  bonne  nouvelle 
de  sa  main  levée,  une  bague  au  petit  doigt,  le 
rubis  en  fût-il  faux  ! 

Mais  la  Gironde,  malgré  le  silence  de  Roland, 
a  triomphé.  Qu'est-ce  que  l'Assemblée,  à  présent, 
va  faire,  entre  la  foule  montante  et  le  trône  vide? 
Il  semble  que  le  prélude  de  l'Opéra-Révolution 
ait  été  joué  par  les  flûtes  rossignolantes des  députés 
de  la  Gironde  ;  c'étaient  des  félibres,  des  tambou- 
rinaires ;  et  voici  les  cuivres  de  Danton  ! 

Quoi  qu'on  ait  écrit,  d'après  les  plus  sûrs 
documents,    il    demeure  presque   impossible   de 
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démêler  quelque  certitude  en  cette  union  avortée 
de  la  Gironde  avec  la  Montagne.  Ah  !  que  les  his- 
toriens laissent  la  part  belle  aux  poètes  dramati- 
ques !  D'ailleurs,  ils  ne  pouraient  pas  faire  autre- 
ment, puisqu'il  leur  faudrait  en  effet  un  invrai- 
semblable nombre  d'années  d'acharnement  sur 
des  pièces  d'archives  en  les  bibliothèques,  pour 
constater  seulement  l'indice  d'un  doute,  dont  un 
poète,  s'il  a  quelque  talent,  fera,  rien  qu'après 
un  coup  d'œil  â  la  vitrine  derrière  laquelle  s'ou- 
vre le  manuscrit  peinturé  et  armorié,  une  vérité- 
mensonge  â  jamais  irréfutable  ! 

Cependant  Manon  Roland,  enfin,  s'est  éprise  de 
François  Buzot.  Et  l'histoire  se  précipite.  Leminis-, 
tre  Roland,  de  qui  Danton  a  besoin,  veut  faire 
pacte  avec  Danton,  qui,  bénin,  consentirait  â  quel- 
ques têtes  épargnées.  Pour  m'accommoder  â  la 
tradition  qu'ont  choisie  les  auteurs  de  Manon 
Roland,  j'accepte  que  les  Girondins  se  résignent 
à  cette  alliance,  tous,  hors  un  ;  qui  donc?  Fran- 
çois Buzot,  obéissant  â  la  volonté  de  Manon  Ro- 
land. Donc  un  homme,  un  seul  homme,  esclave 
de  l'âme  d'une  femme,  s'oppose  à  l'union  entre 
la  Gironde  et  la  Montagne  ;  un  seul  homme,  par- 
mi vingt-deux  Girondins,  accepte  la  responsabi- 
lité de  Paris  rué  en  alarmes,  et  de  tout  un  tiers 
de  la  France  en  armes  contre  un  autre  tiers,  le 
troisième  précipité  à  la  frontière  !  Ceci  est  grave. 
François  Buzot,  véritablement,  va  commettre  un 
crime.  Les  deux  amants  vont  commettre  un  crime. 
Ah  !  qu'il  faudrait  qu'ils  fussent  passionnés, 
beaux  et  sublimes  pour  qu'ils  fussent,  d'un  tel 
•crime,  absous  !  Je  les  aimerais  de  se  préférer, 
eux  seuls,  à  tout.  Mais,  les  trouvant  médiocres  en 
leur  amour,  je  m'étonne  qu'ils  sacrifient  la  Repu- 
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blique  â  un  inutile  tombeau  qui  ne  sera  pas  un 
lit  commun. 

Les  Girondins  fuient  ;  ils  rôdent  au  loin,  ils  sont 
des  orateurs  de  village  ;  ils  fuient  encore,  éveil- 
lant des  révoltes,  ou  bien  ils  meurent  discrète- 
ment, élégamment  ;  quelques-uns  ont,  en  tombant, 
le  manteau  au  bras,  l'élégance  rythmée  d'une  fin 
de  tragédie. 

Mais  toute  la  Gironde  avec  ses  enthousiasmes 
méridionaux,  avec  ses  fausses  promesses,  subsiste 
encore  en  celle  qui  en  fut  l'inspiratrice,  l'Egérie 
comme  on  disait,  et  qui,  abandonnée  et  lasse, 
n'ayant  à  sa  dernière  minute,  pour  lui  souhaiter 
l'espoir  des  rencontres  futures,  qu'une  vieille  ser- 
vante et  qu'un  vieux  botaniste  à  qui  elle  écrivit 
des  lettres  destinées  à  l'imprimerie,  s'en  va  vers 
l'échafaud;  elle  dira  tout.à  l'heure  à  l'un  de  ceux 
destinés  à  mourir  le  même  matin  qu'elle  :  «  Montez 
le  premier,  Monsieur,  vous  n'auriez  pas  la  force 
de  me  voir  mourir.  »  Ah  !  cette  parole-là,  elle  est 
exquise  ;  Pauline  ne  l'eût  pas  trouvée,  ni  Julie  ; 
il  y  a  peut-être,  ici,  l'âme  vraie  que  nous  cher- 
chions, une  âme  faite  d'enfantillage  et  de  mari- 
vaudage, avec  du  sang  dessus.  OuL,  cette  parole 
a,  dans  l'héroïsme,  je  ne  sais  quoi,  ressemblant, 
sans  emphase,  à  une  coquetterie  sublime  ;  et  il 
est  bien  regrettable  que  les  auteurs  aient  oublié  de 
la  mettre  aux  lèvres  de  Mme  Worms  Baretta, 
qui  l'eût  bien  dite! 

Cependant,  le  public  de  la  Comédie-Française 
a  paru  s'étonner  que  le  drame  s'achevât  dans  une 
geôle  de  la  Conciergerie,  sous  la  rougeur  du 
matin,  qui  passe  entre  les  barreaux  ;  on  attendait 
la  cour  de  la  prison  avec  un  remuement  de  foule 
coiffée  de  rouge,  et  un  grincement  de  roues  de- 
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charrette  au-delà  de  la  grille.  Le  public  avait 
tort  d'attendre  cela  :  je  loue  les  deux  auteurs 
d'avoir  cru  que  pour  être  profondément  atten- 
drissant, le  départ  d'une  martyre  vers  la  mort 
n'avait  pas  besoin  d'une  figuration  bien  réglée,  et 
d'ailleurs  banale. 

Je  répète  que  je  m'associe  avec  enthousias- 
me au  succès  qu'a  remporté  l'œuvre  de  MM. 
Emile  Bergerat  et  Camille  de  Sainte-Croix.  Une 
seule  chose  me  chagrine,  c'est  de  n'avoir  dû  ma 
réelle  et  grande  joie,  tout  le  long  de  la  repré- 
sentation, qu'au  drame  lui-même,  et  non  pas  à  la 
langue  poétique  que  parlent  les  personnages. 
Voici  vraiment  une  chose  singulière.  Je  ne  con- 
nais point  de  vers  de  M.  Camille  de%Sainte-Croix, 
mais  je  connais  les  emportements  lyriques  et  l'é- 
blouissante virtuosité  dont  M.  Emile  Bergerat,  en 
maintes  odes,  et  en  un  drame  extraordinairement 
amoureux  —  je  veux  dire  Enguerrande  —  a 
donné  les  preuves;  et  je  reste  étonné  de  n'avoir 
pas  éprouvé,  durant  les  cinq  actes  de  ce  soir,  les 
satisfactions  auxquelles,  poète  moi-même,  je  m'at- 
tendais. Il  me  semble  que  M.  Emile  Bergerat, 
cette  fois,  n'a  pas  été  assez  poète  !  il  lui  a  plu 
d'écrire  son  drame  en  vers  libres,  c'est-à-dire  — 
pour  négliger  le  sens  qui,  actuellement,  est  affecté 
à  cette  expression  :  vers  libres,  —  en  vers  de  dif- 
férentes mesures,  classiquement  autorisées.  A  la 
bonne  heure.  Je  n'y  vois  aucun  inconvénient.  Il 
y  a  Y  Amphitryon,  de  Molière,  et  la  Psyché,  de 
Corneille.  D'ailleurs,  les  poètes  font  ce  qu'ils  veu- 
lent. Mais  je  demeure  surpris  de  constater  que  la 
différence  de  mesures,  en  les  vers  de  Manon  Ro- 
land, semble  plutôt  une  facilité  accordée  à  la 
hâte  de  l'improvisation  qu'une  diversité  voulue 
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de  rythmes,  ayant  pour  but  le  plus  direct  effet 
de  telle  ou  telle  pensée,  de  telle  ou  telle  image. 
Dans  Amphitryon,  dans  Psyché,  dans  Agésilas 
aussi,  la  différence  entre  la  longueur  rythmique 
des  vers  tend,  toujours,  à  un  effet.  En  écoutant 
Manon  Roland,  je  n'ai  eu  que  l'impression 
fâcheuse  de  vers  qui  sont  plus  ou  moins  longs, 
suivant  que  la  paresse  du  poète  les  laissa  tels;  il 
m'a  paru  que  tout  ce  qu'on  peut  mettre  d'un  peu 
plus  de  chant  dans  le  vers  libre  n'était  ici  qu'un 
prétexte  à  un  peu  plus  de  prose.  En  outre, 
M.  Emile  Bergerat  a  eu,  je  pense,  le  tort  de  con- 
sentir, çâ  et  là,  à  trop  de  rareté  et  à  trop  d'im- 
prévu dans  la  rime  ;  rien  n'est,  dans  les  odes  far- 
ces, plus  charmant  que  l'amusette  extravagante 
de  la  rime  heurtant  en  duel  de  syllabes  les  plus 
inattendues  et  les  plus  hilarantes  consonnances  ; 
mieux  que  Banville  lui-même,  Albert  Glatigny  a 
donné  l'exemple  de  ces  drôleries  lyriques,  où  il 
m'arrive  quelquefois  de  m'efforcer  ;  mais  dès  que 
surgit  l'auguste  rêve,  la  passion,  le  drame,  la 
rime  qui  sans  doute  doit  demeurer  précise  et 
comme  probe,  n'a  plus  que  le  devoir  d'être  la 
ponctuation  doublement  sonore  de  la  parole  ryth- 
mée ;  elle  ne  doit  plus  être  que  l'obligation  du 
comédien  et  celle  du  spectateur  à  obéir  aux  repri- 
ses d'haleine  de  l'inspiration  poétique.  Avec 
beaucoup  de  mauvaises  rimes,  il  y  en  a  beaucoup 
de  trop  bonnes  dans  l'œuvre  de  MM.  Emile  Ber- 
gerat et  Camille  de  Sainte-Croix.  Mais  grâce  à 
Dieu,  en  l'enthousiasme  du  succès,  le  public  n'y 
a  point  pris  garde,  et  au  dernier  acte,  toutes  les 
femmes  pleuraient  sans  s'inquiéter  le  moins  du 
monde  de  menues  questions  de  métier,  où  seul  je 
m'attarde,  vieux  pédant  que  je  suis. 
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Pour  ce  qui  est  de  l'interprétation,  elle  est 
excellente.  Médiocre  éloge  quand  il  s'agit  de  la 
Comédie-Française.  Quels  que  soient  les  repro- 
ches que  l'on  ait  le  droit  et  souvent  le  pénible 
devoir  d'adresser  à  ce  théâtre,  il  est  incontesta- 
ble que  lui  seul  dispose  des  moyens  de  représen- 
ter un  drame  héroïque  pour  la  satisfaction  totale 
du  public  et  selon  le  gré  de  l'auteur  ;  si  bien  qu'on 
a  le  droit  de  s'étonner  lorsque  la  Comédie-Fran- 
çaise, jouant  une  pièce  nouvelle,  ne  s'y  hausse 
pas  jusqu'au  degré  de  perfection,  relatif,  où  il 
lui  est  donné  d'atteindre.  Il  me  semble  que,  ce 
soir,  elle  aurait  pu,  —  je  ne  sais  pas  comment, 
cela  la  regarde,  —  faire  mieux.  Bien  que  chaque 
acteur  soit  fort  remarquable  dans  le  rôle  qu'on 
lui  confia,  bien  que  M.  Duflos,  —  c'est  François 
Buzot  qu'il  joue,  —  se  soit  montré  fort  agréable 
et  parfois  fort  chaleureux  ;  bien  que  M.  Prudhon, 
dans  le  rôle  médiocre  de  Bosc,  ait  eu  des  dou- 
ceurs amicales  et  de  bonnes  tendresses  ;  bien  que 
Mme  Worms-Baretta  ait  suppléé  par  de  rares 
efforts  d'intelligence  et  de  jeu  sûr  à  tout  ce  qui 
lui  fait  défaut  pour  pouvoir  figurer  en  effet  la 
délicate,  ardente,  passionnée  et  auguste  aussi 
Manon  Roland  ;  bien  que,  en  un  mot,  chacundes 
comédiens  et  chacune  des  comédiennes,  aient 
fait  de  leur  mieux  tout  leur  devoir,  nous  n'au- 
rions eu  que  l'impression  d'une  bonne  représen- 
tation de  la  Comédie-Française  en  province,  de- 
vant le  sous-préfet,  représentation  où  les  chefs 
d'emploi  ont  dédaigné  de  venir,  si,  magnifique- 
ment, M.  Silvain  n'avait  fait  du  personnage  de 
Roland  une  des  plus  admirables  créations  dont  il 
soit  permis  à  un  comédien  de  s'enorgueillir.  On 
sait  mon  estime  enthousiaste  pour  cet  admirable 
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diseur  de  vers;  d'abord,  il  a  cette  qualité  primor- 
diale et  suprême  aussi,  que,  dès  qu'il  parle,  on 
l'entend  ;  les  artistes  de  tous  les  théâtres  ne 
savent  pas  assez  avec  quelle  reconnaissance  les 
accueille  le  public:  quand  ils  daignent  vraiment 
ne  pas  l'obliger  à  prendre  de  la  peine  pour  les 
écouter.  Le  premier  devoir  d'un  comédien,  — 
ainsi  dirait  M.  de  la  Palisse,  le  seul  homme  qui 
soit  à  peu  près  sûr,  comme  je  l'ai  souvent  dit, 
d'avoir  raison  —  c'est  qu'on  l'entende  quand  il 
parle.  Le  cri  ne  supplée  pas  à  la  mauvaise  arti- 
culation. Il  y  a  au  théâtre  des  hurleurs  qui  sont 
des  muets.  Don  naturel  ou  talent  acquis,  je  l'i- 
gnore, M.  Silvain, parmi  les  hommes,  Mlle  Moreno, 
parmi  les  femmes,  sont  de  ceux  qu'on  entend,  à 
la  Comédie-Française,  même  quand  ils  parlent 
bas.  Et,  cette  fois,  M.  Silvain  a  mérité  son  succès, 
qui  le  met  face  à  face  avec  M.  Mounet-Sully  dans 
l'admiration  publique,  non  seulement  par  les  qua- 
lités que  nous  admirons  depuis  longtemps  en  lui, 
mais  par  une  sûreté  dans  l'art  de  la  composi- 
tion, par  une  justesse  dans  l'émotion  tragique, 
par  un  emportement  à  la  fois  et  une  stricte 
volonté  de  se  contraindre  selon  son  rôle,  qui  en 
font  un  artiste  à  peu  près  incomparable  dont  dé- 
sormais nous  n'aurons  plus  à  parler,  quant  aux 
pièces  nouvelles,  que  pour  féliciter  les  auteurs  de 
l'avoir  eu  pour  interprète. 
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M.  Octave  Feuillet. 

LE  ROMAN  D'UN    JEUNE  HOMME  PAUVRE. 
Comédie  en  cinq  actes  et  sept  tableaux. 

Théâtre  de  VOdèon  (6  mai). 
M.  Maurice  Donnay. 

LYSISTRATA. 

Comédie  en  cinq  actes  et  un  prologue. 

Théâtre  du  Vaudeville  (6  mai). 
M.  Henry  Bataille. 

LA  LÉPREUSE. 
Tragédie  légendaire  en  trois  actes. 

Mme  Rachilde. 

VOLUPTÉ. 
Pièce  en  un  acte. 

Théâtre  de  la  Comêdie-Par  isienne  (6  mai). 

Occupé  par  Lysistrata  au  Vaudeville,  et,  à  la 
Comédie  -  Parisienne,  par  la  Lépreuse,  je  n'ai 
pas  pu  aller  à  l'Odèon.  Mais  on  m'en  rapporte  de 
bien  déplorables  nouvelles.  Il  paraît  que  le  Ro- 
man d'un  jeune  homme  pauvre  a  été  fort  goûté; 
on  ne  s'est  pas  borné  à  applaudir  le  jeu  élégant  et 
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chaleureux  de  M.  Magnier,  la  grâce  touchante, 
et  la  beauté  comme  nationale,  depuis  le  plébiscite, 
de  Mlle  Vanda  de  Boncza;  on  a  applaudi  la  pièce 
elle-même  !  Quoi,  cela  est  vrai,  il  y  a  encore  un 
public  capable  de  se  plaire  à  cette  sorte  de  théâ- 
tre, puériles  aventures,  héroïsmes  bébêtes,  senti- 
mentalités fades,  et  flasque  langage  incolore  !  Il 
y  a  aussi  des  estomacs  fatigués  qui  ne  s'accommo- 
dent que  de  lait  tiède,  sucré  de  sirop  de  gomme, 
et  de  bavaroises  â  la  vanille.  Estomacs  de  très 
vieilles  gens,  d'ordinaire.  Ce  public-là  n'en  a  pas 
pour  longtemps. 

Lysistrata  est  splendidement  montée  et  brillam- 
ment jouée;  Mme  Réjane  triomphe,  délicieusement 
spirituelle,  pas  assez  farce  ;  Mme  Rosa  Bruck  est 
formidabbment  brune,  et  si  blanche  ;  Mme  Cé- 
cile Caron  qui  s'amuse,  amuse  ;  M.  Dumény 
se  montre  fort  plaisamment  héroïque,  M.  Cal- 
mettes  fort  bouffon,  M.  Boisselot  très  drôle  ;  rien 
n'est  aussi  joli  que  Mme  Lucy  Gérard,  aimable 
diseuse  de  vers,  si  ce  n'est  Mme  Avril,  ou  Mme 
Sorel  si  blonde,  ou  Mme  Drunzer,  ou  Mmes  Du- 
luc,  Carlix,  Grimault;  et,  parmi  des  décors  pareils 
aux  rêves  d'un  poète  qui  aurait  mis  quelques 
gouttes  de  nèpenthès  dans  sa  coupe  de  Champa- 
gne, la  musique  de  M.  Dutacq,  fait  tressaillir 
les  ^  transparences  roses  des  clamydes  et  des 
tuniques  pareilles  à  des  vêtements  de  déesses,  et 
berce  en  de  charmeresses  pâmoisons  les  lan- 
gueurs de  Mlle  Chastes,  exquise  ballerine  !  Pour 
ce  qui  est  de  la  pièce  elle  m'agréerait  fort,  — 
car,  surtout  ressemblante  aux  Dialogues  d'un 
fameux  Journal  qu'on  nomme  la  Vie  Athénienne, 
elle  est  aussi  peu  une  pièce  que  possible,  —  si, 
à  trop  d'emphase  faussement  antique,  à  trop  de 
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pédantisme  presque  insupportable,  elle  ne  mêlait 
trop  de  vile  et  facile  parodie  pas  assez  pari- 
sienne ;  et  quelques  vers,  çà  et  là,  ne  sont  qu'à 
demi  selon  mon  idéal  :  c'est  de  l'Ode  Funambu- 
lesque qui,  malheureusement  s'encanailla  au  caba- 
ret, et,  malheureusement  aussi,  ne  s'y  encanailla 
pas  assez.  En  un  mot,  c'est  à  la  fois  trop  sérieux 
et  pas  assez  drôle. 

Mais  si,  sur  beaucoup  de  points,  je  ne  suis  pas 
de  Tavis  de  M.  Maurice  Donnay,  cela  ne  m'empê- 
che pas  du  tout  de  reconnaître  sa  rare  valeur  : 
fantaisiste,  poète,  il  montre,  même  dans  Lysis- 
trata,  et,  auteur  dramatique,  dans  Amants,  des 
qualités  qu'on  peut  ne  pas  aimer,  mais  qu'il  se- 
rait absurde  de  ne  pas  constater  et  injuste  de  ne  pas 
admirer  ;  plus  qu'aucun  parmi  les  nouveaux,  il  est 
personnel  :  ce  qu'il  fait,  même  de  médiocre,  n'au- 
rait pu  être  fait,  me  semble-t-il,  par  aucun  autre 
que  lui  ;  en  même  temps,  il  n'est  pas  un  seul 
esprit,  une  seule  âme  :  il  apparaît  qu'une  géné- 
ration vit  en  lui.  On  peut  fonder  de  grands 
espoirs  sur  ce  jeune  homme.  Il  est  seulement  à 
craindre  qu'il  ne  demeure  trop  «  momentané  ». 
Pour  ce  qui  est  du  reproche  d'avoir  trop  pillé 
Aristophane  sans  l'imiter  assez,  ne  l'attendez  pas 
de  moi.  M.  Maurice  Donnay  avait  parfaitement 
le  droit  d'emprunter  son  sujet  à  Aristophane, 
puis  de  le  développer  selon  sa  propre  imagina- 
tion ;  ce  droit  n'était  borné  que  par  le  devoir  du 
bon  usage  ;  et,  en  somme,  M.  Donnay  a  fait 
Lysislrata  avec  Lysistrata,  à  peu  près  comme 
Racine  a  fait  les  Plaideurs  avec  les  Guêpe*. 
Seulement,  les  Plaideurs,  c'est  un  chef  d'oeuvre. 

C'est  une  œuvre  adorable  que  la  Lépreuse,  de 
M.  Henri  Bataille.  Quelle  joie  pour  nous,  vieux 
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rimeurs,  de  voir  surgir  des  poètes  nouveaux,  no- 
tre postérité,  qui,  au  contraire  de  ce  que 
dit  un  vers  des  Bur graves,  sera  plus  grande 
que  nous. 

Racontons  brièvement  le  conte  mélancolique 
et  tragique  que  M.Henry  Bataille  a  mis  à  la  scène. 
Fille  de  la  vieille  Tili  que  l'on  soupçonne  d'être 
lépreuse,  la  belle  Aliette,  en  robe  d'or  et  en  coiffe 
d'or,  court  par  les  villages  bretons,  adorée  des 
beaux  jeunes  hommes  qui  meurent  de  son  baiser, 
ou  d'avoir  mis  leurs  lèvres  au  verre  où  elle  but. 
Car  elle  a  la  peste  blanche.  Si  jolie,  croirait-on 
qu'elle  porte  et  peut  donner  l'affreux  mal  ? 
Ervoanik,  fils  de  Mathelinn  Kantek,  s'est  épris  si 
ardemment  d'elle  qu'il  la  veut  pour  femme  mal- 
gré la  malédiction  paternelle  et  les  reproches 
pleurants  de  sa  mère,  elle,  si  belle  en  sa  robe 
d'or,  sous  sa  coiffe  d'or,  la  lépreuse  !  Et  les  deux 
fiancés  partent  ensemble,  les  pieds  nus,  en  pèleri- 
nage, au  son  des  cloches,  vers  le  pardon  de  Fol- 
goat.  Ils  n'y  arriveront  pas  sans  s'arrêter,  sur  le 
chemin,  chez  la  femme  du  lépreux  que  l'on  a  con- 
duit en  grande  cérémonie  vers  la  maison  Blanche, 
vers  la  maison  Neuve,  —  chez  la  vieille  Tili, 
mère  d'Aliette,  la  méchante  plus  méchante  d'être 
haïe,  qui  se  réjouit  de  donner  Ja  lèpre  aux  pe- 
tits enfants  en  leur  offrant  des  tartines,  et  qui 
aime  les  amours  funestes  de  sa  fille.  Mais,  cette 
fois,  Aliette,  sincèrement  amoureuse,  ne  veut  pas 
la  peine  ni  le  mal  de  son  fiancé  ;  elle  ne  le  bai- 
sera pas  aux  lèvres,  encore  que,  de  ce  baiser, 
elle  soit  si  avide.  Alors  la  vieille  se  sent  empor- 
tée de  rage  !  Quoi  !  cette  nouvelle  victime  échap- 
perait à  ses  vengeances?  Elle  ment  à  Aliette,  elle 
lui  fait  croire  qu'Ervoanik  se  maria  secrètement 
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avec  une  autre  fille  dont  il  eut  deux  enfants,  et 
la  belle  lépreuse,  pleine  de  désespoir  et  de  cour- 
roux, offre  à  son  fiancé  le  verre  plein  de  vin,  le 
verre  où  sa  lèvre  a  mis  le  sang  du  mal,  et  qu'il 
vide,  extasié  !  Voici  donc  que  la  maladie  blanche 
est  sur  lui  désormais.  Et,  tandis  que  les  voisins 
et  les  lavandières  se  lamentent,  pendant  que  pleure 
le  père  et  que  la  mère  sanglote,  M.  le  Recteur, 
avec  la  bannière  et  les  enfants  de  chœur,  vien- 
nent, au  son  des  cloches,  pour  la  cérémonie  qui 
revêtira  Ervoanik  de  la  cagoule  noire,  et  le  sépa- 
rera de  tous  les  vivants  de  la  terre  ! 

Ce  bref  récit,  où  cependant,  se  dessine  la  ligne 
nette  de  l'œuvre,  —  car  c'est  ici  une  pièce  très 
claire,  très  simple,  qui,  sans  nul  métier,  révèle 
un*  bel  instinct  de  Tordre,  —  ne  saurait  donner 
une  idée  de  l'enchantement  où  nous  met,  et 
où  nous  maintient,  trois  actes  durant,  cette  ten- 
dre tragédie.  Le  charme  y  naît  surtout  du  lan- 
gage des  gens,  si  doucement  évocateur  des  chan- 
sons populaires  et  des  contes  dont  nous  fûmes 
bercés.  Nul  patoisement,  nul  archaïsme  même, 
et  cependant,  —  sans  doute,  par  de  mystérieux 
rythmes  qui  s'avouent  à  peine,  et,  par,  çà  et  là, 
des  assonnances,  et  par  des  refrains  qui  sont, 
dans  les  discours,  comme  des  citations  prover- 
biales —  une  naïveté  de  passé  ingénu  et  un  déli- 
cieux lointain  d'âmes.   . 

Il  va  sans  dire  que  le  public  a  fêté  la  bénéfi- 
ciaire, Mme  France,  en  qui  s'incarne  terrible- 
ment la  vieille  lépreuse,  peut-être  ogresse  ;  que 
M.  Emile  Raymond  a  été  un  très  paternel  malé- 
dicteur  à  la  voix  retentissante.  Mais  on  a  surtout 
applaudi  M.  Paul  Franck,  jeune  comédien  de 
l'Odéon,  vraiment  en  progrès,  qui,  d'une  candeur 
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adolescente,  d'une  émotion  sincère,  a  créé  le  per- 
sonnage d'Ervoanik,  et  Mme  Berthe  Bady,  si  belle 
en  lépreuse  amoureuse.  Plus  d'une  fois,  en  ces 
brèves  chroniques,  j'ai  montré  quelque  férocité  à 
l'égard  de  Mme  Bady.  C'est  que  j'enrageais  de  la 
voir  gâter  par  des  partis-pris  d'attitude,  par  des 
affectations  de  voix,  d'adorables  dons  naturels.  Ce 
qui  m'irritait  surtout,  c'est  que,  évidemment,  elle 
le  faisait  exprès  !  Je  n'ose  pas  dire  que,  dans  la 
Lépreuse,  elle  ait  tout  à  fait  renoncé  à  tous  ces 
volontaires  défauts  ;  mais  elle  a  su  avoir,  en  son 
rôle  ingénu  à  la  fois  et  sinistre,  des  ahurissements, 
des  tendresses,  des  rages  qui  m'ont  plu  à  l'ex- 
trême ;  elle  devra  encore  veiller  à  ne  point  se  com- 
plaire à  une  trop  grande  monotonie  dans  la  réci- 
tation; certes,  il  ne  faut  pas  dire  les  vers,  ni  la 
prose  proche  des  vers,  il  faut  les  chanter,  je  l'ac- 
corde, et  je  fus  l'un  des  premiers  à  l'exiger, 
mais  on  doit,  du  moins,  varier,  sans  l'interrompre, 
la  mélopée  par  quelque  différence  de  son  ou  de 
rythme.  —  Et  une  figuration  adorable  orne  le 
drame  de  M.  Henry  Bataille.  11  y  a  quatre  la- 
vandières, si  jolies,  qu'elles  ressemblent  aux 
quatre  Grâces.  Car,  contrairement  à  l'opinion 
générale,  il  y  a,  non  pas  trois  Grâces,  mais 
quatre,  et  personne  n'en  doutera  après  avoir  vu 
Fanny-Thalia,  Juliette-Euphrosine,  Edwige-Aglaé 
et  Berthe-Myrtho. 

Dans  Volupté,  Mme  Bachilde,  avec  cette 
candide  audace  qui  est  la  marque  si  personnelle 
de  son  très  haut  talent,  montre  en  deux  enfants, 
la  petite  fille  et  le  petit  garçon,  que  l'on  doit 
marier  plus  tard,  les  naïvetés  de  l'enfance,  les 
troubles  de  l'enfance,  accrus,  tourmentés,  mor- 
bifiés  par  une  adolescence  curieuse  de  «  plaisirs 
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plus  aigus  que  la  glace  et  le  fer.  »  Et  c'est  très 
atroce,  cette  recherche  des  plaisirs  qui  font  de 
la  peine,  ou  des  peines  qui  font  du  plaisir,  en  ces 
petits  ;  mais,  parmi  les  images  heureuses,  et  les 
phrases  si  gracieusement  subtiles  qui  abondent 
toujours  dans  les  œuvres  de  Mme  Rachilde, 
c'est  aussi  infiniment  délicat  et  comme  chaste  ;  si 
ces  enfants-là,  si  inconsciemment  d'ailleurs,  pro- 
cèdent du  marquis  de  Sade,  c'est  du  marquis  de 
Sade  se  souvenant  que  la  Laure  de  Pétrarque, 
Laure  de  Sade  en  effet,  était  de  sa  famille.  Le  pu- 
blic qui,  de  temps  en  temps,  avait  ri  mal  à  pro- 
pos, a  justement  applaudi,  à  la  fin  de  Fœuvrette 
terrible  de  Mme  Rachilde,  l'auteur  et  les  deux  in- 
terprètes, M.  Franck  qui  a  remarquablement 
exprimé  les  tourments  de  l'adolescence,  et 
Mlle  Fanny,  si  joliment  inexpérimentée,  avec 
tant  de  rouerie  déjà  dans  son  innocence,  ou,  si 
vous  voulez,  tant  d'innocence  dans  sa  rouerie. 


M.  Jean  Lorrain. 
l'araignée  d'or. 


Conte  féerique  en  deux  tableaux,    musique  de  M.  Ed.  Diet, 
mise  en  scène  de  Mme  Mariquita. 


Théâtre  des  Folies-Bergères  (7  mai). 

Conseillé  et  béni  par  l'Ermite,  guidé  par  le  Cor- 
beau, Amadis,  «  vierge,  intrépide  et  chaste  », 
aux  lèvres  le  cor  qui   sonne  l'éveil,  part,  entre 
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les  hautes  neiges  et  les  roches  sauvages,  pour 
délivrer  ceux  qu'endormit  dans  le  péché  de 
luxure  la  terrible  et  délicieuse  Oriane,  et  qui 
n'ont  de  consolation  aux  mauvais  songes  de  leur 
châtiment  que  la  minute  où,  chaque  jour,  il  leur 
est  donné  de  voir  l'enchanteresse,  vêtue  de  la 
robe  de  roses  que  le  peintre  Mètivet  inventa  pour 
Titania,  peigner  avec  un  peigne  d'or  sa  chevelure 
d'or  fauve  et  rutilant  !  Si  belle,  si  prometteuse 
d'extasiantes  caresses,  que  soit  la  séductrice, 
Amadis,  d'abord,  résiste  aux  tentations,  et,  en 
sursaut,  les  captifs  du  péché  vont  le  suivre  dans 
la  liberté  reconquise....  Mais  Oriane,  éblouissante 
araignée  d'or,  se  dresse  au  milieu  de  l'inévita- 
ble toile  !  L'épèe  d'Amadis  n'ose  pas  la  frapper, 
l'épée  s'émousse  ou  se  rompt  aux  fils  triomphants 
de  l'embûche  ;  et  lui  aussi,  vaincu,  il  choit  dans 
le  sommeil  expiatoire  où  il  n'aura  pour  consola- 
tion que  le  délice  de  voir,  une  fois  le  jour,  la  vic- 
torieuse peigner  ses  cheveux  d'or  rutilant.  Et. 
c'est  charmant,  ce  conte  féerique,  car  il  faut  si 
peu  de  chose  à  la  fantaisie  d'un  vrai  poète  pour 
en  faire  du  charme,  de  la  beauté,  du  rêve  I 
Le  rôle  d'Oriane  a  été  mimé  par  une  toute 
jeune  personne  qui,  m'a-t-il  semblé,  n'était  con- 
nue d'aucun  des  spectateurs,  ni  d'aucune  des 
spectatrices.  Le  programme  la  nomme  Liane  de 
Pougy.  Ce  nom,  qui  est  joli,  nous  ne  l'avions 
jamais  entendu,  ni  lu,  mais  il  y  a  lieu  de  suppo- 
ser qu'il  ne  tardera  pas  à  devenir  fameux.  Car 
Mlle  Liane  de  Pougy,  autant  qu'on  en  peut  juger 
d'un  peu  loin,  est  d'une  beauté  tout  à  fait  exquise. 
Quant  à  son  jeu,  il  témoigne  d'une  grande  inex- 
périence, bien  naturelle  d'ailleurs  chez  une  jeune 
fille  qui,  évidemment,  affrontait  pour  la  première 


L'ART   AU   THÉÂTRE  231 

fois  les  regards  de  toute  une  foule.  Par  le  travail, 
et  par  l'habitude,  elle  ne  manquera  pas  d'acqué- 
rir un  art  plus  sûr,  et  plus  de  bravoure.  Mais  qui 
sait  si  à  les  acquérir  elle  ne  perdra  pas  plus 
qu'elle  n'y  gagnera?  Le  public  parisien,  un  peu 
blasé,  raffole,  comme  on  sait,  des  maladresses 
ingénues,  des  puérilités  sincères,  en  un  mot  des 
primeurs  ;  et  Mlle  Liane  de  Pougy  a  certainement 
dû  une  bonne  part  de  son  succès,  —  que  dis-je  ! 
de  son  triomphe  !  —  â  sa  grâce  comme  d'enfant, 
à  sa  manifeste  candeur,  à  sa  simplesse,  â  la  par- 
faite innocence  qui  émane  de  toute  sa  personne. 


M.  Albin  Valabrègue. 

LE  PREMIER  MARI  DE  FRANCE. 

Vaudeville  en  trois  actes. 

Théâtre  Cluny  (8  mai).  ' 

Gluny  a  eu  joliment  raison  de  remettre  à  la 
scène  le  Premier  Mari  de  France,  un  des  plus 
grands  succès  des  Variétés.  Un  vaudeville  ?  sans 
doute,  et  fort  bouffon,  et  fait  pour  qu'on 
s'esclaffe,  mais  heureusement  dénué  d'absurde 
extravagance,  et  où  le  quiproquo  semble  presque 
sortir,  nécessairement,  des  caractères  ;  il  y  a,  au 
deuxième  acte,  —  c'est  quand  Clémentine,  entre 
ses  deux  vieux  amants,  les  présente  l'un  à  l'autre 
avec  ce  mot  :  Mon  père  !  —  une  scène  digne  des 
meilleurs  poètes  comiques  ;  et,  Dieu  me  pardonne, 
il  m'a  semblé  que  l'auteur,  en  plus  d'un  cas,  évi- 
tait les  fautes   de  français  ;  le  dialogue  n'en  est 
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pas  moins  divertissant.  D'ailleurs,  la  pièce  n'a 
pas  été  mal  jouée.  Mme  Cuinet  est  une  fort  exhi- 
larante duègne  ;  on  sait  les  ahurissements,  deve- 
nus classiques,  de  M.  Allard,  et  la  drôlerie  ver- 
veuse  de  M.  Hamilton  ;  Mlle  Norcy,  qui  devien- 
dra peut-être  une  comédienne,  montre  déjà  l'élé- 
gance indispensable  au  talent  ;  je  savais  que 
Mlle  Paulette  Filliaux  excelle  à  mêler  adroite- 
ment une  incontestable  candeur  à  une  roulerie 
probable,  mais  j'ignorais  que  son  déshabillage 
nous  offrirait,  trésors  adorables,  de  si  grasses 
épaules  avec  de  si  heureuses  fossettes,  et  des 
bras  si  parfaits  ;  et  la  petite  Geneviève  Bouffé, 
pétillante,  vive,  contente,  à  Taise,  vraie  enfant 
de  la  balle,  nous  a  réjouis  et  charmés  aussi  par 
sa  voix  de  gamine  et  l'impertinence  de  sa  fri- 
mousse toute  mignonne  et  plaisante  dans  les  deux 
sens  du  mot  ! 


MM.  Maxime  Boucheron  et  Albert  Barré 


Fantaisie  lyrique    en  quatre  actes,  musique    de 
M.  Antoine  Bannes. 


Théâtre   des  Bouffes-Parisiens  (11  mai). 

Il  est  très  louable  et  très  logique  qu'un  direct 
teur  de  théâtre  veuille  changer  de  genre,  lorsqu'il 
est  parfaitement  établi  que  le  genre  auquel  son 
théâtre  s'adonne  n'a  plus  rien  qui  plaise  au  pu- 
blic ;  mais,  ce  qui  est  absurde,  c'est  de  deman- 
der aux  auteurs  qui  triomphèrent  dans  le  genre- 
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dédaigné,  de  triompher,  de  nouveau,  dans  quel- 
que autre  genre,  tout  différent.  On  ne  saurait 
assez  répéter  cette  vérité,  —  vous  connaissez  mon 
admiration  pour  M.  de  la  Palice  !  —  que  les 
gens  qui  sont  doués  pour  faire  une  chose,  sont, 
par  cela  môme,  incapables  d'en  faire  une  autre. 
S'il  vous  faut  du  pain,  allez  chez  le  boulanger  ; 
s'il  vous  faut  des  joyaux,  allez  chez  le  joaillier, 
et,  s'il  vous  plaît  de  boire  allez  à  la  fontaine  ou 
chez  le  marchand  de  vins,  selon  que  vous  êtes 
épris  d'eau  claire  ou  de  petit  bleu  !  Mais,  sapris- 
ti !  ne  vous  avisez  point  —  eussent-ils  changé 
l'enseigne,  —  d'acheter  de  la  soie  fine  chez  le 
vendeur  de  chiffes,  ou  des  diamants  chez  le  ven- 
deur de  charbon  !  Car  aucun  commerçant  ne 
saurait  offrir  que  ce  qu'il  a  ;  et  ce  sont  les  vaude- 
villistes qui  débitent  du  vaudeville,  les  faiseurs 
d'opérettes  qui  débitent  de  l'opérette,  et  les  poètes 
qui  débitent  de  la  fantaisie.  De  sorte  que  la  nou- 
velle pièce  des  Bouffes-Parisiens  nous  a  navrés 
par  le  lamentable  avortement  d'une  tentative  vers 
un  aimable  idéal  par  des  auteurs  qui,  de  race  et 
de  métier,  étaient  totalement  destitués  du  droit  de 
l'oser  !  On  dit  dans  mon  pays  :  Il  ne  faut  pas  se 
moucher  plus  haut  que  son  nez.  L'éternûment  a 
été  désolant. 

C'est  très  joli ,  toutes  les  historiettes  dont 
MM.  Boucheron  et  Albert  Barré  ont  composé  leur 
petit  mèli-mèlo,  un  peu  opérette,  un  peu  vaude- 
ville, et  qui  aspire  à  être  un  conte  exquis  !  Il  y 
aspire  vainement.  Pourquoi?  parce  que,  pour 
mettre  en  œuvre  des  inventions  de  conte,  sans 
les  gâter,  il  faut  être  soi-même  capable  de  les 
avoir  inventées  ;  et  l'on  ne  refait  bien  que  ce 
qu'on  aurait  pu  faire. 


20. 
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Je  ne  crois  pas  que  MM.  Boucheron  et  Barré 
eussent  pu  trouver,  les  premiers,  l'agréable  fée- 
rie du  troubadour  qui  se  jette  dans  le  Trou  du 
Diable,  et,  précisément  en  retire  l'anneau  que  la 
châtelaine  Alizé  de  Mongravone  échangera  contre 
l'anneau  nuptial,  et,  aussi,  un  clou  rouillé  qui 
tombera  de  l'arbre  pour  sauver  le  pendu.  C'est 
charmant,  cela  ;  on  dirait  qu'Andersen  a  colla- 
boré avec  Hoffmann  —  celui-ci  en  ses  jours 
de  vive  humeur  —  pour  conseiller  ce  conte  aux 
frères  Grimm.  Mais  MM.  Boucheron  et  Barré 
ont  eu  tort  d'y  collaborer  aussi.  Tout  ce  que  pou- 
vait leur  fournir  d'adroits  moyens,  l'habitude  de 
l'infâme  Métier,  a  été  mis  en  œuvre,  en  leur  col- 
laboration, pour  avilir  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  de  jolis  rêves  !  Et,  alors,  dans  la  pièce, 
beaucoup  d'aventures  se  suivent,  dénuées  de  tout 
intérêt.  Le  troubadour  Gilbert,  qui  trouva  l'an- 
neau, et  ne  mourut  point  dans  le  tourbillon,  re- 
vient dans  le  domaine  d'Alizé  ;  il  obtient  tout  de 
suite  la  fonction  d'argentier  (je  pense  que 
MM.  Boucheron  et  Barré  ne  se  font  qu'une  idée 
vague  des  devoirs  qu'imposait  la  fonction  d'ar- 
gentier), et,  immédiatement,  il  en  profite  pour 
être  obligea  bassiner  le  lit  où  va  se  coucher,  avec 
celle  qu'il  mérita,  puisqu'il  trouva  l'anneau,  celui 
qui  mentit  en  disant  l'avoir  trouvé.  L'amusant, 
c'est  que  le  mari,  effrayé  d'un  fantôme,  sonne 
lui-même  la  minute  de  son  cocuage  !  Mais,  de 
telles  amusettes,  nous  avons  ri  tant  de  fois,  que 
nous  n'aurions  pris,  ce  soir,  aucun  plaisir  à  celle- 
ci,  si  Mlle  Manuel,  serrée  d'un  corset  aux  lames 
d'acier,  n'avait  révélé  la  grasse  blancheur  révol- 
tée de  bras,  de  seins,  d'épaules,  qui  éblouirent  nos 
yeux  navrés  de  ne  pas  être  des  mains.  Mais  les 


L'ART   AU   THÉÂTRE  235 

tétons  de  cette  demoiselle  et  de  quelques  autres 
personnes  n'ont  pu  attendrir  le  sentiment  de  jus- 
tice qui  est  en  nous.  Un  pendu,  mal  pendu,  tombe 
sur  ses  pieds,  vivant,  à  cause  du  clou  rouillé  ;  et 
à  la  grande  humiliation  de  celui  qui  usurpa 
l'honneur  d'avoir  affronté  le  Trou-du-Diable,  la 
châtelaine  épouse  le  troubadour  afin  de  plaire  aux 
personnes  qui  ont  sur  leur  cheminée  le  bronze 
doré  où  revivent  les  élégies  mises  en  musique  par 
de  vieilles  filles  qui  connurent  la  grand'mère  de 
Mlle  Loïsa  Puget  ! 

Et  c'est  trop  bête. 

Ce  qui  est  plus  bête  encore,  c'est  le  langage 
que  parlent  les  personnages  de  cette  fantaisie 
lyrique.  Je  ne  veux  point  me  fâcher,  —  car  je 
me  fâcherais  trop  !  Mais,  quoi,  véritablement,  il 
a  para  vraisemblable  â  des  hommes  qui  dînent, 
tous  les  soirs,  â  une  table  voisine  de  la  nôtre, 
dans  le  restaurant  fameux,  que  l'emploi  des  bana- 
les formules  d'archaïsme,  que  les  «  point  ne 
sais  »,  que  les  «  moult  bonheur  »,  ou  les  «  moult 
chagrin  »  et  d'autres  niaises  parodies,  que  le 
Dictionnaire  de  la  Convention  a  depuis  longtemps 
démodées,  donneraient  l'impression  d'une  épo- 
que ancienne  et,  parce  qu'elle  serait  ancienne, 
amusante  ! 

La  pièce  est  jouée  sans  éclat.  Sans  nul  doute, 
M.  Barrai  est  un  homme  de  talent,  et  qui  tra- 
vaille. Mais,  si  j'excepte  son  admirable,  sa  pro- 
digieuse création  du  Maître  de  Ballet,  au  Théâtre 
des  Nouveautés,  il  m'a  toujours  semblé  un  comé- 
dien qui  s'efforçait  trop  —  et  avec  quel  zèle  !  — 
vers  un  art  qui  n'est  pas  le  sien.  Il  y  avait  peut- 
être,  en  M.  Barrai,  un  artiste  qu'il  retrouvera, 
mais  il  est  temps  qu'il  le  cherche  !... Mlle  Bonheur 
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est  charmante,  oui,  charmante,  voix,  regards,  et 
grâce  de  gestes.  Pour  ce  qui  est  de  Mlle  Roslrilde, 
c'est  très  bien  —  je  regrette  que  ce  ne  soit  pas 
mieux  que  très  bien  :  et  tous  Jes  autres  comé- 
diens qui  jouent  dans  cette  pièce-là  ont  été  comi- 
ques, et  assommants,  à  leur  ordinaire.  Ai-je  fini? 
Non.  Il  y  a  la  musique.  Il  y  en  a  fort  peu.  Le  peu 
qu'il  y  en  a  n'a  excité  personne  à  désirer  qu'il  y 
en  eut  davantage. 


sÉ vérin,  Pierrot. 

12  mai. 

Postérité,  peut-être  suprême,  de  l'immémorial 
Mime  Blanc, 

(Celui-ci  des  Pierrots 
C'est  l'aîné,  c'est  l'aïeul,  l'ancêtre,  le  grand  homme, 
Mimus  Albus,  qui  fut  cent  ans  Pierrot  de  Rome,) 

petit-fils  de  Debureau,  petit-neveu  de  Paul  Le- 
grand,  et  fils  de  Rouff,  voici  Séverin,  Pierrot  de 
Marseille. 

Je  crois,  vraiment,  que  c'est  un  grand  artiste. 
Quelques  Parisiens  qui,  huit  ou  dix  ans  passés, 
l'entrevirent  dans  un  café-concert,  entre  deux 
chansons,  parmi  une  médiocre  troupe,  n'ont  pu 
se  faire  qu'une  assez  chétive  idée  de  sa  valeur 
réelle.  Depuis,  avec  un  patient  et  forcené  amour 
de  son  art,  il  a  travaillé,  il  a  grandi,  il  a  triom- 
phé; son  nom,  sur  une  affiche,  est  une  promesse 
d'émotion  et  de  joie  aux  enthousiastes  popula- 
tions méridionales;  et,  très  jeune  encore,  il  nous 
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revient,  à  ma  prière.  Avant  la  fin  de  cette  semai- 
ne. Paris  l'aura  jugé  ;  ce  jugement,  d'où  dépend 
sa  définitive  renommée,  Séverin  l'attend  avec  une 
modestie,  une  humilité,  que  je  n'ai  vues  aussi 
sincères  chez  aucun  artiste,  —  avec  un  tremble- 
ment comme  puéril  ;  il  est  si  dépourvu  de  toute 
infatuation  et  même  de  toute  confiance  en  soi, 
que  si,  aux  répétitions  de  la  pantomime  qu'il  va 
jouer,  je  le  loue  d'un  beau  geste  expressif, 
d'un  heureux  langage  physionomique,  il  hoche 
la  tête  et  balbutie  :  «  Non,  non,  ce  n'est  pas  ça... 
ça  pourrait  être  mieux...  je  n'ai  pas  assez  tra- 
vaillé... Rouff  aurait  trouvé  autre  chose...  Vous 
êtes  content  parce  que  vous  êtes  mon  ami...  »  Je 
crois  que,  dans  quelques  jours,  je  ne  serai  pas 
seul  â  être  content. 

Séverin,  c'est  Pierrot  lui-même. 

Mais,  qu'est-ce,  en  effet,  que  Pierrot?  Dès  que 
ce  nom  est  proféré,  il  semble  que  tous  les  gens 
qui  l'entendent  comprennent  ce  qu'il  signifie  ;  et 
l'on  a  un  air  d'être  d'accord.  Sur  quoi  l'est- 
on?  je  pense  qu'on  serait  fort  embarrassé  de  le 
dire. 

Cependant,  puisque,  â  tous  les  types  de  la 
Farce  italiennne  et  de  la  Pantomime  française, 
qui,  celle-ci  rénovée  de  celle-là,  se  rejoignirent  et 
parfois  se  confondirent  ;  puisque,  aux  Cassandre 
toussotants,  frères  des  Gèronte,  aux  Ottavio,  aux 
Gœlio,  et  aux  Léandre,  don  Juan  forains  vêtus 
de  soie  loqueteuse,  aux  Giangurgolo  (de  là  le 
Grangousier,  de  Rabelais)  ;  à  Polichinelle,  dénué 
de  toute  analogie  avec  le  mime  blanc  mi-masqué 
de  noir  qu'est  le  Pulcinella  napolitain,  mais 
qui,  né  d'une  fantaisie  de  Paris,  image  falote, 
grâce  â  sa  double  bosse,  de  l'armure  bossue  par 
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devant  et  bossue  par  derrière,  des  reîtres  nava- 
rais  du  roi  Henry,  s'italianise  cependant  par  une 
faim  pareille  à  celle  de  Brighella,  se  fera  an- 
glais, en  la  férocité  de  Punch,  et  turc,  en  le  rut 
de  Karageuz;  puisque,  aux  Isabelle  et  aux  Colom- 
bine,  oiseaux  envolés  de  la  cage  des  Pantalon  et 
des  Harpogème  ;  puisque,  aux  Carlin  et  aux  Arle- 
quin, les  premiers  venus  d'Italie  au  temps  où  en 
vint  l'Opéra  et  qui,  Dominique  régnant,  triom- 
phèrent, a  seul  survécu  le  personnage  de  Pier- 
rot, il  faut  bien  admettre  qu'il  porte  en  lui,  indé- 
pendamment du  temps  et  de  la  mode,  un  peu  de 
générale  humanité. 

D'abord,  on  peut  affirmer  que  Pierrot  est  fds 
de  France. 

Je  ne  crois  pas  du  tout,  quoi  que  j'aie  dit  tout 
à  l'heure  en  manière  de  plaisanterie,  qu'il  soit 
issu  du  mime  blanc  des  Latins;  celui-ci  serait 
plutôt  l'ancêtre  de  leur  Pulcinella.  Que  fut  donc, 
au  commencement,  notre  Pierrot  ?  Eh  bien  !  quel- 
que garçon  de  moulin  à  farine,  la  face  toute 
blanchie  d'avoir  été  fourrée  dans  le  sac  et  en  res- 
sortant ahurie.  De  là,  l'air  d'étonnement  niais 
qui  se  perpétuera  dans  le  type  développé.  Molière, 
dans  la  Jalousie  du  Barbouillé,  accepte  l'enfa- 
rinement  et  n'en  débarbouille  Pierrot  que  plus 
tard,  dans  le  Feitin  de  pierre.  Or,  les  mimes 
italiens  étaient  venus; si  sot  qu'il  parlait  à  peine, 
Pierrot,  tout  naturellement,  s'insinua  en  leur 
muette  compagnie  ;  mais  un  tel  rustaud  n'était 
pas  pour  obtenir  un  haut  rang  parmi  de  célèbres 
masques.  Il  fut  le  valet,  le  vil  bouffon,  celui  qui, 
pour  faire  rire,  se  laisse  choir  en  avançant  les 
chaises  ou  en  apportant  la  table.  Ce  fut  poussé 
de  coups  de  pieds  au  derrière  qu'il  traversa  la 


L'ART   AU   THEATRE  288 

gloire  du  théâtre,  personnage  bas,  tandis  qu'Ar- 
lequin se  haussait  jusqu'à  l'apothéose  des  sauts 
périlleux  ;  et  ni  Piron  dans  ses  Farces  de  la  Foire 
où  le  perroquet,  deuxième  ou  troisième  voix,  dé- 
fendue, narguait  le  Commissaire,  ni,  plus  tard, 
Florian,  en  ses  honnêtes  et  romanesques  arlequi- 
nades  parlées,  d'où  est  issu  le  théâtre  d'Octave 
Feuillet,  ne  daignèrent  employer  Pierrot.  Mais 
tout  de  môme,  —  sans  prendre  garde  aux  rêves 
lunaires  qu'avait  fait  naître  sa  blancheur  dans 
l'esprit  de  Watteau,  —  il  persistait,  semblable  à 
son  origine,  en  la  populacerie  de  quelques  gros- 
sières parades  ;  et,  simple,  paysan  ou  citadin,  par 
son  ignorance,  par  son  instinctive  convoitise  — 
bouteilles  que  tous  les  autres  vident,  pâtés  que  tous 
les  autres  mangent,  gorges  que  tous  les  autres 
baisent  —  de  tout  ce  qu'il  n'avait  pas,  il  amus'ait 
la  foule,  s'accordant,  peuple,  au  peuple.  Long- 
temps, très  longtemps,  il  fut  quelqu'un  auquel 
les  gens  de  bon  goût,  dans  les  spectacles,  ne  pren- 
nent point  garde.  Mais,  des  âges  ayant  passé, 
surgit  un  artiste  de  génie  :  Debureau.  Debureau 
fut  d'abord  au  théâtre  des  Funambules  voué  aux 
arlequinades,  quelque  chose  comme  un  figurant, 
et  il  fut  Pierrot,  Pierrot  n'étant  qu'un  figurant, 
parfois  bouffon.  Je  n'ai  point  sous  les  yeux  le  livre 
de  Jules  Janin,  où  cette  belle  histoire  est  racontée. 
Il  advint  que,  peu  à  peu,  par  l'extension  jusqu'au 
désir  de  tout,  qu'exprimait  un  prodigieux  talent  de 
mime,  de  la  niaise  envie  d'un  pâté,  ou  d'un  verre 
de  vin,  ou  d'un  bras  nu,  Pierrot,  sans  cesser  d'être 
soi-même,  se  développa  jusqu'à  la  cupidité  et  jus- 
qu'à la  revendication  de  toutes  les  jouissances. 
Remarquez  le  parallélisme  entre  le  surgissement 
de  plus  en  plus  volontaire  du  prolétariat  moderne 
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et  le  grandissement  de  Pierrot  rustique  et  domes- 
tique. Pierrot,  grâce  à  Debureau,  sans  rien  re- 
noncer des  puériles  bassesses  initiales,  fut  l'ins- 
tinct triomphant  qui  veut  sa  part  de  tout  ;  et  la 
première  soirée  où,  à  force  de  génie,  Debureau- 
Pierrot  l'emporta,  dans  l'enthousiasme  du  public, 
sur  les  cacochymes  Cassandre  avares  et  sur  les 
Léandre  gentilshommes,  et  sur  tout  ce  qui  était 
le  Vieux  Régime  de  la  Pantomime,  naguère  clas- 
sique, ce  fut  la  Révolution,  aux  Funambules  ! 

Nous  avons  eu  tort,  poètes.  Nos  maîtres  et 
nous,  nous  avons  eu  tort.  Parce  que  Pierrot  est 
blanc  comme  le  cygne  de  Léda,  parce  que  Pier- 
rot est  blanc  comme  la  pâleur  mélancolique  de  la 
lune,  nous  avons,  peu  à  peu,  fait  de  lui  un  gui- 
tariste èlègiaque  qui  donne  des  aubades  aux  fenê- 
tres closes  d'une  amie,  un  poète  épris  des  songes, 
la  ressemblance  des  rêveurs  qui  s'accoudent  aux 
rebords  de  la  lucarne  des  mansardes  pour  voir 
passer,  dans  la  fuite  des  nuées,  des  ressemblan- 
ces exquises  d'idéal  !  Nous  nous  sommes  trom- 
pés ;  déçus  par  la  même  neige  lunaire,  nous  avons 
transformé  en  le  poétique,  subtil,  et  pervers  aussi 
Gille  de  Wateau,  le  Pierrot  populaire,  le  vrai 
Pierrot,  ancien  garçon  de  moulin  qui  se  fiche 
absolument  des  rimes  et  qui,  ingénument  et  bru- 
talement, étant  un  puéril  instinct  servi  par  de  vi- 
riles forces,  ignorant  des  complexités  de  l'âme 
raffinée,  se  rue  sans  préméditations  puis  sans  re- 
mords, sans  science  et  sans  conscience,  vers  tou- 
tes les  satisfactions,  fût-ce  par  le  crime,  et,  fai- 
sant tinter,  entre  ses  mains  rouges  peut-être  de 
sang5>  la  bourse  qu'il  vola,  se  réjouit  de  la  bonne 
aubaine  avec  la  mine  drôle  d'un  chat  qui  a  lappé 
du  lait  !  Ou  bien,  il  se  couchera,  après  le  meur- 
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tre,  dans  le  lit  de  celle  qu'il  fit  veuve  —  parce 
qu'il  le  fallait  bien,  pour  passer  —  et  l'y  cares- 
sera, avec  d'enfantines  mains  assassines,  pas 
plus  inquiètes  que  si  elles  avaient  écrasé  des  frai- 
ses !  Car  il  est  l'Instinct  qui  veut,  et  ne  sait  pas. 

Tel  est  le  Pierrot  que,  selon  Debureau  et  Rouff, 
réalise,  je  crois,  Séverin.  On  conçoit  donc  com- 
bien est  éloignée  du  Pierrot  que  l'on  applaudit 
depuis  quelque  temps  dans  les  théâtres  et  que  l'on 
prise  dans  les  cercles,  l'idée  que  Séverin  se  fait 
de  Pierrot.  Et  sa  méthode  mimique,  logiquement, 
ne  diffère  pas  moins  des  procédés  où  se  complai- 
sent actuellement  les  acteurs  de  pièces  qui  leur 
semblent  des  pantomimes,  dès  qu'on  n'y  parle 
point. 

Erreur  totale. 

La  pantomime  n'est  pas  une  comédie  muette  ; 
on  n'y  parle  pas  moins  que  dans  la  comédie 
parlée  ;  seulement,  on  y  parle,  d'une  autre  fa- 
çon. Elle  est  une  parole  qui  ne  fait  pas  de  bruit  ; 
mais  elle  est  une  parole.  Elle  est  le  verbe  silen- 
cieux, mais  elle  est  le  verbe,  verbe  fait  d'atti- 
tudes, de  gestes,  de  clignements  d'yeux,  de  fris- 
sons de  rides,  de  frémissements  de  lèvres.  L'im- 
bécillité,—  au  point  de  vue  de  la  pantomime  tra- 
ditionnelle, —  c'est  de  croire  qu'il  faut  éprouver 
ou  penser  d'abord,  en  mots  pas  proférés,  les  sen- 
sations ou  les  pensées  qu'il  faudra  exprimer.  Non, 
l'idée  du  mot  sonore  ne  doit  pas  même  être  con- 
çue par  le  vrai  mime.  Il  importe  que,  dès  sa  for- 
mation en  lui,  l'idée  intime  se  révèle,  sans  l'imagi- 
nation même  de  l'entremise  linguale,  par  l'immé- 
diate mimique  de  tout  lui  ;  le  mime  parle  muet- 
tement  de  tout  lui  ;  et  même  le  mouvement  de  la 
bouche,  —  représentation  périlleuse  du  bruit  du 

21 


242  L'ART   AU    THEATRE 

sens,  —  doit  se  borner  à  être,  par  des  mouve- 
ments qui  jamais  ne  rappellent  la  syllabisation, 
l'égale,  et  rien  de  plus,  du  remuement  d'un  petit 
doigt,  qui  sait  ce  qu'il  dit  !  En  un  mot,  l'âme, 
sans  transitions,  surgit  tout  de  suite  en  gestes. 
De  là  la  différence  entre  le  comédien  et  le  panto- 
mime. 11  est  absurde  qu'un  comédien,  même  ex- 
cellent, se  croie  un  pantomime,  uniquement  par- 
ce que,  une  fois,  par  hasard,  il  consentit  à  jouer 
la  comédie  sans  émettre  des  sons.  Je  ne  sau- 
rais assez  insister  sur  ce  point  que  la  pantomime 
et  la  comédie  sont  deux  arts  radicalement  diffé- 
rents ;  et  il  ne  faut  point  essayer  de  triompher  à 
la  fois  dans  l'un  et  dans  l'autre,  si  l'on  ne  veut 
courir  le  risque  d'être  inférieur  dans  l'autre  et 
dans  l'un.  Pourquoi  Debureau,  qui  fut  doué  d'une 
voix  sonore  et  admirablement  èmotionnante,  ne 
se  fit-il  point  comédien  ou  tragédien  ?  parce  qu'il 
se  sentait  né  mime.  Pourquoi  —  au  temps  de  sa 
gloire  —  Frédéric  Lemaître,  de  qui  le  visage, 
même  dans  les  sileuces,  exprimait  si  vivement  la 
passion,  n'eut-il  jamais  — hors  dans  une  pièce,  le 
Vieux  caporal  où  le  mutisme  n'était  que  le  regret 
de  la  parole  —  la  fantaisie,  lui  qui  les  eut  toutes,  de 
jouer  la  pantomime  ?  parce  qu'il  se  savait  né 
comédien  et  tragédien.  A  chacun  son  métier  et, 
comme  j'ai  coutume  de  dire,  les  Muses  seront 
mieux  gardées. 

D'ailleurs,  quoi  que  j'aie  dit  et  quoi  que  je 
pense,  il  se  peut  qu'en  effet  la  pantomime  fran- 
çaise, telle  que  j'ai  essayé  de  la  rappeler  par 
l'histoire  littéraire  et  populaire  du  type  de  Pier- 
rot et  par  mon  insistance  sur  les  procédés  parti- 
culiers dont  il  lui  est  permis  d'user,  soit  une 
chose  qui  ait  cessé  de  plaire.  Vous  pensez  bien 
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que  Séverin  et  moi  nous  ne  songeons  pas  une  mi- 
nute à  contester  le  talent  dont  firent  preuve  des 
artistes  telles  que  Mlle  Félicia  Mallet,  de  qui  l'ac- 
tion sur  le  public  est  considérable,  et  tels  que 
M.  Galipaux,  tout  frémissant,  de  l'amusette  jus- 
qu'au bout  des  ongles,  et  M.  Paul  Aubert,  et 
M.  Paul  Franck,  et  M.  Courtes,  et  surtout  M.  Tar- 
ride,  qui  parfois  essaie  d'être  Pierrot  en  effet.  11 
se  peut  que  le  goût  ait  changé,  il  se  peut  que  le 
temps  soit  venu,  où  la  pantomime,  cessant  d'être 
un  art  personnel,  ne  devra  plus  être  que  l'amu- 
sement de  faire  entendre  sans  parole  ce  qu'il  se- 
rait facile  de  dire  et  ce  qu'on  pourrait  dire,  s'il 
n'avait  été  convenu,  par  plaisanterie,  qu'on  ne  le 
dira  point.  Gomme  je  suis  bien  résolu  à  ne  point 
mourir  dans  la  peau  d'un  réactionnaire,  je  m'ac- 
corderai au  goût  du  public  (la  chose  n'est  pas, 
d'ailleurs,  d'une  telle  importance  !),  si,  en  l'occa- 
sion du  choix  que  je  lui  offre,  il  montre  qu'il  pré- 
fère à  un  art  ancien,  rénové,  les  facilités  et  les 
drôleries  à  la  mode;  et  Séverin,  se  le  tenant  pour 
dit,  s'en  retournera  vers  les  pays  méridionaux. 
Je  lui  aurai  du  moins  fourni  une  belle  occasion 
de  se  produire  ;  car  la  pantomime  où  il  s'offrira, 
très  humblement,  à  l'opinion  de  Paris,  n'est  point 
du  tout  de  moi  ;  j'en  ai  écrit  le  scénario  d'après 
un  admirable  feuilleton  de  Théophile  Gautier,  in- 
titulé :  Shakespeare  aux  Funambules,  qui  est 
dans  la  mémoire  de  tous  les  lettrés  ;  et  c'est  en 
haute  compagnie  que  Séverin  déplaira,  s'il  déplaît. 
D'ailleurs,  j'espère  tout  le  contraire. 
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M.  Armand  Silvestre 

Prologue  en  vers 

M.  Paul  Verlaine 

LES   UNS   ET   LES   AUTRES 
Comédie  en  un  acte,  en  vers,  musique  de  M.  Charles  de  Sivry 

M.  Georges  Courteline 

LE   DROIT   AUX   ÈTRENNES 

Vaudeville  en  un  acle,  mêlé  de  vers 

M.  Catulle  Mendès 

CHAND  D'HABITS! 

ruatre  tableaux,  d'apr 
le    Théophile    Gautier. 

Le  Théâtre-Salon  (15  mai). 


Pantomime  en  quatre  tableaux^  d'après  un  feuilleton 


Ce  très  luxueux  petit  théâtre,  tout  boiseries 
sculptées,  statues  coloriées,  peintures  lumineuses, 
et  tapisseries  aux  tons  violents,  —  non  pas  théâ- 
tre à  côté,  mais  vrai  théâtre,  qui  jouera  tous  les 
soirs,  — ■  ouvre  triomphalement.  Et  quoi  d'éton- 
nant qu'il  soit  aimé  des  dieux,  puisqu'il  s'est 
voué  aux  poètes?  Après  son  prologue,  où  en  vers 
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tantôt  puissamment  sonores,  tantôt  délicieusement 
plaintifs,  Armand  Silvestre  rapproche  et  fait  con- 
verser, sœurs  lointaines ;  l'âme  de  Villon  et  l'âme 
de  Verlaine,  on  a  joué  les  Uns  et  les  autres,  du 
pauvre  Lèlian.  L'oserai-je  dire?  cette  comédie  ne 
me  paraît  pas  tout  à  fait  digne  de  l'infiniment 
tendre  et  triste  rêveur  de  qui,  dans  le  «  paysage 
choisi  »  des  Fêtes  Galantes,  la  chanson  pâle  se 
mêle  au  clair  de  lune.  Certainement,  les  harmo- 
nieux marivaudages  et  les  subtilités  lyriques  y 
abondent,  et  tant  de  vers  rossignolent  mystérieu- 
sement, comme  au  loin  !...  Il  y  manque,  me 
semble-t-il,  — plus  d'une  fois,  ici,  s'avoue  l'imita- 
tion de  Banville,  —  la  mélancolie  si  élégamment 
macabre  et  si  personnelle,  qui  permit  à  Verlaine 
d'être  le  seul  compagnon  vivant  des  défuntes 
âmes  amoureuses,  errantes  sur  des  jonchées  de 
roses  mortes,  en  linceul  zinzolin  !  Mais,  d'une  voix 
dont  aucune  voix,  fauvette  à  tête  noire  ou  linotte, 
n'égala. le  gazouillis  si  précis  et  en  même  temps 
si  vague  et  comme  rêvé,  —  d'abord,  on  a  cru 
que  Mlle  Julia  Robert  chantait  encore,-  Mlle  Lara 
a  murmuré,  pour  notre  ravissement,  les  rêve- 
ries désenchantées  de  Rosalinde,  parmi  les  mys- 
tères d'un  parc  presque  camaïeu  où  la  fantaisie 
du  peintre  Mètivet  promène  les  Gorydons  et  les 
Ghloris  et  les  Sylvandres  et  les  Amintes  et  les 
Myrtils  gris  et  roses. 

Georges  Gourteline,  dans  son  vaudeville  mêlé 
de  vers,  s'est  montré  féroce.  Laissez  toute  espé- 
rance, et  n'attendez  aucune  miséricorde,  malheu- 
reux humains  sur  qui  pèse  le  Droit  aux  Etrennes  ! 
Car,  le  1er  janvier  venu,  il  ne  vous  suffira  pas  de 
donner  un  tambour  à  votre  enfant,  une  trompette 
au  petit  des  Lenflè,  une  botte  de  mouron  —  non, 
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une  boîte  de  marrons  —  à  Mme  de  Pontamous- 
son,  ou  à  quelque  autre,  dix  francs  à  votre  bon- 
ne, vingt  francs  à  votre  concierge...  Ceux  qui 
vous  ont  nui  seront  plus  exigeants  encore  que 
ceux  qui  vous  servirent  !  Voici,  parlant  en  vers 
pareils  à  ceux  du  Lutrin,  l'Amant  de  votre  cuisi- 
nière, qui  excelle  à  rompre  votre  lit  en  des  ébats 
immoraux  ou  à  cracher  dans  votre  vermicelle  ;  le 
Cocher,  formidable  réclamateur,  qui  vous  versa 
dans  la  boue  en  tournant  l'angle  du  cirque  Fer- 
nando ;  et,  lui-même,  le  Goulissier,  de  qui  les 
conseils  vous  ruinèrent  dans  l'affaire  des  Mines 
d'Or,  vous  invite  à  lui  donner  des  étrennes,  —  en 
récitant  une  fable  intitulée  la  Rose  et  le  Crottin  ! 
Scènes  très  amusantes,  où  Georges  Courteline  s'est 
plu  à  rendre  plus  sensible  la  vérité  observée,  par 
l'excès  même  de  la  fantaisie  et  de  la  bouffonne- 
rie. Mais  une.  autre  scène  est  tout  à  fait  admira- 
ble :  celle  où  l'Ancienne  Maîtresse,  —  c'est  Mme 
France,  incomparablement  drôle  et  vraie,  et  ter- 
rible, —  vient  réclamer,  en  étrennes,  le  prix  de 
ses  mensonges,  de  ses  cruautés,  desenragements 
qu'elle  vous  a  causés,  de  vos  cheveux  qu'elle  a 
faits  gris,  et  des  rides  que  sa  méchanceté  vous  a 
creusées  à  la  tempe!  C'est  de  la  parodie,  — mais 
quelle  tragédie  !  C'est  de  la  farce,  et  de  l'épou- 
vantement.  Comme  tous  les  hauts  poètes  comi- 
ques, Georges  Courteline  s'esclaffe,  avec  des  dé- 
sespoirs et  des  rages  dans  l'âme;  en  l'art,  pas  de 
grand  Rire  qui  ne  soit  fait  d'un  grincement  de 
dents. 

Pour  ce  qui  est  de  Chand  d'habits,  je  ne  sais 
pas  du  tout  de  qui  est  cette  pantomime.  Est-ce 
Théophile  Gautier  qui  l'inventa  le  jour  où  il  écri- 
vit son  admirable  article  intitulé  :  Shakespeare 
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aux  Funambules,  ou  bien,  clans  cet  article-là, 
racontait-il  une  pantomime  représentée  en  effet 
aux  Funambules  ?  En  ce  qui  me  concerne,  je  n'ai 
fait  qu'ajouter  çà  et  là  quelques  scènes  afin  de 
joindre  les  parties  êparses  du  scénario  ;  Chand 
d'habits,  c'est  de  moi  dès  que  c'est  médiocre,  et 
ce  n'est  pas  de  moi  partout  où  c'est  admirable. 

L'estomac  vide  et  le  cœur  à  jeun,  Pierrot  s'est 
pendu.  Dépendu  par  Musidora,  il  montre  peu  de 
joie.  «  Il  voudrait,  dit  Gautier,  aller  dans  le 
monde  pour  voir  celle  qu'il  aime,  et  il  ne  possède 
d'autre  vêtement  que  ses  grègues  et  sa  souque- 
nille  blanche  ».  Mais  passe  le  marchand  d'habits, 
chargé  d'oripeaux  rayonnants  ;  comme  il  vient 
«  d'acheter  la  défroque  civique  d'un  garde  natio- 
nal, hors  d'âge,  il  en  porte  le  sabre,  placé  sous 
son  bras,  dans  l'attitude  peu  belliqueuse  d'un 
simple  parapluie  ;  la  poignée  de  cuivre  de  l'inno- 
cent bancal  s'offre  tout  naturellement  à  la  main  de 
Pierrot  qui  la  saisit  ».  Et  il  tue  le  marchand,  et  il 
lui  vole  les  resplendissants  oripeaux,  et  il  part 
pour  la  fête  que  donne  Musidora  ;  —  fier,  heu- 
reux, triomphant  î  Non.  Où  qu'il  aille,  il  sera 
poursuivi  par  sa  victime,  invisible  ou  visible. 
«  Chand  d'habits  !  »  glapit  le  spectre  qui  erre 
sous  la  terre  comme  le  père  d'Hamlet.  «  Chand 
d'habits  !  »  crient  les  soupiraux  des  caves,  les 
bouches  des  ègoûts,  et  toutes  les  portes  et  toutes 
les  fenêtres,  et  tout.  «  Chand  d'habits  !  Chand 
d'habits  !  Chand  d'habits  !  Chand  d'habits  !  »  et 
Pierrot  se  précipite,  effaré,  éperdu,  horrible.  Non- 
seulement  il  entend  le  spectre,  mais  il  le  voit.  C'est 
l'abominable  vision  verte  qui  lui  prend  des  mains 
la  coupe  où  il  a  bu  tout  près  des  lèvres  de  Musi- 
dora ;  c'est  elle  dont  la  face  apparaît   dans   les 
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têtes  lumineuses  des  danseurs  de  cotillon  ;  c'est 
elle  qui  se  dresse  devant  le  lit  où  la  jeune  femme 
attend  Pierrot  :  c'est  avec  elle,  et  non  avec  le 
vicomte  souffleté,  qu'il  est  contraint  de  se  battre... 
et  c'est  encore  le  spectre  du  marchand  d'habits, 
devenu  Pluton,  roi  des  royaumes  souterrains,  que 
Pierrot,  bientôt  grillé  à  point  parmi  les  diablotins 
cuisiniers,  reconnaît  dans  l'enfer,  où  selon  la  tra- 
dition funambulesque,  s'achève  la  pantomime. 

M.  Bouval  a  musique,  d'une  invention  ingénieu- 
se, et  d'un  art  solide,  cette  pièce  à  la  fois  puérile 
et  formidable.  Tous  les  sentiments  des  personna- 
ges, belle  humeur,  amour,  désespoir,  terreur,  et 
le  désir  gai  des  lèvres  vers  les  lèvres,  et  les  épou- 
vantes futiles  de  l'enfer,  vivent,  virent,  se  tordent 
dans  les  tendres  ou  folles  mélodies.  La  seule  chose 
que  l'on  pourrait  reprocher  â  la  musique  de 
M.  Bouval  c'est  trop  d'effets  pressés  les  uns  aux 
autres,  trop  de  tassement  d'intensité. 

Et  le  vrai  triomphateur  de  ce  soir,  ce  n'est  pas 
Théophile  Gautier  (qui  a  d'autres  victoires!),  ni 
M.  Bouval,  —  c'est  Sèverin. 

J'écris  sur  une  table,  près  du  théâtre,  parmi  le 
bruit  encore  des  bravos  et  des  acclamations  qui 
le  fêtent,  —  qui  fêtent  aussi  Mlle  Litini,  si  vivante, 
si  charmante,  si  artiste  et  si  femme,  dans  le  rôle 
de  Musidora,  et  M.  Desfontaines  qui  a  été  un 
spectre  à  la  fois  si  féroce  et  si  farce,  et  M.  Paul 
Franck,  mime  adroit  et  élégant  vicomte.  Séverin 
mérite  ces  ovations.  J'attendais  beaucoup  de  lui  ; 
il  a  donné  encore  plus  que  je  n'espérais.  Ce  que 
fut  Gaspard  Debureau,  ce  que  fut  Rouffe,  je  ne  le 
sais  que  par  ouï  dire  ;  il  m'est  difficile  de  croire 
que  ni  Debureau  ni  Rouffe,  aient  pu  être  des  mi- 
mes plus  complets,  plus  parfaits  que   Séverin. 
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Avec,  toujours,  la  grâce  d'une  danse  ancienne, 
oubliée,  mais  qui  persiste  dans  la  lenteur  voulue  de 
chaque  geste,  dans  le  prolongement  rythmique  de 
chaque  attitude,  il  a  les  excessives  expressions 
de  la  douleur,  de  la  joie,  de  la  peur,  du  rut.  Tou- 
jours simple,  il  est,  étant  vraiment  Pierrot,  l'ins- 
tinct déchaîné  dans  tous  les  sens  de  la  passion  ; 
et  il  est  véritablement  le  mime,  puisqu'il  est  im- 
possible de  supposer  que,  à  n'importe  quel  mo- 
ment de  la  farce  ou  du  drame,  il  pourrait  avoir, 
pour  exprimer  n'importe  quoi,  besoin  de  proférer 
des  mots  !  Non,  il  est  l'éternel  parleur  silencieux. 
Et  comme  il  dit  tout  î  Ceux  qui  n'ont  pas  assisté  aux 
affres  de  son  agonie  de  pendu,  qui  n'ont  pas  vu  son 
regard  chercher  et  redouter  le  conseil  du  meur- 
tre dans  le  luisant  de  l'acier,  qui  ne  l'ont  pas  vu 
décrire  du  désir  de  sa  mimique  le  déshabillage  in- 
visible de  Musidora,  et  ne  l'ont  pas  vu  frémir  tout 
sous  l'embrassade  abominable  du  spectre,  ignorent 
ce  que  peut  communiquer  d'émotions  diverses  et 
profondes  la  face  d'un  homme,  bougeant  à  peine  ; 
—  Pour  moi,  c'est  une  des  plus  hautes  fiertés  de 
ma  vie  artistique  d'avoir  fourni  à  cet  admirable 
mime  l'occasion  de  s'offrir,  à  Paris,  à  l'enthou- 
siaste public  et  à  l'équitable  critique. 

MM.  Julaime  et  F.   de  Jupille. 

MADEMOISELLE    X...   ! 
Vaudeville    en    trois    actes. 

Théâtre  Dèjazet  (16  mai). 

Un  peu  plus  maladroite,  — ce  qui  n'est  pas  pour 
me  déplaire,  —  mais  pas  plus  bête  que  la  plu- 
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part  des  vaudevilles  dus  aux  vaudevillistes  illus- 
trés, la  pièce  de  MM.  Julaime  et  F.  de  Jupille 
raconte  que  Fonde  Pivolard  légua  cinq  cent 
mille  francs  à  son  neveu  Maurice,  laquelle  for- 
tune sera  doublée  si  l'héritier  retrouve  une  jeune 
fille  disparue  que  le  testateur,  avant  de  songer 
à  tester,  crut  avoir  d'une  danseuse  de  l'Opéra  ! 
En  outre,  l'oncle  a  légué  des  sommes  diverses  à 
diverses  dames  et  demoiselles  dont  il  conquit,  ja- 
dis, les  tendresses  ;  et  ces  sommes  seront  plus  ou 
moins  élevées  selon  que  les  demoiselles  et  les  da- 
mes établiront,  par  devant  notaire,  qu'elles  se  dé- 
vouèrent, un  laps  de  temps  plus  ou  moins  long,  au 
bonheur  de  Pivolard.  Ici,  le  temps  fait  beaucoup  à 
l'affaire;  et  il  est  certain  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  comique  en  ces  affirmations  de  plus  ou  moins 
d'instants  tendres,  en  vue  d'une  rénumération  plus 
ou  moins  élevée.  Les  personnes  qui  furent  prises 
à  l'année  par  l'oncle  Pivolard  ont  beaucoup  à 
espérer  ;  un  peu  moins,  celles  qu'il  garda  quel- 
ques mois  seulement;  et  il  n'y  aura  rien  pour  cel- 
les qui  furent  prises  à  la  course.  Drôlerie.  Ajou- 
tez que  le  neveu  Maurice,  —  prestement  et  spiri- 
tuellement joué  par  M.  Girard — tombe  amoureux, 
parce  qu'un  général  visite  un  appartement  à 
louer,  précisément  de  la  jeune  fille  qu'il  doit 
retrouver  s'il  veut  hériter  d'un  million;  que  cette 
jeune  fille,  —  Mademoiselle  X...  —  n'est  point 
laide,  car  c'est,  je  crois,  Mlle  Darcourt  ;  qu'il  y 
a  un  domestique  désireux  d'être  décoré,  une 
ancienne  bouquetière  qui  fut  la  bonne  amie  du 
général,  un  ami  du  neveu,  qui  est  clerc  de 
notaire,  et  Nichonette,  une  cocotte,  jolie,  —  c'est 
Mlle  Lacombe,  je  pense,  —  en  jupe  de  velours 
rouge,  et  une  femme  mariée,  —c'est  Mlle  Hamard, 
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portant,  un  peu  au-dessous  des  yeux,  non  sans 
exagération,  ce  qui  jamais,  â  ce  qu'on  assure,  n'a 
gâté  beau  visage,  —  et  d'autres  personnages  qui 
ne  sont  là  que  dans  l'espérance,  souvent  déçue, 
de  nous  faire  rire  ;  ajoutez  encore  que  Maurice,  — 
oui,  Maurice,  le  neveu,  je  vous  assure  que  je  ne 
me  trompe  pas,  —  épouse  Mlle  X...,  parmi  les 
ordinaires  arrangements  des  pièces  enfin  pressées 
de  finir  ;  et  vous  aurez  une  idée  presque  pas 
incomplète  de  ce  vaudeville,  qui,  je  l'espère,  enri- 
chira (oh  !  est-ce  que  je  n'outrepasse  pas  mon 
droit  de  critique  ?)  le  théâtre  Déjazet.  —  A  pro- 
pos de  ce  théâtre,  j'ai  un  souvenir  amusant.  11  y 
a  douze  ou  quinze  ans,  j'y  assistais,  à  la  pre- 
mière représentation  d'une  facétie  quelconque, 
qui  ne  valait  ni  plus  ni  moins  que  celle  de  ce 
soir.  C'était  peut  être  la  même  !  Mais  la  claque, 
terriblement,  faisait  rage.  Impatienté,  je  me  re- 
tournai. Au  premier  rang  du  paradis  se  heur- 
taient avec  enthousiasme  plus  de  soixante  mains, 
énormes,  les  unes  bleues,  les  autres  vertes,  quel- 
ques-unes noires,  quelques  autres  écarlates,  ou 
jaunes;  plusieurs  avaient  la  couleur  des  lilas,  plu- 
sieurs avaient  la  couleur  des  boutons  d'or  ;  deux 
ou  trois  étaient  roses  !  Je  frémis.  Mon  esprit  fut 
traversé  de  l'idée  qu'un  grand  nombre  d'assassins 
ayant  trempé  leurs  mains  dans  des  entrailles 
diversement  colorées,  s'étaient  réfugiés,  pour 
déjouer  la  police,  au  paradis  du  théâtre  Dejazet  !... 
Je  m'informai...  en  ce  temps-là,  la  claque,  au 
théâtre  Dejazet,  était  recrutée  parmi  les  ouvriers 
teinturiers  du  quartier. 
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Molière. 


LE    MISANTHROPE,   LE    MEDECIN    MALGRE    LUI. 
Pour  le  début  de  M.  Delaunay,  fils. 

Comédie-Française  (17  mai). 


L'admirable  et  ennuyeux  chef-d'œuvre  de 
Molière,  —  c'est  le  Misantrope  que  je  veux  dire 
et  non  le  Médecin  malgré  lui,  farce  immor telle- 
ment joyeuse,  —  a  été  joué  non  sans  quelque 
correction  et  avec  une  élégance  bourgeoise  par 
Mlle  Du  Minil,  —  Célimène;  avec  une  imperti- 
nence heureuse,  par  M.  Boucher,  tout  parfait 
Marquis  classique  ;  avec  une  gravité  aimable  par 
M.  Dupont-Vernon,  —  Philinte  ;  avec  une  suffi- 
sance très  bien  maintenue  au  bord  du  ridicule, 
par  M.  Prudhon,  —  Oronte;  et  avec  beaucoup  de 
zèle,  mais  sans  aucun  éclat,  par  M.  Delaunay  fils, 
débutant  qui  paraît  pourvu  de  quelques-uns  des 
mérites  qu'un  comédien  peut  acquérir,  et  qui, 
doué  d'une  voix  creuse  et  sourde,  pourra,  au 
Théâtre-Français,  être  fort  utile  dans  les  basses- 
tailles  de  la  tragédie  et  les  barytons  bas  de  la 
comédie,  —  Alceste  résigné  aux  Zopires  et  aux 
Théramènes,  aux  Aristes  et  aux  Glèantes.  Mais 
c'est  Mlle  Moreno  qui  a  été,  aujourd'hui,  la  vraie 
gloire  de  la  Comédie-Française  !  Dans  le  rôle  d'E- 
liante,  qu'elle  jouait,  je  pense,  pour  la  première 
fois,  elle  a,  de  sa  voix  douce  et  grave,  de  sa  voix 
à  la  fois  légère  et  profonde,  si  merveilleusement 
égrené  les  syllabes  de  son  «  couplet  »  dans  la 
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Scène  des  Portraits  ;  elle  a,  les  gestes  délicats  et 
sûrs  comme  sa  voix  même,  et  l'attitude  élégam- 
ment et  tendrement  inclinée,  si  bien  exprimé 
toute  Pâme  jolie  d'Eliante,  aimable  sans  banalité, 
résignée  avec  un  peu  de  tristesse  à  peine,  que,  à 
chaque  instant,  unanimes,  imprévus,  déroutant 
les  prévisions  de  la  Claque,  les  applaudissements 
éclataient,  s'acharnaient,  n'en  finissaient  plus! 
C'est  une  belle  journée  pour  cette  jeune  comé- 
dienne. On  a  terminé  par  le  Médecin  malgré 
lui.  Je  partage  avec  frénésie  l'opinion  de  Sgana- 
relle  quant  à  la  gorge  de  la  nourrice  jouée  avec 
tant  de  franche  humeur  par  Mlle  Rachel  Boyer  ; 
mais  il  me  semble  que  M.  Coquelin  Cadet  n'en 
use  pas  sans  quelque  irrévérence  avec  la  prose 
de  Molière;  j'ai  cru  entendre  des  «  ça  »,  des 
«  moi  non  plus  »,  des  «  j'attends  »,  qu'on  cher- 
cherait en  vain  dans  le  texte  du  rôle;  et,  pour 
faire  excuser  de  tels  ajoutés  autorisés,  —  à  tort 
d'ailleurs,  —  dans  les  vaudevilles  des  petits  théâ- 
tres et  dans  les  monologues  de  casinos, -il  eût  fallu 
une  outrance  de  verve,"une  folie  comme  d'impro- 
visation emportée,  dont  M.  Coquelin  Cadet,  — 
sans  doute  peu  en  train,  cette  matinée,  —  s'est 
montré  plus  ménager  que  de  coutume. 
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M.  Antonio  Ennés. 

UN   DIVORCE. 
Drame  en  un  acte. 


M.  José  Echegarray. 

LE  GRAND  GALEOTO. 

Drame  en  trois  actes  et  un  prologue,  traductions  de 
MmeLETiziA  de  Rute. 

Théâtre  International  (20 mai). 

En  attendant  que  Mme  Letizia  de  Rute  nous 
amène  de  Portugal,  selon  sa  belle  promesse,  «  des 
Victor  Hugo,  des  Lamartine,  des  Thiers,  des  Du- 
mas, des  Janin,  des  Augier  »,  elle  nous  donne 
M.  Antonio  Ennès,  de  qui  la  petite  pièce  à  la  fois 
excessive  et  banale,  emphatique  et  vulgaire,  dé- 
montre clairement  qu'il  n'a  rien  de  commun  avec 
les  Victor  Hugo  promis.  Pour  ce  qui  est  du  Grand 
Galeoto,  le  Théâtre  des  Poètes  Ta  déjà  joué  tout 
récemment  ;  encore  que  Mme  Archaimbaud  ne 
manque  pas  d'élégance  ni  de  sensibilité,  l'inter- 
prétation nouvelle  est  sensiblement  inférieure  à 
celle  de  naguère;  mais,  à  cause  de  moins  de  cou- 
pures, de  moins  d'arrangement,  et  d'une  traduc- 
tion qui  semble  plus  proche  du  texte,  le  drame 
de  M.  Echegarray  a  paru  plus  neuf,  plus  person- 
nel, plus  passionné,  et,  souvent,  nous  a  intéressé 
par  quelque  hautaine  et  franche  espagnolade. 
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M.  Edmond  Sée 

LA  BREBIS 
Comédie  en  deux  actes. 


MM.  Léo  Trezenick  et  Pierre  Soulaine 

LE   TANDEM 
Comédie  en  deux  actes. 


Théâtre  de  V Œuvré  (22  mai). 


Edmond  Sée.  Retenez  ce  nom.  Je  le  crois  des- 
tiné à  une  très  belle  renommée.  Qu'un  jeune  hom- 
me, —  un  très  jeune  homme,  m'assure -t-on  — 
soit  doué  d'une  si  pénétrante  subtilité  d'observa- 
tion, d'une  telle  faculté  d'expression,  c'est  abso- 
lument extraordinaire  ;  et  la  Brebis  est  une 
pièce  à  la  fois  atroce  et  exquise  qui  promet  de 
puissantes  et  hautes  œuvres.  Si  je  ne  me  trompe, 
M.  Edmond  Sée  procède  à  la  fois  —  car  nul  n'est 
sans  origine  !  —  de  Marivaux  et  de  Villiers  de 
risle-Adam.  Si  singulier  que  puisse  sembler  au 
premier  moment  l'assemblage,  en  un  esprit,  de 
ces  deux  esprits,  j'y  insiste.  De  Marivaux,  M.  Ed- 
mond Sée  a  le  caprice  obstiné  des  complications 
psychologiques,  avec  la  joliesse  et  le  maniérisme 
du  langage  ;  de  Villiers  de  l'Isle-d'Adam,  auteur 
des  Contes  cruels,  il    a    hérité   l'artiste  barba- 
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rie?  —  le  pince-sans-rire,  —  de  tordre  les  cœurs 
humains  pour  en  faire  sortir  goutte  à  goutte 
leurs  vilenies,  leurs  ègoïsmes,  leurs  calculs,  et, 
surtout,  leurs  ingénuités,  souvent  plus  abomina- 
bles que  leur  préméditation  de  vices  ou  de  cri- 
mes. En  général,  l'homme,  sans  en  être  meil- 
leur, est  bien  plus  naïf,  niais  même,  que  volon- 
tairement méchant  ;  et  M.  Edmond  Sée,  dans  la 
Brebis,  insiste  particulièrement  sur  l'imbécillité 
de  la  femme.  Ah  !  combien  il  a  raison  !  Combien 
la  femme  qui,  à  cause  de  l'immémoriale  infatua- 
tion  d'hypocrisie,  de  stratagème,  de  triomphe  par 
le  mensonge,  que  lui  conseille,  dans  les  fabliaux, 
dans  les  comédies,  dans  les  romans,  et  dans  la 
vie,  la  condescendance  apitoyée  de  l'homme,  est 
facile,  en  effet,  dès  qu'elle  aime  ou  croit  aimer, 
ce  qui  est  presque  la  même  chose,  à  la  ruse 
virile,  dès  que  l'homme  daigne  y  consentir.  En 
réalité,  —  pour  des  raisons  que  je  n'ai  point  le 
temps  d'énumérer  ici,  mais  que  j'ai  souvent 
signalées,  —  l'homme  n'est  dupe  de  la  femme, 
que  s'il  le  veut  bien,  mais  la  femme  est  la  dupe 
de  Thomme,  très  souvent,  sans  le  vouloir.  La 
Brebis,  c'est  Lucienne,  une  personne  qui  a  deux 
amants.  Voilà  une  belle  malice?  deux  amants? 
est-elle  bien  sure  que  chacun  de  ses  deux  amants 
n'a  pas  trois  maîtresses?  Et,  parce  qu'elle  en  est 
un  peu  éprise,  celui  de  ses  deux  amis  qu'elle  croit 
préférer,  lui  fait  faire  tout  ce  qu'il  veut,  sans 
même  avoir  besoin  d'insister  pour  qu'elle  le  fasse. 
Assez  vilain  monsieur,  —  tout  de  même  très 
peu  rare,  n'importe  qui,  —  le  préféré,  appelé 
Pierre,  conseille  à  sa  maîtresse  d'être  beaucoup 
plus  aimable  avec  «  l'autre  »,  car  si  celui-ci 
n'est   pas   heureux,   n'est  pas   choyé,    soutenu, 
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encouragé,  il  laissera  péricliter  la  maison  de 
banque  où  le  préféré  a  placé  des  fonds.  Pierre, 
vous  voyez,  —  pareil  à  d'autres,  —  n'est  pas 
dépourvu  de  quelque  igonomie  ;  «  Ah  !  que  tu  es 
délicat  !  »  dit  Lucienne.  D'ailleurs,  elle  a  pour 
amie  Georgette,  adorée  par  un  jeune  homme 
riche,  robuste,  noble,  et  uniquement  affolée  d'un 
vieil  homme  à  barbe  blanche  qui  n'a  pas  le  sou, 
mais  qui  s'adonne  à  des  madrigaux.  Dupe  aussi, 
Georgette  !  «  Pauvres  hommes  que  nous  som- 
mes !  »  dit  une  chanson.  «  Pauvres  femmes  !  » 
dit  la  réalité.  Et,  vraiment,  elles  sont  trop  naïves. 
Telle  est  l'idée,  fort  agaçante  â  la  vanité  de  nos 
amies,  et  de  nos  ennemies,  mais  si  vraie,  si  juste, 
si  éternellement  vraie,  si  éternellement  juste,  que 
M.  Edmond  Sée,  avec  quelques  incertitudes  çâ 
et  là,  a  développée  en  sa  comédie  où  abondent 
les  traits  de  fine  observation  non  pas  superfi- 
cielle, mais  intense,  les  mots  soudains  exprimant 
tout  un  état  d'âme  ou  de  cœur,  et  qui  a  été  admi- 
rablement jouée,  —  l'Œuvre,  ce  soir,  c'était  la 
Comédie -Française  en  belle  humeur  de  jeunesse 
et  d'audace,  —  par  Mlle  Dallet,  qui  sera  tout  à 
fait  parfaite  lorsque,  si  ressemblante  â  la  fois  à 
Mme  Céline  Chaumont  et  à  Mlle  Reichenberg, 
elle  ne  sera  plus  que  Mlle  Dallet  elle-même  ;  par 
M.  Henry  Burguet,  si  naïvement  tendre,  si  amou- 
reusement bébête,  —  c'est  le  mouton-brebis  ; 
par  Mlle  Auclaire,  décidée  à  toutes  les  conces- 
sions, et  même  par  Mlle  Zsessinger,  dite  Fanny-à- 
la-belle-dém arche  !  Le  succès  a  été  considérable, 
—  et  légitime.  M.  Edmond  Sée  nous  apparaît, 
après  ce  soir,  comme  un  des  jeunes  hommes  le 
mieux  et  le  plus  sûrement  doués  de  la  génération 
nouvelle. 
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Je  ne  me  suis  pas  beaucoup  plu  à  le  Tandem, 
qui  commençait  à  la  répétition  générale  le  spec- 
tacle de  l'Œuvre  et  le  terminait  aujourd'hui. 
C'est  un  vaudeville  sans  excentricité  qui  aurait 
pu  être  joué  dans  quelque  théâtre  régulier,  mais 
qui,  je  pense,  n'y  aurait  pas  plus  réussi  qu'il 
n'a  triomphé  ce  soir  dans  un  théâtre  à  côté. 
L'anecdote  du  mari  qui  monte  à  tandem  avec 
l'amant  de  sa  femme  n'est  pas  pour  particuliè- 
rement émoustiller  nos  ennuis  désabusés  ;  et  il 
n'y  a  rien  de  plus  démodé  que  la  «  rosserie  », 
d'ailleurs,  ici,  si  timide.  Mais  M.  Saint-Germain 
est  toujours  un  très  parfait  comédien;  Mlle  Ellen 
Andrée,  aimable,  ne  manque  pas  de  grâce  grasse  ; 
et,  de  nouveau,  il  faut  célébrer  Mlle  Zaessinger 
qui,  ici  encore,  a  mérité,  comme  dans  la  Bre- 
bis, l'épithète  «  à-la-belle-démarche,  »  désormais 
acharnée  à  cette  jeune  personne,  sœur  des  canes 
dodelinantes. 
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M.  Walder-Destéves 

MIRACLE 
Evocation  en  vers  libres. 

M.  Jean  Meudrot 

AGÈNOR  VA   SE  DÉPLACER 

Fantaisie  estivale 

Théâtre  Mondain  (22  mai). 

C'est  à  une  destinée  terrible  que  se  vouent  ces 
très  purs  et  très  doux  êtres  qui,  épris  de  l'idéal, 
n'ont  point  la  vigueur  d'essor  qui  permet  d'y 
atteindre.  Les  fausses  vocations  ne  sont  pas  moins 
sincères  que  les  vraies  ;  et  quels  désenchante- 
ments cruels  !  et  comme  le  sang  du  cœur  teint 
le  désolant  navet  que  l'on  écrase  éperdument  sur 
sur  sa  poitrine  !  Il  y  a  dans  Miracle  de  M.  Wal- 
der-Destéves, poète  et  acteur,  toute  la  bonne 
volonté,  toute  l'ardeur,  toute  la  foi  !  C'est  quelque 
chose.  Cela  paraît  beaucoup  à  côté  de  Agènor  va 
se  déplacer,  où  il  n'y  a  rien  du  tout,  sinon  quel- 
que adroite  façon  de  fournir  à  M.  Simon-Max 
l'occasion  de  nous  rappeler  d'anciens  airs  et  de 
se  souvenir  d'anciens  succès;  mais  Mlle  Marié  de 
l'Isle,  qui  chante  presque  toujours  juste,  semble 
une  agréable  personne. 
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MM.  Georges  Montignac  et  Jean  Robiquet 

LA  ROUTE  BLANCHE 
Un  acte  en  vers. 


M.  Gaston  Dévore 

DEMI-SŒURS 
Comédie  en  trois  actes. 

Théâtre  des  Escholiers  (3  juin  189G). 


Rime  riche  !  Rime  excessive  !  fantasque  Rime 
conjoignant  non  point  seulement  l'inceste  adora- 
ble de  deux  syllabes  sœurs,  mais  celui  de  quatre 
syllabes  jumelles,  je  vous  adore,  Rime  extrava- 
gamment  et  impudemment  opulente,  prodigue  de 
sonneries  de  pierreries  heurtées,  quand  vous  êtes 
la  joie,  la  farce,  l'imprévu  et  tout  le  lyrisme  bouf- 
fon dans  les  Plaideurs,  dans  le  quatrième  acte  de 
Ruy-Blas,  dans  l'odelette  éperdûment  parisienne 
de  Théodore  de  Banville,  ou  dans  les  poèmes  car- 
navalesques d'Albert  Glatigny  qui  descendent  à 
la  fois,  en  claquants  oripeaux,  du  Parnasse  et  de 
la  Gourtille!  Mais  il  n'y  a  rien  de  plus  morne 
qu'une  bourgeoise  qui  fait  la  petite  folle,  qu'un 
notaire  qui  s'habille  en  clown,  ou  qu'un  épicier 
s'avisant  de  vendre,  au  lieu  de  jaune  cassonade 
et  de  noirs  pruneaux,  les  lanternes  vénitiennes 
de  la  fête  publique.  Et  c'est  le  plus  désolant  des 
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ennuis,  c'est  le  plus  sinistre  des  cauchemars  qu'une 
comédie  funambulesque  rimée  (ohé  !  ohé  !  faisons 
la  noce  !)  par  d'honnêtes  versificateurs  bien  pon- 
dérés, bien  modérés  qui,  comme  on  fait  pour 
l'orthographe  ou  l'anglais,  ont  appris  la  fantaisie 
et  Banville,  en  quinze  leçons.  Il  serait  trop  sévère 
d'appliquer  ce  que  je  dis  là  à  la  piécette  de 
MM.  Georges  Montignac  et  Jean  Robiquet,  mais, 
tout  de  même,  il  n'y  a  pas  assez  de  mousse  dans 
leur  coupe  de  Champagne  ;  je  veux  dire  que  leur 
volontaire  folie  apparaît  un  peu  trop  raisonnable, 
que  leur  virtuosité  de  chimère  et  de  rime  avoue 
trop  évidemment  leur  vouloir,  et  à  la  fois  leur  im- 
puissance, d'être  prodigieux,  qu'au  lieu  des  sur- 
prises du  primesaut  on  rencontre  trop  souvent 
dans  leurs  vers  le  «  fait  exprès  »  du  métier.  Ah  ! 
ce  mètier-là,  il  est  si  facile,  que,  donnez-moi  un 
Auvergnat  sachant  à  peine  lire,  et  en  moins  d'un 
mois,  j'en  ferai  un  poète  fantaisiste  que  M.  Paul 
Déroulède  prendra  pour  Henri  Heine.  Quant  à  ce 
qui  est  de  l'affabulation  de  leur  pièce,  je  doute 
que  MM.  Georges  Montignac  et  Jean  Robiquet 
aient  gagné,  à  la  concevoir,  un  transport  au  cer- 
veau. Je  me  refuse  à  trouver  le  moindre  intérêt 
en  l'aventure  de  Pierrot,  amant  de  Tanit,  trompé 
par  Lucette  au  profit  de  Don  Juan  ;  la  Route  Blan- 
che est  ici  la  route  banale,  et  je  pense  qu'à  la 
suivre  je  me  serais  tout  à  fait  ennuyé  si  n'avait 
chanté,  comme  un  roucoulement  de  colombe  qui 
a  son  nid  au  plus  haut  du  Ciel,  la  voix  de  Mlle  Lara, 
dans  un  rayon  de  lune. 

Cependant,  la  fin  de  saison  est  belle  pour  les 
théâtres  qu'on  nomme  «  thèâtres-à-côté  ».  Hier, 
l'Œuvre  nous  donnait  la  Brebis,  de  M.  Edmond 
Sèe,  réalisation  déjà  d'un  très  exquis  talent,  et  si 
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belle  promesse;  aujourd'hui,  les  Escholiers  nous 
offrent  Demi-Sœurs,  comédie  en  trois  actes,  de 
M.  Gaston  Dévore.  Et  je  demeure  étonné  que  cette 
pièce  ait  pu  être  refusée,  comme  on  me  l'affirme, 
par  l'administrateur  de  la  Comédie-Française,  par 
les  directeurs  du  Vaudeville  et  du  Gymnase. 
Quelles  raisons  ont  pu  motiver  ces  refus  ?  Je  m'in- 
génie â  les  chercher,  je  ne  les  trouve  point.  Oui, 
sans  doute,  on  peut  faire  à  M.  Gaston  Dévore  le 
reproche  d'écrire  d'un  style  sans  éclat,  dénué  de 
personnalité,  de  pittoresque,  et  consentant  trop 
souvent  aux  banalités  à  la  fois  médiocres  et  em- 
phatiques du  mélodrame  coutumier;  mais  si  l'on 
considère  le  pitoyable  langage  usité  dans  beau- 
coup de  pièces  dont  s'honorent  le  Gymnase,  le 
Vaudeville  et  la  Comédie-Française,  ce.  motif 
d'écartement  s'évanouit,  et  la  surprise  demeure. 
Car  nous  avons  admiré,  en  Demi-Sœurs,  un  noble 
et  poignant  drame  qui,  non  seulement  a  de  quoi 
alarmer  et  satisfaire  les  délicats,  mais  de  quoi, 
me  semble-t-il,  émouvoir  la  grande  et  simple 
foule,  méprisée  par  le  Chef  de  Claque,  et  de  qui 
je  m'efforce,  en  ces  hâtives  critiques,  de  consta- 
ter l'instinct  sûr  et  d'affirmer  les  imprescriptibles 
droits. 

Voici  ce  drame  : 

Une  femme  a  eu  deux  maris,  —  deux  amours  ; 
ils  se  haïrent  ;  l'un  mourut,  l'autre  remplaça  l'é- 
poux défunt,  et  mourut.  Ce  qu'il  y  a  de  trop  anec- 
dotique,  de  trop  fait- divers  en  cette  origine  du 
drame,  je  le  constate,  et  je  m'en  fâche.  Il  est 
pénible  que,  pour  faire  surgir  une  très  uni- 
verselle rencontre  de  passions,  l'auteur  ait  eu 
besoin,  ou  ait  cru  avoir  besoin  d'un  accident  trop 
peu  général  et  d'une  occasion  trop  singulière.  La 
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grandeur  de  tout  à  l'heure  ne  laissera  pas  que 
d'être  rapetissée,  toujours,  par  l'ètroitesse  com- 
pliquée de  son  origine  ;  notre  chagrin  subsistera 
que  le  heurt  des  passions  soit  dû,  en  somme, 
à  un  concours  de  circonstances  rares  ;  et  d'a- 
bord on  craint  que  l'œuvre  ne  soit  qu'un  «  cas  ». 
Mais  un  agrandissement  s'ouvre,  et  se  prolonge. 
De  chacun  des  deux  maris  est  née  une  fille,  et 
chacune  d  elles  porte  en  soi  l'âme  paternelle  ; 
chacune  d'elles  aime  comme  aima  son  père  et 
déteste  comme  son  père  détesta  ;  chacune,  in- 
consciemment, est  la  revendicatrice  du  droit  pater- 
nel. Elles  s'aiment,  ces  demi-sœurs,  puisqu'on 
leur  enseigna  de  s'aimer,  elles  se  garderaient 
bien  de  se  nuire  l'une  à  l'autre;  mais  Gilberte 
Darcy  c'est  Darcy,  mais  Blanche  Récourt,  c'est 
Recourt  ;  rien  ne  saurait  les  empêcher  d'être, 
toujours  confrontées,  les  haines  de  deux  lits  deve- 
nus deux  tombeaux  ;  et  leur  instinctive  antipa- 
thie perpétue  dans  1  'âme  bourrelée  de  la  mère  les 
deux  époux  irrèconciliés,  les  deux  hostiles  amours 
et  le  double  remords  d'une  seule  trahison. 

Ceci,  je  le  crois,  c'est  excessivement  beau. 

Rarement,  les  survivances  avides  de  deux  âmes 
en  les  âmes  qu'elles  enfantèrent,  furent  mises 
aussi  nettement,  aussi  douloureusement,  aussi  tra- 
giquement en  présence.  Et  voici  deux  héritières 
qui  ne  consentent  pas  à  partager  l'héritage,  c'est- 
à-dire  le  maternel  amour  dont  chacune  exige  et 
a  le  droit  d'exiger  plus  que  la  moitié.  Il  y  a,  au 
deuxième  acte,  une  admirable  scène  où  Gilberte 
Darcy,  —  c'est  Mlle  Duluc  abusant  un  peu  trop 
des  effets  de  tremblement  nerveux  et  de  voix  sac- 
cadée qui  firent  qu'on  l'applaudit  d'abord,  — 
s'avoue  toute  en  face  de  sa  demi-sœur  Blanche 
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Recourt, —  c'est  MlleLara,  si  délicieusement  ex- 
quise avec  ses  gestes  serrés  et  grêles  de  tourte- 
relle qu'on  aurait  plumée,  avec  sa  puérile  voix 
de  tout  petit  ange,  avec  un  tel  art,  déjà,  que  Ton 
se  surprend  à  craindre  que  ce  qui  lui  reste  d'a- 
voir été  une  enfant  prodige  ne  l'empêche  d'être 
vraiment  prodigieuse  quand  il  faudra  l'être  pour 
de  vrai.  Et  cette  scène,  où  deux  innocences,  qui 
sont  l'avenir,  confrontent  deux  douleurs  et  deux 
colères,^  qui  sont  le  pa^sé  qu'elles  ignorent,  nous 
a  émus  à  tel  point  qu'elle  nous  fît  espérer  un  vio- 
lent et  tragique  dernier  acte  où  se  résoudrait  le 
problème  des  deux  noces  haineuses.  L'auteur, 
hélas!  avait  tenté  l'insoluble.  Il  avait  si  bien  éta- 
bli l'incompatibilité  qu'aucun  accord  n'était  pos- 
sible, sinon  par  de  viles  concessions  au  dénoue- 
ment heureux  dont  je  le  loue  d'avoir  eu  le  mé- 
pris. Il  s'est  borné  à  maintenir  le  problème  ;  et, 
Tune  au  couvent,  l'autre  dans  l'hymen,  les  deux 
demi-sœurs  ne  seront  jamais  fraternelles. 

Quelquefois,  je  le  sais,  une  œuvre  première, 
si  considérable  qu'elle  soit,  n'autorise  pas  à  affir- 
mer l'avenir  de  qui  la  réalisa.  Cependant,  la  Bre- 
bis, hier,  à  l'Œuvre,  et  ce  soir,  aux  Escholiers, 
Demi- Sœurs,  m'inspirent  de  fermes  espoirs  ;  et 
Antoine,  j'y  compte,  jouera  à  POdéon,  M.  Edmond 
Sée  et  M.  Gaston  Dévore. 
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MM.  Ch.  Hugot  et  Raoul  de  Saint-Arroman 

AU  BONHEUR  DES  DAMES. 
Pièce  en  six  tableaux,  tirée    du  roman  de  M.    Emile  Zola. 

Théâtre  du  Gymnase  (5  juin). 


Menues,  exiguës,  étriquées,  les  quelques  scènes 
de  MM.  Ch.  Hugot  et  Raoul  de  Saint-Arroman  ne 
rappellent  en  aucune  façon  l'énormité,  le  tumul- 
te, le  tohu-bohu  formidable  de  l'oeuvre  d'où  elles 
sont  tirées;  et  la  pièce  ressemble  au  roman  comme 
une  taupinière  à  la  pyramide  de  Khéops.  Mais, 
tout  de  même,  cette  succession  de  brefs  tableaux, 
qui  éveille  ridée  d'une  réduction  cinématographi- 
que, ne  laissent  pas  d'être  divertissante,  émouvante 
aussi  lorsque  Mlle  Leconte  soupire,  ingénue  irrémé- 
diable, ou  que  larmoie  Mllc  Marty,ouque  se  lamente 
M.  Dailly,  bon  gros  homme  bouffi  et  bouffon  qui 
fondenlarmes,  ne  fond  pas  assez.  L'envergure  con- 
quérante, l'espèce  de  génie  qu'Emile  Zola  donne 
à  son  Octave  Mouret,  font  totalement  défaut  à 
M.  Noblet;  mais  il  a  la  barbe  allègre  et  le  geste 
spirituel.  Somme  toute,  avec  tant  de  belles  jeunes 
femmes,  —  ah  !  que  Mlle  Breval  est  jolie,  un 
peu  ressemblante  à  M1Ie  Brandès,  —  voici  un 
spectacle  qui  ne  manquera  pas  de  plaire  aux 
personnes  désireuses,  dès  les  premières  cha- 
leurs, d'éviter  la  latigue  de  l'attention  ;  et  la  mise 
en  scène,  brillante,  mouvante,  pittoresque,  écla- 
tante, parfaite,  est  poussée  à  un  tel  degré  de  réa- 
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lisme  que,  au  tableau  du  réfectoire,  il  sort  véri- 
tablement des  cuisines  une  odeur  de  raie  pour- 
rie et  de  beurre  rance,  et  que,  dans  la  sincérité 
du  jeu,  l'un  des  artistes — mais  peut-être  ce  geste, 
qui  a  eu  beaucoup  de  succès,  ne  sera-t-il  pas  re- 
produit tous  les  soirs—  a  jeté  le  vin  de  sonverre 
sur  les  spectatrices  du  premier  rang  des  fauteuils 
-d'orchestre. 


M.  Lefèbre-Henri. 

A  PIERRE  CORNEILLE. 

Comédie-Française, 


M.  Olivier  de  Gourcuff. 

LE  RÊVE  DE   CORNEILLE. 
A-propos  en  un  acte. 


Odêon  (7  juin). 

Après  une  belle  représentation  d'Horace,  où 
M.  Silvain  a  été  superbe,  la  Comédie-Française, 
maligne,  n'a  pas  joué  de  pièce  pour  honorer 
Pierre  Corneille  ;  quelques  vers  y  ont  suffi,  écrits 
avec  ampleur  et  sans  génie  par  M.  Lefèbre-Hen- 
ri, récités  de  même  par  Mlle  Dudlay.  A  FOdéon, 
théâtre  plus  téméraire,  M.  Olivier  de  Courcuff, 
dans  un  à-propos  fort  bien  interprété  par  MM. 
Albert  Lambert  et  Siblot,Mmcs  Dux  et  Rose  Syma, 
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a  évoqué,  en  l'intention  de  fêter  l'auguste  Tragi- 
que, la  grande  Vierge  meurtrière.  Que  Charlotte 
Gorday  portât  une  âme  cornélienne,  je  l'accorde 
bien  volontiers  ;  ce  fat  une  Emilie  plus  féroce,, 
comme  Mrae  Roland  était  une  Pauline  plus  éprise. 
Mais  il  faut  bien  reconnaître  qu'elle  manquait 
de  quelque  érudition  quant  aux  œuvres  des  deux 
Corneilles,  car,  de  toute  évidence,  c'est  à  Pierre 
que,  dans  sa  tendre  et  auguste  lettre  à  M.  d'Ar- 
mont  de  Corday,  elle  attribue  ce  vers  fameux  de 
Thomas  :  Le  crime  fait  la  honte  et  non  pas  Pé- 
cha faud.  Il  semble  que  M.  Olivier  de  Gourcuff 
serait  bien  capable  d'en  faire  autant,  puisqu'il 
n'hésite  pas  à  nous  offrir,  comme  de  lui-même, 
un  vers  d'Emile  Augier  (voir  les  Pariétaires),  et, 
comme  de  lui  encore,  l'un  des  plus  admirables 
et  des  plus  illustres  vers  de  Malherbe.  A  vrai 
dire,  ce  sont  là  petites  chicanes  ;  et  je  me  gar- 
derais bien  de  les  chercher  à  un  ouvrage  qui  offri- 
rait quelque  intérêt  par  l'invention  ou  par  le 
style. 


M.  Duquesne,  Mlle  Lara. 

THERMIDOR. 

Porte-Saint-Martin  (9  juin). 

La  pièce  de  M.  Victorien  Sardou,  Thermidor , 
continue  d'être  jouée  à  la  Porte-Saint-Martin  ;  elle 
n'en  est  pas  meilleure,  mais  le  théâtre  fera  sans 
doute  d'agréables  recettes  d'été.  A  la  bonne  heure. 
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L'intérêt,  ce  soir,  c'étaient  les  débuts  de  M.  Du- 
quesne,  dans  le  rôle  de  M.  Coquelin,  et  de  MIle  Lara, 
dans  celui  de  Mlle  Dufrène.  M.  Duquesne,  de  très 
belle  humeur,  rond,  jovial,  et,  s'il  le  faut,  pathéti- 
que, (seulement,  il  bégaie  mal),  ne  vaut  pas, 
cela  va  sans  dire,  M.  Coquelin,  qui  bégayait  avec 
sublimité,  —  qui  vaudrait  M.  Coquelin  ?  Roscius 
peut-être,  et,  encore,  je  n'en  suis  pas  bien  sûr, 
—  mais  c'est  un  très  adroit  comédien.  Quant  à 
MlleLara,  elle  a  été  désolante.  Tantôt  pleurnichar- 
de et  tantôt  mélodramatique,  elle  a  montré  tout  ce 
qu'exige  de  sensibilité  et  d'héroïsme  le  public 
conciliant  des  théâtres  de  banlieue.  D'ailleurs,  je 
la  fécilite  d'un  aussi  total  échec  :  et,  si  j'avais  eu 
besoin  d'être  confirmé  en  l'espoir  que  nous  fon- 
dons sur  cette  jeune  comédienne,  exquise  pro- 
messe d'un  très  haut  talent,  j'en  aurais  trouvé 
l'occasion  en  sa  complète  impossibilité  d'égaler 
même  la  moins  bonne  des  jeunes  premières  de 
tournée,  en  une  imbécile  mode  d'art  dramatique, 
irrémédiablement  défunte.  Mlle  Lara,  en  ce  drame, 
ça  été  le  bébètisme  (pas  assez  naïf  !)  d'une  robe 
de  communiante  parmi  des  linceuls  qui  savent 
leur  métier.  Quelque  chose  comme  la  petite  flûte 
d'une  marche  funèbre  jouée  par  un  orchestre 
de  ménagerie.  Et  ce  que  je  reproche  surtout  à 
Mlle  Lara,  c'est  d'avoir  feint  de  savoir  jouer  de 
cette  flûte.  Quelques  fausses  notes  —  ah  !  grâce 
â  Dieu  !  —  ne  l'innocentent  qu'à  demi  de  sa  pré- 
tention à  une  si  médiocre  virtuosité.  Et  voici  une 
petite  fille,  trop  savante,  qui  fera  bien  d'appren- 
dre une  autre  musique,  si  elle  veut  être  une  vraie 
artiste. 
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Le  Théâtre  des  Lettres 

(11  juin). 

Il  y  a  les  théâtres  «  â  côté.  »  Il  y  a  aussi  les 
théâtres  «  â  côté  d'à  côté  ».  Ceux-ci  sont  farces, 
et  mornes.  Mornes  surtout.  On  ne  peut  pas  rire 
de  bon  cœur  de  ces  efforts  niais,  de  ces  vocations 
stériles.  Tout  ce  monde  s'est  donné  tant  de  pei- 
nes, a  eu  tant  d'illusions  !  Cependant,  l'Héritage 
de  M.  Lafon,  —  que  l'on  dirait  exhumé  des  anti- 
ques œuvres  complètes  d'Andrieu  ou  de  Colin 
d'Harleville,  —  est  une  pièce  supportable  (pas 
pendant  trois  actes  !)  et  déplorablement  bien  faite. 
11  est  inimaginable  qu'un  théâtre  sérieux  ne  l'ait 
pas  jouée,  il  y  a  soixante-dix  ans. 


MM.  Ernest  Duchesne  et  Ossip  Lœw 

CHIPACAISSAC    ET   Cie 
Comédie-vaudeville  en  trois  actes. 


Théâtre  Déjazet{iZ  juin). 

Il  y  a  une  légende  autour  de  ce  vaudeville. 
Elle  est  assez  drôle.  Le  vaudeville  ne  l'est  pas. 
S'il  peut  paraître  amusant,  dans  la  réalité,  qu'un 
grave  législateur  se  fasse  auteur  bouffe,  il  l'est 
beaucoup  moins,  au  théâtre,  qu'un  aubergiste 
berné  par  des  aigrefins,  devienne  ténor,  ténor 
sifflé.  Pourtant,  remarquez  la  ressemblance.  Je 
souhaite  â  M.  Ernest  Duchesne  que,  grâce  à  la 
patience  du  public,  son  vaudeville  ne  s'achève 
pas    en  une    exacte    autobiographie.    Niaiserie 
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extraordinaire  de  l'historiette,  (  bassesse  du  lan- 
gage, grossièreté  des  grivoiseries,  tout  concourt 
à  faire  de  Chipacaïssa  et  Cie  la  plus  laide  et  la 
plus  désolante  farce  qu'on  paisse  imaginer.  Mais, 
chose  singulière,  —  singulière,  ou,  peut-être, 
bien  naturelle,  —  cette  navrante  drôlerie  est 
mise  en  scène  avec  un  soin,  un  luxe  presque, 
auxquels  le  théâtre  Déjazet  jusqu'à  ce  jour  se 
montra  peu  jaloux  de  nous  accoutumer  ;  et 
elle  est  jouée  avec  un  réel  talent  par  des  artis- 
tes venus  de  beaucoup  de  théâtres.  MM.  Paul 
Jorge,  Minart,  sont  adroits;  M.  Mondos,  en  Chi- 
nois, est  gai;  et,  pour  ne  point  nommer  tout  le 
monde,  Mlle  Marcilly,  fort  belle,  ne  manque  ni 
de  sûreté  dans  la  diction,  ni  d'élégance  dans  le 
geste.  C'est  la  pièce  qui  manque  de  quelque 
chose.  De  tout. 
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Théodore  de   Banville 

LES    FOURBERIES    DE   [nÊRINE 
Comédie    en  un  acte,    en   vers 

RIQUET   A    LA  HOUPPE 

Comédie  féerique   en  quatre  actes,  en  vers 


M.   Catulle  Mendès 

LES    DEUX    AILES 

A-propos  en  vers 


M.  Armand  Silvestre 

A    BANVILLE 
Poème 

La  Bodinière  (16  juin). 

Après  les  Fourberies  de  Nèrine,  cette  exquise 
bouffonnerie  lyrique  qui  semble  avoir  été  inven- 
tée par  un  tout  jeune  Molière  ayant  appris  à  lire 
dans  le  quatrième  acte  de  Ruy-Blas  et  dans  les 
Odes  funambulesques,  —  jolie  femme,  comé- 
dienne adroite  et  subtile  diseuse,  Mlle  Suzanne 
Berty,  victorieuse  femelle,  a  triomphé  de  Scapin 
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avec  une  rouerie  parfaite,  —  la  Bodinière,  faisant 
la  leçon  à  la  Comédie-Française  et  la  nique  à  l'O- 
déon,  a  mis  à  la  scène  le  Riquet  à  la  Houppe 
de  Théodore  de  Banville,  qui  n'avait  pas  encore 
été  représenté!  et  c'a  été, durant  quatre  actes,  un 
enchantement.  Quelle  joie  d'être  hors  des  vaude- 
villes, des  mélodrames  —  et  de  la  vie  !  L'homme 
est  si  bien  destiné  à  la  poésie  que,  dès  que  l'oc- 
casion lui  est  offerte  de  s'y  plonger,  il  s'y  épanouit 
d'aise,  comme  en  son  élément  naturel.  Il  va 
sans  dire  que  je  ne  compare  pas  Riquet  à  la 
Houppe  à  la  si  vivante,  à  la  si  chaleureuse,  à  la 
toute  admirable  Florise,  qui,  en  même  temps  qu'un 
chef-d'œuvre  poétique,  nous  apparaît  comme  une 
vraie  pièce,  amusante  et  pathétique,  débordante 
d'humanité.  Riquet  ne  veut  être  qu'un  conte... 
mais,  ce  conte,  qu'il  est  joli,  qu'il  est  adorable  ! 
et  La  Fontaine  y  prendrait  bien  plus  de  plaisir 
qu'à  Peau  d'Ane,  car  Théodore  de  Banville  et 
Perrault  content  mieux  que  Perrault  tout  seul, 
bi^n  que  celui-ci  soit  l'Homère  des  épiques  lilli- 
pats. 

C'est  au  pays  où  les  bouffons  se  nomment  Clair 
de  Lune,  les  écuyers  Luciole,  les  pages  Zinzolin 
et  les  fées  Diamant  ou  Cyprine,  —  Cyprine  étant 
déesse  encore.  Ah  !  que  la  Princesse  Rose  est 
belle  !  mais  qu'elle  a  l'intelligence  bornée.  Hélas  ! 
quelle  Prince  à  la  Houppe  est  vilain!  mais  qu'il  a 
de  l'esprit.  Comment  accommoder  cela  ?  Le  prince 
ne  peut  épouser  une  fille  si  sotte,  la  princesse  ne 
peut  se  marier  avec  un  homme  si  laid.  Il  y  a  le 
dicton:  «  Donne-moi  de  c'  que  t'as,  je  te  donn'rai 
de  c'  que  j'ai  !  »  L'Amour  est  bien  de  cet  avis, 
et,  puisqu'ils  aiment,  les  deux  disgraciés  seront 
le  plus  beau  et  le  plus  spirituel  couple  de  la  terre  ! 
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Or,  ce  rien,  c'est  tout,  puisque  le  poète  y  a  mis, 
parmi  l'idéale  nature  fleurie  et  chantante,  la  flo- 
raison des  images  avec  la  musique  des  rythmes, 
et  le  rêve,  et  le  mystère,  et  la  tendresse,  et  le 
rire.  Oui,  le  rire  aussi,  grâce  â  quelques-unes 
de  ces  imprévues  parodies  où  s'amusait  Banville. 
Le  roi  Myrtil  se  souvient  (déjà  !)  des  mots  his- 
toriques qui  ne  seront  dits  que  dans  un  lointain 
avenir,  et  les  deux  fées,  la  comédie  finie,  iront 
se  «  délasser  â  voir  d'autre  procès  ».  De  sorte 
que,  —  maigre  le  très  brillant,  très-  enthou- 
siaste et  si  légitime  succès  de  ce  soir,  —  je  suis 
tenté  de  chercher  quelque  querelle  au  théâtre  de 
M.  Bodinier.  Il  nous  a  montré  de  fort  agréables 
décors,  souvent  bien  imaginés,  toujours  éclatants 
et  jolis  ;  et  l'art  d'un  grand  artiste  se  révèle,  par- 
mi le  luxe  et  l'éclat  des  belles  étoffes,  dans  la  fan- 
taisie ingénieuse  et  heureuse  des  costumes.  Mais, 
en  général,  cette  comédie  féerique  a  été  jouée  un 
peu  trop  solennellement.  Sans  nul  doute,  Mlle  Meu- 
ris,  toute  mignonne  Princesse  Rose,  a  la  grâce 
puérile  d'une  poupée  animée  par  magie  ;  Mlle  Las- 
sias,  sous  les  gazes  de  la  Fée  Diamant,  resplendit 
comme  un  diamant  rose  et  noir;  Mlle  Heller,  de 
qui  la  voix  est  jolie,  est  une  Fée  Gyprine  tout  â 
fait  Cypris.  Dans  le  rôle  de  Riquet,  M.  Deslouis 
donne  des  promesses  que  tiendra  sans  doute  le 
prochain  concours  du  Conservatoire  ;  M.  Noizeux, 
en  roi  Myrtil,  c'est  M.  Leloir  lui-môme,  et,  la 
marotte  en  main,  M.  Royol  se  hasarde  à  quelque 
drôlerie  ;  mais,  à  l'exception  de  M.  Paul  Franck, 
qui  a  su  prendre  et  garder  le  ton  précis  du  poè- 
me, tous  les  interprètes  m'ont  semblé  bien  gra- 
ves, bien  lents,  bien  suprêmes  !  Certes,  ils  ont  eu 
raison  de  ne  pas  folâtrer  jusqu'à  la  farce  de  l'o- 
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raison  de  ne  pas  folâtrer  jusqu'à  la  farce  de  l'o- 
pérette ;  mais  ils  auraient  dû  oser  un  peu  plus  de 
belle  humeur,  de  légèreté  souriante,  de  fantasque 
envolée  !  Car  la  joie  fut  Tune  des  ailes  du  génie 
de  Banville,  comme  j'ai  essayé  de  le  faire  enten- 
dre dans  l'à-propos  que  l'on  avait  bien  voulu  me 
demander.  A  vrai  dire,  mes  vers  ne  valent  pas 
grand'chose;  et  si  le  public  a  daigné  s'y  plaire, 
c'est  grâce  à  la  preste  allure,  à  la  voix  vive  et 
nette  et  docile  au  rythme,  de  M.  Paul  Franck, 
c'est  grâce  au  talent  de  Mmo  Segond-Weber,  tra- 
gédienne pompeuse,  de  qui  la  noble  beauté,  la 
grande  voix  sonore  et  les  sculpturales  attitudes  s'u- 
nifient en  une  si  harmonieuse  emphase.  Heu- 
reusement, un  autre  poète,  le  même  soir,  célé- 
brait notre  bien  aimé  Maître.  Les  strophes  d'Ar- 
mand Silvestre,  aux  envergures  larges  et  puis- 
santes, aux  lumineuses  colorations  d'ailes,  ne  sont 
pas  que  magnifiques  et  belles,  mais  —  très  bien 
récitées  par  Mlle  Meuris  —  une  sincère  émotion 
filiale  se  dégage  de  leur  splendeur  poétique. 
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Charles  Monselet  et   M.  A.  Lemonnier. 

LES    FEMMES     QUI    FONT   DES    SCÈNES. 
Pièce  mêlée  de  chant,  en  trois  actes. 

MM.  Jules  Oudot  et  Henri  de  Gorsse. 
l'impôt  sur  la  revue. 

Actualité  en  un  acte. 

Théâtre  Cluny  (i8  juin). 

11  n'y  a  aucune  raison  pour  ne  pas  reprendre, 
même  très  vieilles,  les  bonnes  pièces,  graves  ou 
farces.  Affichez  demain  les  Bur graves  ou  les 
Saltimbanques,  je  n'aurai  garde  de  m'en  plain- 
dre. Ce  qui  est  déplorable,  c'est  que  la  Comédie- 
Française  nous  rende  Montjoie,  et  Cluny  les 
Femmes  qui  font  des  scènes.  Quoi  !  M.  Marx, 
directeur  omnipotent,  autocrate  à  qui  obéissent 
tant  de  vaudevilles,  d'opérettes  et  de  revues,  — 
c'est  à  cause  de  cela  qu'on  l'appelle  le  Tsar  de 
Toutes  les  Scies  !  —  n'aurait-il  pu  faire  quelque 
autre  choix  ?  Je  suis  d'autant  plus  tenté  de  lui 
chercher  querelle,  que  le  nom  d'un  exquis  lettré 
se  trouve  mêlé  â  cette  pénible  aventure.  Nul,  en 
ce  siècle,  n'eut  l'esprit  plus  aimable,  plus  fin, 
plus  délié,  que  Charles  Monselet,  et  il  écrivait 
d'un  style  tout  de  grâce  et  de  malice,  qu'admi- 
raient Théophile  Gautier,  Charles  Baudelaire  et 
Yilliers  de  l'Isle-Adam.  Etait-il  bien  nécessaire  de 
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rappeler  au  public  que  le  pimpant  Abbè  de  let- 
tres, le  tout  musqué  Monsieur  de  Gupidon  com- 
mit un  jour  la  faute  de  signer  un  lamentable  vau- 
deville où  rien  ne  demeure  d'un  livre  charmant, 
que  le  titre  ?  Et  M.  Marx  n'aura  pas  même  Pex- 
cuse  du  succès,  car  il  est  bien  évident  que,  en 
dépit  de  quelques  mots  heureux  et  de  quelques 
couplets  rimes  dans  la  manière  de  Charles  Mon- 
selet  ou  de  Richard  Lesclide,  personne  ne  saurait 
prendre  plaisir  à  ce  bicentenaire  et  puéril  imbro- 
glio, où  quatre  maris,  excédés  des  scènes  que  leur 
font  leurs  quatre  femmes,  s'en  divertissent  avec 
quatre  grisettes  férues  d'art  dramatique  ;  diver- 
tissement qui  ne  tarderait  pas  à  être  dénué  de 
toute  vertu,  si  un  honnête  professeur  de  décla- 
mation, —  c'est  M.  Allart,  excellent  acteur  bouffe, 
—  ne  conseillait  aux  quatre  femmes  d'être  aussi 
douces,  aussi  gaies,  et  même  aussi  «  mousse  de 
Champagne  »  que  les  quatre  grisettes,  et,  par  ce 
stratagème,  où  sévit  la  morale  mise  en  action  par 
un  Paul  de  Kock  tombé  en  enfance,  ne  rendait 
les  quatre  maris  à  leurs  quatre  femmes.  D'ail- 
leurs, en  général,  la  pièce  est  jouée  comme  par 
une  société  d'amateurs  dans  la  grande  salle  du 
pâtissier  de  Choisy-le-Roi.  Heureusement  pour  le 
théâtre  Cluny,  la  soirée  s'achève  de  la  plus  agréa- 
ble façon.  C'est  vraiment  preste,  gai,  frivole,  et 
parisien  comme  un  jouet  de  camelot,  Y  Impôt  sur 
la  Revue,  actualité  en  un  acte,  de  MM.  Henry  de 
Gorsse  et  Jules  Oudot.  Que  toutes  les  jeunes  per- 
sonnes qui  figurent,  en  cette  œuvre,  sous  divers 
costumes,  ou  hors  de  divers  costumes,  surpassent 
en  beauté  Iphianassa,  de  Milet,  et  MIle  Cleo,  du 
Salon  du  Champ  de  Mars,  je  n'en  ai  pu  avoir,  de 
la  loge  où  j'étais,  d'assez  palpables  preuves,  pour 
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l'oser  affirmer  ;  mais  M11'  Norcy,  étonnamment 
nue,  —  notre  étonnement  n'a  rien  eu  de  pénible 
—  est  une  comédienne  qui  ne  manque  point  d'at- 
trayante inexpérience,  surtout  quand  elle  a  en- 
core son  manteau  !  et  M111'  Filliaux,  jolie  comme 
des  amours  qui  seraient  des  anges,  chantant 
d'une  légère  et  souple  voix  â  peu  près  juste, 
serait  tout  à  fait  adorable  si  elle  avait  un  peu  plus 
de  folle  humeur,  de  fantaisie  hardie,  en  un  mot 
de  diable  au  corps...  A  quoi  songe  le  diable,  de 
ne  pas  être  en  ce  joli  corps-là?  Et  l'on  a  applaudi 
beaucoup  de  joyeux  couplets,  où  le  rythme  est 
preste,  où  la  rime,  pas  toujours  prévue,  est  drôle. 
Chantée  avec  une  drôlerie  excessive  par  M.  Ha- 
milton  habillé  en  Mme  Plumart,  la  complainte  des 
deux  nouveaux  directeurs  de  l'Odéon,  pas  méchan- 
te, et  tout  à  fait  bouffonne,  a  été  justement  bis- 
sée parmi  d'inextinguibles  rires.  A  parler  franc, 
je  déplore  les  facéties  sur  Emile  Zola  et  l'Aca- 
démie. Une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  elle  a  pu 
paraître  piquante,  cette  plaisanterie-lâ  ;  la  cen- 
tième fois,  elle  n'est  plus  que  sottement  outra- 
geuse.  Mais  le  moyen  de  ne  pas  s'esclaffer  lors- 
que l'enthousiaste  et  mystique  chant  :  «  Anges 
purs  !  Anges  radieux  !  »  célèbre  les  ailes  blan- 
ches de  M.  Allard,  stupéfiant  Ange  Gabriel  !  ce 
n'est  pas  joli.,  non,  non,  cet  ange,  mais,  que  vou- 
lez-vous, c'est  très  divertissant.  Somme  toute,  le 
succès  a  été  vif,  et  gai.  N'étaient  les  Femmes  qui 
font  des  scènes.  Le  théâtre  Gluny  pourrait  espé- 
rer, grâce  à  l'Actualité  de  MM.  de  Gorsse  et  Ou- 
dot,  de  belles  recettes  estivales.  Il  est  désolant 
que  cette  amusante  revue,  trop  courte,  soit  pré- 
cédée de  ce  vaudeville  insipide,  trop  long. 
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MM.  Théodore  Barrière  et  Edouard  Plouvier. 
l'outrage  (reprise). 

Drame  en  cinq  actes. 
Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  (4  juillet). 


C'est  ce  qu'il  faut  appeler  une  forte  pièce,  — 
•comme  on  dit  une  forte  femme.  C'est  gros,  ça 
pèse,  ça  tient;  ce  n'est  pas  de  la  folichonnerie , 
ça,  c'est  du  drame  !  De  fait,  il  y  a  quelque 
franche  rudesse,  au  commencement  de  cette 
morne  affabulation.  Hélène,  jeune  personne  ai- 
mable, a  été  violée  un  soir  d'orage;  et,  â  cause 
de  l'épouvante  qu'on  lui  causa  et  du  mal  qu'on 
lui  fit,  elle  est  devenue  folle  ;  la  pauvre  ne 
se  souvient  de  rien,  court  après  d'imaginaires 
papillons  envolés,  les  rattrape,  les  enferme  en  la 
cage  rose  de  ses  doigts  rapprochés,  qui  sont  de 
frêles  doigts  exquis  d'adolescente,  puisque  ce  sont 
les  doigts  de  MIle  Lara  l  Mais  Jacques  d'Albert, 
personnage  sympathique,  qui  a  fait  le  tour  du 
monde,  s'éprend  d'Hélène,  jure  de  la  guérir  et  de 
l'épouser,  la  guérit  et  l'épouse  en  effet.  Joie  par- 
faite !  non,  désastre  parfait.  Le  soir  des  noces, 
la  folle  guérie,  l'enfant  violée,  en  les  gestes  ar- 
dents de  son  mari,  reconnaît  d'affreux  gestes  an- 
ciens, se  rappelle  tout,  jette  un  cri  de  honte  et 
d'horreur,  et,  affolée,  torturée,  suppliante,  raconte 
à  l'époux  qui  l'adore  le  crime  abominable  qui  la 
souilla.  Eh  !   bien,   voilà  qui  n'est  point  mal  du 
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tout  ;  c'est  atroce,  et  simple.  Situation  tout  excep- 
tionnelle sans  doute,  mais  quelque  rareté  d'évé- 
nement ne  messied  pas  dans  le  drame;  et  une 
vraie  émotion  tragique,  à  ce  moment,  nous  serre 
le  cœur.  L'agaçant  c'est  que  le  reste  de  l'action 
s'attarde,  s'embrouille,  s'emberlificote  dans  les 
projets  de  vengeance  dd  mari,  dans  les  anxiétés 
d'un  honnête  magistrat,  père,  précisément,  du  vio- 
leur, dans  le  dévouement  d'un  bon  jeune  homme, 
frère,  précisément,  du  violeur,  et,  après  des  en- 
quêtes dont  l'ingénuité  ferait  sourire  un  enfant  de 
cinq  ans  chargé  d'instruire  le  procès  du  petit 
chat  de  la  maison,  s'achève  en  le  plus  banal  des 
dénouements  mélodramatiques.  Ajoutez  que  toute 
la  pièce  encore  qu'on  l'ait  çà  et  là  désempana- 
chée,  a  paru  écrite  en  une  langue  vraiment 
déconcertante  par  la  niaiserie  et  l'emphase.  De 
sorte  que,  en  dépit  de  quelques  scènes  violem- 
ment secouantes,  le  résultat  a  été  piteux. 

On  a  fêté  Mlle  Lara,  qui  joue  le  rôle  d'Hélène. 
On  a  eu  raison  de  l'applaudir.  Si  on  l'avait  applau- 
die un  peu  plus,  on  aurait  eu  tort.  Qui  songerait 
à  nier  les  dons  exquis  de  cette  jeune  comédienne, 
le  gazouillis  (oui,  gazouillis,  mais  si  clair,  et  sans 
bredouillement)  de  sa  voix  légère,  la  gracilité  un 
peu  farouche  de  ses  gestes,  et  la  mélancolie 
aimable  de  toute  son  attitude.  C'était  délicieux  de 
la  voir  courir  après  les  papillons,  papillon  elle- 
même!  et  j'accorde  volontiers  qu'elle  a  montré, 
dans  la  sinistre  scène  où  la  mariée  confesse  son 
involontaire  déshonneur,  une  émotion  assez  bien 
imitée,  et  dont,  jusqu'à  ce  jour,  elle  s'était  montrée 
trop  avare.  Tout  de  môme  je  persiste  à  penser 
que  MIle  Lara  est  bien  loin,  bien  loin  encore  de 
nous  donner  tout  ce   qu'il  est  permis  d'espérer 
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d'elle.  Est-ce  parce  qu'elle  manque  d'expérience, 
ou  parce  qu'elle  en  a  déjà  trop  ?  Je  suis  porté  à 
croire  que  c'est  à  cause  de  ceci  et  de  cela.  Elle 
sait  trop,  et,  en  même  temps,  elle  ne  sait  pas 
assez,  parce  qu'elle  sait  mal,  ayant  été  mal  ensei- 
gnée, ou  ayant  appris  trop  jeune.  Elle  a  du  mé- 
tier, —  et  pas  assez  d'art  !  Certes,  quoique  si  évi- 
demment ingénue,  elle  est  pleine  de  rouerie,  mais 
sa  rouerie  est  trop  visible,  peut-être  à  cause  de 
son  ingénuité  même  ;  et  nous  voudrions  que,  ou- 
bliant tout  ce  qu'on  lui  conseilla,  elle  fût  simple 
vraiment,  ou  que,  s'instruisant  mieux,  du  moins 
elle  parût  simple  ! 

Si  l'on  peut  regretter  que  M.  Philippe  Garnier 
affecte  tantôt  trop  de  simplicité,  tantôt,  sans  tran- 
sition, trop  de  romantique  frénésie,  on  ne  saurait 
nier  l'intelligence  et  le  bel  air  de  cet  artiste;  je 
me  plais  toujours  au  jeu  intense,  un  peu  strict, 
mais  très  net  et  curieusement  subtil  de  M.  Des- 
jardins; M.  Burguet,  qui  n'a  pas  cessé  de  par- 
ler avec  l'accent  de  Constant  Coquelin,  montre, 
non  sans  adresse,  une  aimable  candeur,  tout  à 
fait  bongarçonnière  ;  et  les  autres  mauvais  rôles 
sont  tenus  par  de  forts  bons  comédiens. 

De  sorte  que  YOutrage  —  la  lune  pluvieuse  y 
consentant  —  fera  peut-être  quelques  belles  re- 
cettes estivales.  Je  le  désire  vraiment  pour  la  nou- 
velle direction  qui,  si  elle  a  joué  parfois  des  dra- 
mes assez  éloignés  d'être  des  chefs-d'œuvre,  a  du 
moins  tenté  de  restaurer  le  renom  littéraire  et 
l'ancien  lustre  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Mar- 
tin. 
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MM.  Erkmann-Chatrian. 

LES     RANTZAU 

Comédie  en  quatre  actes,   en  prose 

Comédie-Française  (24  juillet). 

Succès  très  chaud  —  succès  d'été  —  pour  les 
artistes.  Rien  d'étonnant  à  cela.  L'extraordinaire, 
ce  serait  qu'une  pièce,  ne  nécessitant  aucun  su- 
blime eifort  intellectuel,  ne  fût  pas  admirablement 
jouée  â  la  Comédie-Française.  M.  Albert  Lambert 
fils,  un  peu  indécis,  n'a  pas  laissé  d'être  pathéti- 
que; MM.  Leloir  et  Laugier  sont  deux  Gains  fort 
enragés,  et  de  féroce  allure  ;  trop  bourgeoise  dans 
la  tragédie,  Mlle  du  Minil  a  paru  un  peu  trop  tra- 
gique dans  le  drame  bourgeois  ;  mais  M.  Fé- 
raudy  triomphe  â  juste  titre  par  une  bonhomie 
très  fine  et  très  vraisemblablement  émue  ;  même 
il  a  beaucoup  réussi  comme  chanteur  ;  et  vous 
m'en  voyez  ravi.  Pour  ce  qui  est  de  la  pièce  en 
soi,  elle  offre  un  des  plus  saisissants  exemples  de 
la  facilité  qu'il  y  a  â  faire,  avec  le  plus  admira- 
ble des  sujets,  le  plus  insipide  des  drames.  Re- 
cette à  la  portée  de  tout  le  monde.  Vous  prenez 
Roméo  et  Juliette;  vous  en  gardez,  en  en  retirant 
tout  héroisme,  les  haines  familiales  ;  vousen  sup- 
primez totalement  le  rêve,  la  chimère,  le  lyrisme 
de  l'amour,  la  poésie  et  la  passion,  et  le  charme, 
et  toutes  les  grâces,  en  un  mot  le  génie  par  qui 
vivront  éternellement  les  amants  de  Shakespeare, 
ou  les  amants  de  Corneille  ;  vous  faites  du  rival 

24. 
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de  Roméo  une  espèce  de  garde-champêtre  bien 
mis,  chanteur  de  romances  nouvelles,  de  Frère 
Laurent,  un  maître  d'école  effaré  et  bonasse;  vous 
prenez  garde  de  jamais  hasarder  une  image,  une 
nouveauté  de  langage,  vous  vous  défiez  même  de 
la  correction  dans  le  style,  enfin  vous  vous  dis- 
pensez—  ah,  si  aisément  !  — de  toute  littérature. 
Et  le  tour  est  joué.  Au  lieu  du  chef-d'œuvre,  une 
insupportable  niaiserie.  Je  m'en  tiens  à  ce  que  j'ai 
dit  cent  fois,  les  reprises  ne  sont  admissibles  que 
si  elles  remettent  à  la  scène  soit  des  chefs-d'œuvre 
littéraires,  —  çà  ne  vieillit  pas,  la  bonne  littéra- 
ture, —  soit  des  ouvrages  qui,  sans  être  des 
chefs-d'œuvre,  marquèrent  un  moment  de  l'évolu- 
tion artistique,  un  point  de  la  pensée  humaine. 
Tel  n'est  pas  le  cas  des  Rantzau,  qu'on  a  joués 
ce  soir,  ni  de  Montjoie  qu'on  jouera  demain. 


Alexandre  Dumas. 

CHARLES   VII    CHEZ    SES    GRANDS  VASSAUX 

Tragédie  en  5  actes 

Comédie-Française . 
Saint- Jean-de-Luz    (31    août). 

#  11  faut  bien  se  garder  de  croire  que  cette 
pièce  fut  une  des  dates  du  Romantisme.  Aucune 
visée  novatrice  ne  s'y  manifestait  ;  la  première 
représentation  —  Odéon,  20  octobre  1831  — 
s'en  acheva  sans  tumulte  injurieux  ni  triomphe. 
Soirée  honorable,  pas  davantage.    Et  c'était  tout 
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ce  que  valait  ce  médiocre  drame  ou  plutôt  cette 
piètre  tragédie.  Oui,  tragédie,  avec  les  trois  Uni- 
tés. Il  y  a  toujours,  aux  temps  révolutionnaires, 
des  heures  où  les  plus  excessifs  outranciers  (soit 
lassitude,  découragement,  soit  ambition  de  l'im- 
médiat succès,  et  le  besoin  d'argent,  souvent  irré- 
futable), inclinent  à  la  réaction,  où  le  Dérègle- 
ment fait  des  avances  à  la  Règle.  De  là  des  pro- 
ductions pas  sincères,  incertaines,  bâtardes. 
Alexandre  Dumas  lui-même  n'admirait  guère 
Charles.  VII.  C'est  surtout,  disait-il,  «  une  étu- 
de laborieusement  faite,  et  non  pas  une  œuvre 
primesautière  ;  un  travail  d'assimilation,  et  non 
un  drame  original  ».  Je  le  crois  bien,  qu'il  n'est 
pas  original,  ce  drame,  tout  formé  de  réminiscen- 
ces, qui  copie,  vulgarise,  gâte  le  Cid,  Androma- 
que,  Gœtz  de  Berlichingen  et  les  Marrons  du 
feu.  Etrange  aventure  d'un  même  personnage  de 
théâtre  qui,  après  avoir  été  cavalier  d'Espagne 
dans  Corneille,  ambassadeur  des  Grecs  dans  Ra- 
cine, page  ou  varlet  dans  Goethe  (ce  dernier  s'é- 
tait souvenu,  je  pense,  d'un  lied  populaire  fameux 
par  toute  l'Allemagne  du  Nord),  devient  abbé 
dans  Alfred  de  Musset  et  arabe  dans  Dumas  !  et 
il  ne  laisse  pas  que  d'y  être  un  peu  anglais  aussi, 
grâce  à  des  ressouvenirs  de  Quentin  Durivard 
et  de  Richard-Cœar-de-Lion.  Tout  cela,  Alexan- 
dre Dumas  l'avoue,  très  galamment,  très  gaie- 
ment, avec  l'infatuation  de  tant  d'autres  œuvres, 
inventées,  infatuation  bien  permise  à  celui  qui 
aurait  été  notre  Arioste  s'il  avait  eu  le  don  du 
Vers,  et  qui  est  notre  Lope  de  Vega.  Mais  il  ou- 
blie de  dire  que,  en  écrivant  Charles  VII,  il  se 
souvenait  aussi  d'un  drame,  tout  récent,  de  Vic- 
tor Hugo  ;  que  le  dialogue  entre  le  roi  de  France 
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et  le  comte  de  Savoisy  ressemble  étrangement 
au  dialogue  entre  le  roi  d'Espagne  et  don  Ruy 
Gomez  de  Silva —  pour  un  peu  ce  serait  la  scène 
des  portraits  !  —  que  Bérangère,  au  dernier  acte 
de  Charles  VII,  se  rappelle  évidemment,  dans 
une  situation  analogue,  les  sombres  discours  du 
même  Ruy  Gomez  au  dernier  acte  d'Hernani; 
et  enfin  Dumas  omet  —  ètourderie  peu  explicable 
—  de  rappeler  que  son  laqoub  emprunta  au 
moins  sa  couleur  au  Paruck-le-More  de  ce  pau- 
vre Escousse,  lamentable  et  désespéré  poète,  qui, 
avec  son  ami  Lebras,  chercha  la  paix  et  l'oubli 
dans  le  suicide  et  ne  les  a  pas  obtenus,  immorta- 
lisé dans  le  ridicule  d'une  chanson  de  Bérenger  ! 

Mais  Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux, 
dépourvu,  quant  au  sujet,  de  toute  originalité,  a- 
t-il  de  quoi  charmer,  émouvoir,  comme  la  plu- 
part des  ouvrages  dramatiques  de  Dumas,  par 
l'ingénieux  arrangement  de  l'intrigue,  par  la  ver- 
satilité éblouissante  des  situations,  par  la  rareté 
des  caractères  et  les  personnelles  audaces  de  la 
passion?  en  aucune  manière. 

Disons  la  pièce,  très  vite. 

Le  comte  de  Savoisy  a  ramené  du  pays  des 
Sarrazins  (où,  ayant  armé  quatre  galères,  il  se 
battit  contre  les  infidèles  afin  d'obtenir  l'absolution 
de  ses  péchés,)  une  espèce  de  sauvage,  fils  du 
désert,  fort  brunâtre  de  peau  et  tout  à  fait  noir 
d'âme,  laqoub,  qui,  enfant  encore,  étranglait  une 
lionne  pubère  comme  on  ferait  une  petite  chatte, 
et  qui,  homme,  enfonce  au  ventre  des  gens  un 
grand  cimeterre  non  sans  des  rugissements  qu'il 
apprit  de  la  lionne.  Mais  ce  féroce  a  de  la 
douceur  pour  le  comte  de  Savoisy  parce  que 
celui-ci  le  secourut  d'une  goutte  d'eau  dans  le 
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désert,  et  pour  la  comtesse  Bérangère,  parce 
qu'elle  a  les  yeux  si  beaux  et  parle  d'une  voix  si 
caresseuse.  Or,  Bérangère  étant  épouse  irrépro- 
chable mais  stérile,  le  sire  de  Savoisy,  avec 
l'acquiescement  du  Saint-Père,  se  dispose  à  la 
répudier.  Elle  ne  se  résigne  pas  à  cette  réso- 
lution de  son  mari;  et,  n'ayant  pu  l'attendrir, 
elle  vengera  son  amour  méprisé  et  son  hon- 
neur outragé.  Elle  ordonne  à  Iaqoub  d'assas- 
siner le  comte.  Le  Sarrazin  hésite,  à  cause  de  la 
goutte  d'eau,  mais  pas  longtemps,  grâce  aux 
beaux  yeux,  à  la  caresseuse  voix.  Le  crime  ac- 
compli, Iaqoub  réclame  l'amour  de  la  comtesse, 
salaire  promis.  Oh  !  le  bon  billet  qu'avait  l'homme 
du  désert!  Bérangère  refuse  absolument  de  le 
suivre  et  s'empoisonne  et  meurt  en  embrassant 
son  mari,  mort  par  elle,  qu'elle  adore  !  Là-dessus, 
Iaqoub  annonce  qu'il  retourne  au  désert  :  j'ima- 
gine que,  à  la  vingtième  représentation  de  la 
reprise,  il  n'aura  qu'à  sauter  dans  la  salle. 

Parlons  sans  rire.  A  l'exception  de  la  dernière 
scène,  superbement  tragique,  cruellement  poi- 
gnante, mais  que  Dumas  n'inventa  point,  tout  ce 
drame  est  lent,  froid,  terne;  soudain  surgissante  en 
amante  éperdue,  en  vengeresse  forcenée, Bérangère, 
si  peu  passionnée  au  début,  faisant  si  peu  prévoir 
ce  qu'elle  deviendra,  étonne  plus  qu'elle  n'émeut  ; 
et,  malgré  ses  clameurs,  ses  gestes  féroces,  et  la 
peau  de  tigre  où  il  se  couche,  et  sa  propre  peau 
de  nègre,  et  son  cimeterre,  et  ses  rages  rugis- 
santes, Iaqoub  est  si  visiblement  fait  d'artifices, 
de  conventions,  de  mode,  que,  loin  d'épouvanter, 
il  prête  à  sourire,  sauvage  de  dessus  de  pendule  ! 
D'ailleurs,  je  n'ai  pas  même  eu  besoin  de  men- 
tionner le   roi  Charles  VII  et  Agnès  Sorel  qui 
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rendent  visite  au  comte  de  Savoisy,  tant  ils  sont 
peu  mêlés  au  drame  même,  et  tant  cette  anecdote 
patriotique  du  prince  sauvé  de  la  lâche  volupté 
par  l'amour,  loin  d'accroître  l'intérêt,  ralentit  au 
contraire,  l'énervé  et  le  disperse. 

C'est  donc  sans  doute  par  la  beauté  de  la  forme 
poétique  que  vaut  l'œuvre  que  la  Comédie-Fran- 
çaise va  remettre  à  la  scène?  A  vrai  dire,  Alexan- 
dre Dumas,  en  écrivant  Charles  VII,  s'efforça 
grandement,  quant  au  style  ;  il  avait  bien  raison 
de  croire  qu'il  avait  fait,  depuis  Christine,  un 
«  progrès  immense  ».  Mais,  voilà,  un  peu  mieux 
que  le  pire,  ce  n'est  pas  assez,  quant  il  s'agit  du 
vers  !  et  il  y  faut  un  don  particulier,  qui  fut  re- 
fusé à  un  grand  nombre  de  puissants  ou  de  char- 
mants esprits.  Fluide,  claire,  légère,  allègre, 
heureuse,  la  prose  d'Alexandre  Dumas  se  prête 
ajoutes  les  péripéties,  à  tous  les  imprévus  des 
récits,  (oh  !  tant,  de  romans  délicieusement  inter- 
minables), sautèle,  pétille,  s'allume  et  flambe 
d'une  phrase  à  l'autre  des  dialogues,  (oh  !  tant 
de  pièces  si  rapidement,  si  prestement  spirituel- 
les, divertissantes,  poignantes  !).  Mais,  dès  qu'il 
écrit  en  vers,  la  verveuse  humeur  de  Dumas,  gê- 
née, hésite,  se  ralentit,  titube,  se  cogne  au  rythme, 
ou  s'y  empêtre,  et  tombe.  Il  s'acharne  en  vain  î 
Le  sens  —  à  qui  manque  l'expression  à  la  fois 
précise  et  sonore  —  péniblement  s'éparpille  et 
s'assourdit  ;  l'éloquence  se  boursoufle  en  verbiage 
emphatique  ;  quelquefois,  certes,  jaillit  quelque 
chaleureux  élan  !  mais  jamais  ne  luit  ni  ne 
chante  (même  quand  la  sincérité  de  la  passion 
exalte  l'auteur),  jamais  n'enchante  un  vers  où 
se  réalise  pleinement  le  divin  mystère  poétique* 
—  un  vers  qui  soit  un  vers  ! 
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Pourquoi  donc  la  Comédie-Française,  qui  ne 
doit  même  pas  en  espérer  de  belles  recettes  (car 
jamais  Charles  VII  chez  ses  grands  vaseaux 
n'a  fait,  comme  on  dit,  de  l'argent)  nous  rend- 
elle  cette  pièce  peu  admirée  de  son  auteur  même, 
qui  n'est  pas  une  date  dans  l'histoire  du  théâtre 
de  France,  qui  n'est  guère  intéressante  en  soi,  et 
qui  est  assez  pauvrement  écrite  ? 

Parce  que,  dans  cette  mauvaise  pièce,  il  y  a 
de  beaux  rôles,  ou  du  moins  de  ces  rôles  que  les 
comédiens  jugent  beaux  ;  c'est-à-dire  des  rôles 
qui,  insuffisamment  réalisés  par  l'art  du  drama- 
turge et  du  poète,  indiqués  sans  doute,  mais  seu- 
lement indiqués,  offrent  à  l'art  de  l'acteur  le 
moyen  de  se  dépasser  soi-même,  et,  à  ceux  qui 
ne  devraient  être  que  des  interprètes,  qui  ne  peu- 
vent en  effet  être  que  des  interprètes  lorsque 
l'auteur  lui-même  paracheva  l'œuvre,  permettent 
l'illusion  d'être  des  créateurs. 

Donc,  si  j'ose  me  hasarder  à  des  prophéties, 
de  si  loin  (tandis  que,  devant  ma  fenêtre,  l'aver- 
se bat  furieusement  la  mer  montante  et  ça  et  là 
verte  et  dorée  de  soleil),  je  pense  que  le  public 
accueillera  sans  excessif  enthousiasme  la  tragédie 
;ressuscitée  —  oh!  pour  si  peu  de  soirs  !  —  de  l'ex- 
quis et  grand  Dumas  ;  qu'on  sourira  des  emphases 
démodées,  non  sans  en  saluer,  comme  il  est  de 
bon  goût,  le  panache  ;mais  que,  parmi  de  fréné- 
tiques applaudissements,  on  acclamera  M.  Silvain, 
à  la  familière  et  belle  attitude,  à  la  voix  si  tragi- 
que à  la  fois  et  si  tendre,  dans  le  rôle  créé  par 
Ligier,  et  M.  Paul  Mounet  chargé  du  rôle  qu'a- 
près l'élégant  et  souple  Lockroy  tonitrua  le  gueu- 
loir  de  Beauvaliet,  et  Mlle  Moréno,  rhythmeuse 
nstinctivement  impeccable  des  vers  et  actrice 
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déjà  savante.  Ce  sera  justice,  —  puisque  les 
comédiens  seuls  mériteront  le  succès.  Mais  voilà 
une  reprise  qui  était  bien  inutile. 


MM.  Adenis    et  Caïn 

JACQUES   CALLOT 
Drame  à  spectacle  en  cinq  actes  et   six  tableaux 

Porte  Saint-Martin  (15  septembre) 

Le  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin  a  le  pé- 
rilleux honneur  d'avoir  un  beau  passé.  L'erreur 
que  commirent  ses  directeurs,  en  prenant  M.  Paul 
Déroulède  pour  Victor  Hugo  ou  Alexandre  Du- 
mas père,  n'a  point  découragé  mon  espérance 
de  le  voir  redevenir  le  théâtre  du  grand  drame 
à  la  fois  poétique  et  populaire  ;  leur  méprise 
môme  ne  manquait  pas  de  générosité  ni  de  bon- 
ne promesse.  J'ai  dit:  redevenir,  il  eût  mieux  valu 
dire  :  devenir  ;  car,  les  formes  de  l'art  drama- 
tique variant  avec  les  âges,  il  demeure  bien  loin 
de  ma  pensée  que  le  drame  doive  ressembler  à 
ce  qu'il  fut.  Le  Romantisme,  destiné  à  survivre 
immortellement  en  la  géniale  personnalité  de  ceux 
qui  le  représentèrent,  est  mort  en  ce  qu'il  eut  de 
modal  ;  et  il  ne  faut  pasticher  ni  Marie  Tudor, 
ni  les  Mousquetaires.  Une  nouvelle  race  d'esprits 
a  surgi  ;  quelques-uns  de  ces  esprits,  en 
des  réalisations  encore  incomplètes,  ont  tenté, 
ceux-ci  la  mise  à  la  scène  de  la  vraie  vie  patiem- 
ment et  intensément  observée,  ceux-là,  plus  ré- 
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cents,  la  furtive  humanisation  théâtrale  des  va- 
gues rêves  et  des  chimères  mystiques.  Il  est  bien 
évident  que,  par  sa  destination  même  à  l'immense 
foule  ingénue,  la  scène  de  la  Porte  Saint-Martin 
ne  doit  accueillir  ni  ceux-là  ni  ceux-ci  ;  et  elle 
ne  peut  être  ni  le  Théâtre- Libre,  de  naguère,  ni 
le  théâtre  de  l'Œuvre,  d'à-présent.  Ce  sont  là 
jeux  de  dilettante.  De  plus  en  plus,  en  la  société 
moderne  s'affirme  la  différence  entre  l'art  pour  le 
petit  nombre  et  l'art  pour  le  grand  nombre.  Le- 
quel des  deux  est  supérieur  ?  Existe-t-il  même 
une  supériorité  de  tel  art  sur  tel  autre  ?  Le  cer- 
tain, c'est  qu'il  y  aura  d'une  part  une  littérature 
singulière,  rare,  comme  occulte,  intelligible  et 
agréable  aux  seuls  initiés  et,  d'autre  part,  une  lit- 
térature claire,  franche,  passionnelle  et  simple, 
offerte  à  tous,  —  comme  il  y  a  dans  certaines 
cités,  la  Ville  haute  et  la  Ville  basse.  Evidem- 
ment c'est  vers  la  démocratie  dramatique  que 
doit  s'orienter  un  théâtre  tel  que  la  Porte  Saint- 
Martin  ;  et  il  est  impossible  que  la  génération 
nouvelle  ne  lui  offre  pas  des  occasions  de  tenta- 
tives et  des  chances  de  succès.  Mais  qu'il  se 
garde  bien  de  prendre  pour  la  différence,  chez 
lui  nécessaire,  d'avec  les  trop  subtiles  œuvres 
modernes,  la  ressemblance  vers  les  trop  banales 
œuvres  d'autrefois  ;  car  la  Ville  haute,  tout  de 
même,  a  de  l'influence  sur  la  Ville  basse  ;  et  qui 
sait  si  l'antique  pièce  d'aventure  ne  veut  pas  de- 
venir, populaire  toujours,  populacière  même,  le 
drame  légendaire  ? 

En  attendant  quelque  soirée  décisive,  on  ne 
s'est  pas  ennuyé  du  tout,  ce  soir,  à  la  Porte  Saint- 
Martin.  Quelques  personnes  gardiennes  austères 
des  traditions,   ont   semblé  choquées  qu'un  ours 
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parût  sur  la  scène  où  Ton  joua  les  Deux  orphe- 
lines. Moi,  je  n'ai  pas  été  choqué  de  Tours,  mê- 
me j'ai  préféré  ses  grognements  à  la  prose  de 
M.  d'Ennery  ;  ça  été  une  moins  mauvaise  litté- 
rature. Eh  !  sans  doute,  je  sais  bien  ce  que  l'on 
peut  dire  contre  le  Jacques  Callot  de  MM.  Gain 
et  Adenis.  Il  semblait  à  tout  le  monde  que  Callot, 
de  qui  le  patriotisme,  douteusement  français,  se 
borna  à  répondre  au  roi  Louis  XIII,  entré  dans 
Nancy  et  qui  lui  demandait  d'en  représenter,  dans 
une  gravure,  le  siège  :  «  Sire,  je  suis  Lorrain,  je 
me  couperais  plutôt  le  pouce  »,  il  semblait  que 
Callot  avait  été  surtout  un  artiste  impétueusement 
et  curieusement  épris  de  son  art,  visionnaire  des 
diaboliques  tentations,  guetteur  des  pittoresques 
gestes  des  fantoches,  suiveur  de  la  caravane  des 
mystérieux  zingari,  —  celui  enfin,  à  qui  Hoffmann 
disait  :  «  0  maître  sublime,  pourquoi  ne  puis-je 
me  rassasier  de  tes  œuvres  bizarres  et  fantas- 
ques ?  Pourquoi  toutes  tes  figures,  dont  un  seul 
trait  hardi  marque  les  contours,  restent-elles  si 
bien  gravées  dans  mon  esprit  avec  un  aspect  humain 
et  surnaturel  à  la  fois  ?  »  Ah  !  que  non  point.  Le 
Jacques  Callot  de  MM.  Adenis  et  Gain  est  un 
agréable  vivant  qui  passe  le  temps  aux  tavernes, 
se  bat  en  duel  avec  le  premier  venu,  fait  des  dettes, 
et  pour  qu'elles  soient  payées  par  son  père,  roi 
d'armes  de  la  cour  de  Lorraine,  —  c'est  dans  la 
pièce,  le  maréchal  Callot  —  consent  à  épouser 
une  cousine  qu'il  connaît  à  peine.  D'ailleurs,  pas 
aimé  d'elle,  et  ne  l'aimant  point,  il  se  fait  soldat 
et  se  bat  contre  de  chimériques  Impériaux. 
Bataillant,  il  voit  pendant  une  escarmouche  un 
plumet  versicolore  frémir  au  loin.  La  jolie  image 
qu'on  en  ferait,  dans  la  fumée  !  et  vraiment  c'est 
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ici,  dans  la  pièce,  un  moment  agréable.  Il  s'élance, 
cueille  le  plumet,  par  amour  de  l'art,  au  casque 
d'un  colonel,  et  on  le  fait  sergent.  D'autres  aven- 
tures :  il  est  fort  malmené  par  un  capitaine,  qui 
est  un  traître,  pour  avoir  accueilli  dans  le  camp 
une  bohémienne  qui  est  fort  jolie.  A  cause  de 
cela,  on  enferme  le  sergent  Gallot  dans  un  mou- 
lin. Par  les  ailes  qui  tournent  les  bohémiens 
entrent  dans  le  moulin,  le  font  s'évader.  Le  voilà 
avec  ses  sauveurs  dans  la  forêt,  où  doivent  pré- 
cisément se  rencontrer  le  capitaine  espion  et  un 
paysan  porteur  d'une  dépêche...  Et  toute  cette 
aventure,  dont  je  n'achève  point  le  récit,  abou- 
tit au  banal  mariage  de  Gallot  avec  la  bohé- 
mienne, et  de  la  cousine  de  Gallot  avec  un  gen- 
tilhomme très  joli,  mais  trop  gras!  Quant  à  Tours, 
je  ne  sais  qui  il  épouse.  Et  il  est  manifeste  que 
tout  cela  est  fort  impertinent,  cloAvnesque,  et 
même  médiocre.  Eh  !  bien," n'importe,  il  circule 
dans  cette  pièce,  je  ne  sais  quelle  verve  heureuse, 
fantasque,  imprévue,  un  souffle  comme  d'amu- 
sante espagnolade.  Outre  qu'elle  n'est  pas  écrite 
sans  quelque  subtile  recherche  et  que  plusieurs 
«  couplets  »  n'y  manquent  pas  d'agrément,  elle  a 
une  désinvolture  de  cape  retroussée  par  l'èpée, 
qui  fait  penser  à  un  Lope  de  Vega  n'ayant  qu'à 
peine  lu  Scribe  ;  et  il  y  a  eu  vraiment,  plusieurs 
fois,  souvent,  quand  les  bohémiens  secouaient 
leurs  haillons  cle  misère  et  de  fantaisie,  quand  les 
traîtres  trahis  à  leur  tour  flageolaient  sous  le 
juste  poignard  des  braves  gens,  des  moments  où 
il  n'était  pas  honteux  de  sourire. 

Exquisement  mise  en  scène,  avec  d'amusantes 
surprises  de  Folies-Bergère,  la  pièce  est  fort  bien 
jouée.    M.  Constant  Coquelin,    excellent   acteur 
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comique,  a  eu  de  très  divertissantes  trouvailles 
dans  le  rôle  de  l'espion  couard  Roufflnelli  ;  il  a  joli- 
ment parodié  les  terreurs  du  Sosie  d'Amphitryon. 
M.  Jean  Goquelin,  de  qui  la  jeunesse  s'amuse  â 
jouer  les  vieux,  a  montré  une  très  aimable 
bonhomie  tendre,  aux  bons  gestes  vacillants,  à 
la  voix  sincèrement  bégayante.  Mlle  Dauphin  qui 
me  plut  fort  naguère,  ne  se  délivre  pas  assez  des 
conventions  fâcheuses  des  théâtres  de  banlieue  ; 
et  il  est  temps  qu'elle  oublie  qu'elle  y  fut  ingé- 
nue. Mais  il  faut,  tout  à  fait,  sans  restriction 
aucune,  louer  un  jeune  artiste,  M.  Gauthier,  qui, 
dans  le  rôle  de  Jacques  Callot,  a  été,  tout  sim- 
plement, exquis.  J'ai  rarement  éprouvé  la  joie 
de  voir  un  si  jeune,  si  frais,  si  charmant  expri- 
meur des  rêves,  des  folies,  des  amours  de  l'ado- 
lescence. Il  est  malin,  certes,  et  il  sait  son  métier 
(car  il  faut  le  savoir  !)  mais  il  excelle  déjà  à  dis- 
simuler qu'il  le  sait  ;  et  doué  d'une  voix  claire, 
qu'on  entend,  d'une  physionomie  aimable,  d'une 
svelte  prestance,  hasardant,  avec  timidité,  des 
gestes  passionnés,  il  me  semble,  vraiment,  s'être 
affirmé,  ce  soir,  comme  un  des  plus  agréables 
jeunes  hommes  du  théâtre  actuel.  A  dire  vrai, 
tout  le  succès  a  été  pour  lui,  et  pour  l'ours.  Il 
en  est  resté  tout  de  même  un  peu  pour  la  pièce. 
De  sorte  que  le  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin  a 
heu  de  se  réjouir  de  sa  réouverture.  J'adore  les 
drames  où  Saint  Vincent  de  Paul  ne  recueille 
pas  des  enfants  sur  les  ponts  et  où  il  n'y  a  pas 
trop  de  fautes  de  français. 
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M.  Alexandre  Bisson 

LA  FAMILLE  PONT-BIQUET 
Comédie  en  3  actes 

Théâtre  du  Gymnase  (22  septembre). 

Pas  démodée  encore, —  tout  viendra  à  point!  — 
cette  excessive  drôlerie  n'a  pas  moins  amusé 
qu'elle  amusa  naguère.  L'affiche  dit  :  comédie. 
L'affiche  exagère.  En  réalité,  le  plus  compliqué,  le 
plus  invraisemblable,  le  plus  absurde  des  imbro- 
glios. Mais  ne  voyez  aucun  mépris  dans  cette 
constatation  d'absurdité.  L'absurde  ne  messied 
pas  en  l'exirême  farce;  et,  dès  qu'il  ne  s'agit  que 
de  faire  rire,  l'auteur  a  raison  si  le  rire  ne  s'achè- 
ve pas  en  bâillement.  Vous  n'avez  pas  oublié  ces 
burlesques  aventures  :  le  magistrat  à  genoux 
parmi  les  meubles  brisés,  à  l'hôtel  d'Angleterre, 
le  marchand  de  vaches  pris  pour  l'amant  par  le 
commissaire  assommé,  la  jeune  épouse  jalouse, 
l'ami  qui  refait  le  lit,  la  vieille  épouse  adorée  par 
le  greffier  du  juge  d'instruction,  et  tremblante  de 
peur,  à  cause  d'une  rose  et  de  lettres  d'amour, 
dès  qu'on  lui  chante  :  «  Robert  toi  que  j'aime  !  » 
Rien  de  tout  cela,  —  hormis  l'insupportable  pay- 
san en  blouse  bleue,  avec  de  l'accent,  — n'est  en- 
nuyeux ;  et,  vraiment,  la  facétie  pas  grossière  du 
mari  qui  devient  sourd  après  chaque  baiser  trop 
définitif,  ressemble  à  la  jolie  invention  erotique 
de  quelque  Décaméron.  D'ailleurs  M.  Alexandre 
Bisson,  à  l'art  d'enchevêtrer  le  mélimélo  de  l'in- 
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trigue,  joint  une  jolie  prestesse  de  dialogue  et 
l'amusette  heureuse  de  mots  imprévus.  Puisque 
la  plupart  des  artistes  de  ce  soir  ont  déjà  joué, 
au  Vaudeville,  la  Famille  Pont-Biquet,  je  n'ai 
qu'à  rappeler  les  louanges  qu'ils  méritèrent.  L'in- 
térêt de  la  nouvelle  distribution,  c'était  M.  Hu- 
guenet  remplaçant  M.  Dupuis.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  vain  que  les  comparaisons  entre  divers  in- 
terprètes d'un  même  personnage.  Le  certain,  c'est 
que  M.  Huguenet,  sans  tic,  sans  maniérisme  de 
farce,  avec  une  rondeur  très  simple,  très  bon  en- 
fant, nous  a  tout  à  fait  divertis;  et,  je  pense  que 
si,  selon  son  désir,  exprimé  dans  un  interrogatoi- 
re fameux,  il  lui  arrive  de  jouer  l'admirable  Bou- 
bouroche  de  Georges  Courteline,  il  sera  tout  à  fait 
digne  de  ce  rôle.  Eloge  peu  mince.  Ils  sont  rares, 
les  simples  et  impersonnels  interprètes  des  chefs- 
d'œuvre. 


Mlle  Lara 

LE  MONDE  OÙ    L'ON   S'ENNUIE 

Comédie-Française  (23  septembre). 

La  peur  extrême  rend  téméraire!  Mlle  Lara 
s'est  précipitée  dans  son  rôle  comme,  pris  de  ver- 
tige, on  se  jetterait  à  l'eau.  Elle  ne  s'est  pas  noyée. 
A  la  bonne  heure.  J'en  suis  fort  aise.  Entre  tou- 
tes les  jeunes  comédiennes,  il  n'en  est  pas  une 
qui  donne  de  plus  jolies  espérances  que  cette  dé- 
licate enfant;  il  eût  été  déplorable  qu'une  pre- 
mière soirée  à  la  Comédie-Française,  fâcheuse, 
la  décourageât  des  ambitions  qu'elle   est  digne 
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d'avoir.  Soirée  assez  heureuse  au  contraire.  Tout 
de  suite,  par  sa  grâce  comme  fragile,  par  son 
menu  et  rapide  ramage  de  perruche  babillarde, 

—  mais  de  perruche  qui  imiterait  les  fauvettes 

—  Mlle  Lara  a  charmé  et  conquis  le  public.  Et, 
encore  que  la  mélancolie  si  aimable  de  son  vi- 
sage au  sourire  un  peu  plaintif  ne  la  destinât 
point,  semble-t-il,  au  rôle  de  Suzanne,  qui  a  tant 
de  parties  folâtres;  encore  qu'une  évidente  émo- 
tion nerveuse  saccadât  ses  gestes  et  souvent  dis- 
persât sa  voix  en  petits  cris  pointus,  on  l'a  géné- 
reusement applaudie.  On  a  eu  raison.  Tout  de 
même,  j'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit  plus  d'une 
fois  déjà  :  il  y  a  trop  d'acquis  dans  la  jeune 
inexpérience  de  Mlie  Lara.  On  voit  bien  qu'elle 
est,  comme  on  dit,  une  «  enfant  de  la  balle  ». 
Elle  est  maladroite,  certes,  et  naïve,  mais  non 
sans  «  métier  ».  Ah!  que  n'est-elle  maladroite 
tout  à  fait,  je  veux  dire  tout  à  fait  ingénue,  tout 
à  fait  inconsciente!  Qu'elle  serait,  ainsi,  incom- 
parablement exquise  !  Mais  non,  elle  sait  son  af- 
faire, —  et  ne  la  sait  pas  assez.  Or,  puisqu'il  est 
complètement  impossible  qu'elle  oublie  ce  qu'elle 
a  mal  appris,  qu'elle  redevienne  véritablement 
une  jeune  personne  qui  aurait  clu  talent  sans  le 
savoir,  ce  qu'il  nous  reste  à  lui  souhaiter,  c'est 
qu'elle  acquière  assez  d'art  pour  cacher  le  mé- 
tier, pour  donner  l'illusion  du  naturel  et  de  la 
spontanéité.  Et  je  ne  voudrais  pas  que,  au  milieu 
de  son  succès,  MIle  Lara  —  pas  encore  Lara  Ber- 
nhardt  —  fût  chagrinée  des  quelques  réserves 
auxquelles  je  me  crois  obligé.  Précisément,  ce 
soin  que  je  mets  à  ne  point  la  trouver  parfaite, 
prouve  mon  espoir  qu'elle  le  sera  bientôt. 
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M.  Alexandre  Eontanes. 

NINA  LA  BLONDE. 
Drame  eu  cinq  actes  et  sept  tableaux. 

Théâtre  de  la  République^  septembre). 
M.  Esteban  Marti. 

LE  ROI  VEUT  RIRE. 
Farce  tabarinique  en  deux  actes. 

Tréteau  de  Tabarin. 


M.  Georges  Courteline. 

UN  CLIENT  SÉRIEUX. 
Un  acte. 


Le  Carillon. 


Assez  bien  mis  en  scène,  non  sans  quelque 
luxe  ça  et  la,  gaîment  joué  par  M.  ValJières, 
chaleureusement  par  M.  Normand,  avec  élégance 
par  M"*  Villars,  blonde  invraisemblable  mais 
jolie,  ce  mélodrame  sentimental  et  parfois  pitto- 
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resque,  dont  ïl  semble  que  Fauteur  n'est  pas  dé- 
pourvu de  quelque  sincérité,  a  été  accueilli  par 
des  cris,  des  bravos,  des  trépignements  mêlés  de 
sifflets  et  beaucoup  d'autres  tumultes  dont  je  n'ai 
pas  bien  démêlé  la  portée  intentionnelle.  Un  suc- 
cès ?  soit.  Hélas  !  que  c'est  tout  de  même  mé- 
diocre et  banal,  cette  pièce,  et  interminablement 
pleurnichard.  Et  le  style,  justes  dieux  ! 

Deux  jeunes  gens,  Henri  Duverdier,  Georges 
Monclair,  font  ensemble,  à  Paris,  leur  droit,  et 
la  fête,  —  celle-ci  surtout.  Une  nuit,  à  la  brasserie 
d'Hébé,  ils  rencontrent,  ensemble,  Nina  la  blonde, 
et,  ensemble,  s'en  éprennent.  Tout  paraît  indi- 
quer que  cette  bonne  entente  va  durer  longtemps. 
Que  non  pas  !  Georges  est  un  excellent  jeune 
homme  qui,  en  l'intention  de  l'épouser,  tient  abso- 
lument à  réhabiliter  Nina.  Henri  a  aussi  des  in- 
tentions, —  pas  les  mêmes.  Nina  préfère  le  bon 
jeune  homme.  Henri  part,  furieux,  et  un  soir  qu'il 
sait  la  belle  fille  seule,  il  monte  chez  elle  et  la  prie 
d'amour  ;  elle  lui  résiste,  il  se  précipite,  il  ètreint... 
non,  il  se  trompe,  —  l'abbé  De  la  Golonge  com- 
mit la  même  erreur  —  étrangle  Nina,  puis  s'en 
va  â  Bullier.  Georges,  rentré,  trouve  sa  maîtresse 
assassinée,  appelle,  est  accusé  du  crime,  empri- 
sonné, questionné  par  M.  Duverdier,  juge  d'ins- 
truction et,  justement,  père  d'Henri,  le  vrai  cou- 
pable. Mais  Henri  est  pris  de  remords  :  il  dit  â 
son  père  :  «  C'est  moi  qui  ai  tué  Nina  la  Blonde, 
parce  que  je  l'aimais  !  »  Son  père  lui  répond  : 
«  Fais  ton  devoir  !  va  te  dénoncer  !  »  Et  c'est 
fini.  Cependant,  pour  nous  récréer,  au  tableau 
de  Bullier,  tandis  que  quatre  authentiques  cha- 
huteuses du  Moulin-Rouge  dansent  le  cancan, 
les  acteurs-spectateurs  dressés  sur  la  pointe  de 
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leurs  pieds,  poings  aux  hanches  et  battant  l'air  de 
leurs  coudes  avancés  en  ailerons,  imitent  le  sym- 
bolique cri  du  coq.  —  Et  dans  la  vaste  salle  l'âme 
populaire  simple  et  sensible,  qu'on  pourrait  si  aisé- 
ment émouvoir  de.  nobles  choses  d'art,  écoute,  ou 
n'écoute  pas,  écoute  tout  de  même,  puisque  c'est 
tout  ce  qu'on  lui  donne,  comme  on  avalerait  du 
pain,  rassis,  moisi,  pour  ne  pas  mourir  de  faim. 

A  Montmartre,  c'est  plus  gai . 

Pourtant,  ce  soir,  au  Tréteau  de  Tabarin,  — 
encore  que  la  farce  de  Lucas  qui  s'en  va-t-aux 
Indes,  à  laquelle  Molière,  qui  n'avait  pas  honte 
d'allier  Térence  â  Tabarin,  déroba  le  sac  où 
«  Scapin  s'enveloppe  »  ne  soit  point  dépourvu 
d'un  excès  plaisant  de  bouffonnerie,  —  le  Roi 
veut  rire,  ne  m'a  pas  donné  tout  le  diver- 
tissement que  j'en  espérais.  On  sait  combien 
j'aime  la  verve  si  allègre  et  très  personnellement 
funambulesque  de  M.  Georges  Docquois  ;  elle 
m'a  paru  un  peu  alentie.  Est-ce  parce  qu'elle  ne 
saurait  avoir  toute  son  envolée  si  elle  n'est  point 
aidée  par  le  vers,  —  comme  un  oiseau  défaille  si 
on  lui  a  coupé  les  ailes  ?  Est-ce  parce  que  l'au- 
teur, prenant  au  sérieux  le  fou  rire  des  parades,  a 
voulu  être  trop  littéraire,  —  c'est  le  moyen  de 
l'être  moins,  —  et  s'est  avisé,  au  rebours  de  Mo- 
lière, d'allier  à  Tabarin  Térence  ?  Le  certain, 
c'est  que 

Dans  ce  sac  peu  folâtre  où  l'on  va  se  cachant, 
Je  ne  reconnais  pas  l'auteur  du  Petit  Champ. 

ni  celui,  si  burlesque,  de  Paris  sur  le  pont,  ni 
celui,  si  charmant,  de  Avant  la  fin  du  jour. 

Mais,   au  Carillon,  carillonne  la  belle  et  forte 
joie  de  Georges  Gourteline  !  Une  farce,  le  Client 
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sérieux  ?  certes,  une  farce,  violemment  bouffonne, 
impudemment  drôle,  mais  une  farce  comme  le 
Mariage  forcé  et  la  Comtesse  aVEscarbagnas, 
—  une  farce  qui,  après  avoir  fait  rire,  —  de  quel 
franc  et  sain  rire  !  —  fait  songer  profondément. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  amusant,  ni  rien  de  pins 
intimement  troublant  que  ce  robin  qui,  tout  à 
coup  substitut,  accable  d'outrages  et  de  calomnies 
le  malheureux  plaideur  que,  tout  à  l'heure  avocat, 
il  comblait  de  louanges  et  exaltait  jusqu'à  l'apo- 
théose !  Par  la  simplicité  d'un  sujet  à  la  fois  gro- 
tesque et  poignant,  par  l'intérêt  général  de  l'a- 
necdote, par  l'excès  de  la  verve  et  la  justesse  de 
l'observation,  par  l'irréprochable  tenue  du  lan- 
gage dans  les  parodies  de  l'emphase  oratoire, 
Un  client  sérieux,  se  place  au  premier  rang  des 
oeuvres  de  Georges  Gourteline  ;  et,  cette  farce- 
là,  ce  n'est  pas  le  Carillon  qui  l'aurait  dû  jouer, 
c'est  la  Comédie-Française. 


Mme  Sarah  Bernhardt. 

LA  DAME  AUX  CAMELIAS. 

Théâtre  de  la  Renaissance  (1er  octobre). 

La  Comédienne,  c'est  elle.  N'imaginez  pas  dans 
le  passé,  ne  cherchez  pas  dans  le  présent,  n'espé- 
rez pas  vers  l'avenir  :  Il  n'y  a  pas  eu,  il  n'y  a  pas, 
il  n'y  aura  pas  d'artiste  qui  la  surpasse,  ou  seu- 
lement l'égale.  Telle  est  ma  conviction.  De  même 
que  Victor  Hugo  est  le  plus  grand  des  poètes  ly- 
riques, Sarah  Bernhardt  est  la  plus  grande  des 
actrices.  Et,  comme  Victor  Hugo  à  l'heure  où  il 
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écrivait  Pleine  Mer  et  Plein  Ciel,  Sarah  Bernhardt, 
aujourd'hui,  en  la  maturité  splendide  de  son 
charme  et  de  sa  force,  en  la  sûre  conscience  de 
son  art,  en  la  totale  possession  de  soi,  est  arrivée 
au  point  où  l'on  ne  se  trompe  plus  !  Véritable- 
ment, voici  la  perfection,  la  perfection  voulue  et 
réalisée,  avec  tout  ce  que  l'instinctif  génie  y  peut 
ajouter  d'imprévu  et  d'au-delà.  Et,  ce  soir,  tour 
à  tour  délicate,  spirituelle,  amoureuse,  chaleu- 
reuse, douloureuse,  éperdue  et  délicieusement 
mourante,  elle  a  été  ce  que,  naguère,  elle  était 
presque  toujours,  ce  que  désormais  elle  ne  sau- 
rait pas  ne  pas  être:  incomparable. 

Au  surplus  la  Dame  aux  Camélias  n'est  pas 
une  œuvre  médiocre  et  vaut  son  succès  qui  per- 
siste. Je  sais  bien  ce  que  l'on  peut  dire  :  Le  père 
Duval,  surtout  s'il  s'attendrit,  esc  un  sinistre  et  un 
invraisemblable  gredin;  Saint-Gaudens,  un  insup- 
portable niais  ;  et  Nichette,  c'est  la  chimérique  et 
niaise  grisette  des  lithographies  démodées.  Soit. 
Je  l'accorde.  A  la  bonne  heure.  Mais  réfléchissons. 
Est-ce  que,  même  dans  les  chefs-d'œuvre  du 
théâtre  ou  du  roman,  tous  les  personnages  sont 
également  intéressants?  Est-ce  que  dans  le  Cid, 
Don  Sanche  n'est  pas  assommant,  et  tout  à  fait 
déplorable,  dans  Bérénice,  Antiochus,  roi  de  Co- 
magène,  et  Cléante  bien  pénible  dans  Tartufe  ? 
Ni  Tartufe,  ni  Bérénice,  ni  le  Cid,  n'en  sont,  je 
pense,  diminués.  Considérons  surtout  Manon 
Lescaut.  Tiberge,  c'est  l'ennui  en  sa  plus  épa- 
nouie manifestation  !  dans  le  livre  de  l'abbé  Pré- 
vost, il  n'y  a  que  Manon  et  desGrieux.  De  même, 
dans  la  Dame  aux  Camélias,  il  n'y  a  que  Mar- 
guerite et  Armand,  mais  cela  suffit,  puisqu'ils  sont, 
à  leur  manière,  de  l'amour,  de  la  passion,  de  la 
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douleur,  c'est-à-dire  ce  qui,  ne  mourant  jamais 
en  l'homme,  donne  aux  œuvres  une  chance  d'im- 
mortalité !  Cette  chance,  quant  à  la  Dame  aux 
Camélias,  ne  laisserait  pas  d'être  probable,  si  le 
drame  d'Alexandre  Dumas  fils  n'était  gâté  d'un 
style  lâche,  incolore,  incorrect  sans  personnalité 
souvent  emphathique  et  toujours  quelconque;  l'émo- 
tion, pour  s'imposer  durablement,  doit  être  expri- 
mée par  l'Art,  —  par  l'Art  robuste,  selon  la  pa- 
role de  Théophile  Gautier  ;  et  il  faut  que  les  san- 
glots même  soient  bien  écrits. 

Quand  j'aurai  dit  que  la  pièce,  autour  de 
Mme  Sarah  Bernhardt,  n'est  pas  fâcheusement 
jouée;  que  M.  Brémont  (qui  savait  mal  son 
rôle)  est  digne  non  sans  une  tendresse  bien 
inattendue,  M.  Angelo  élégant,  M.  Chameroy 
assez  plaisamment  imbécile,  Mlle  Marguerite  Car  on 
très  gaiement  spirituelle,  MIle  Seylor  très  tendre- 
ment ingénue,  et  que  M.  Guitry,  en  Armand  Du- 
val  (encore  qu'il  m'ait  rappelé  deux  vers  célèbres 
d'Albert  Glatigny,  que  l'on  peut  relire  dans  les 
Antres  malsains),  montre  plus  de  chaleur,  plus 
d'emportement,  en  un  mot  plus  d'emballement 
que  ne  permettait  d'en  espérer  de  lui  son  évidente 
destination  à  incarner  les  jeunes  hommes  un  peu 
fatigués  de  M.  Maurice  Donnay,  fort  séduisants 
d'ailleurs  et  très  ressemblants  à  la  vie  actuelle, 
faisant  l'amour  avec  dilettantisme,  quelque 
chose  comme  des  amants  amateurs,  disant  : 
«  Je  vous  aime  »,  sur  le  ton  de  :  «  Si  vous  saviez 
ce  que  je  me  fiche  de  vous  et  de  moi  »,  et  bien 
capables,  semble-t-il,  s'il  leur  arrivait  d'être  pro- 
mus au  poste  de  Grand  Turc,  de  préférer  au  rôle 
de  l'impérial  Karagueuz  celui  de  quelque  souple 
eunuque,  plus  subtil,  plus  frôleur,  plus  «  bout-des- 
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ongles  »,  —  il  me  restera  à  i>arler  des  Costu- 
mes du  Temps  restitués  à  la  Dmm  qwû  Qa/mè- 
lias.  C'était  l'amusement  promis  de  la  soirée;  et 
la  promesse  n'a  point  menti.  Il  nous  a  été  fort 
plaisant  de  voir,  pareils  à  des  gravures  de  mode 
ancienne,  des  robes  à  volants,  des  redingotes  à 
taille  et  des  gilets  à  fleurs. 

Mais  la  spirituelle  initiative  du  théâtre  de  la  Re- 
naissance, soulève  une  question  qui  ne  laisse  point 
d'être  délicate,  et  il  faut  que  j'en  dise  ma  pensée. 

Est-il  séant,  lorsqu'on  reprend  un  ouvrage  déjà  an- 
cien, de  le  représenter  dans  le  décor  et  sous  les  cos- 
tumes oùil  s'offrit  pour  la  première  fois  au  public? 

Examinons. 

Au  premier  abord,  le  problème  semble  résolu  ; 
et  la  réponse  qui  vient  aux  lèvres,  c'est:  «  Oui.  » 
Evidemment,  les  décors  et  les  costumes  du  pre- 
mier soir,  qui  furent  l'intention,  la  volonté  de 
l'auteur,  intention,  volonté,  hors  de  toute  autre 
considération,  respectables  et  exigeant  l'obéis- 
sance, doivent  être  rétablis  ;  en  outre,  si  l'on  prend 
garde  à  ceci  que  même  les  plus  nobles,  les  plus 
hauts,  les  plus  purs,  les  plus  généraux  ouvrages 
contiennent,  â  côté  des  manifestations  de  l'éter- 
nel génie  et  de  l'universelle  passion,  une  part, 
•dans  les  sentiments  et  dans  la  parole,  de  contem- 
poranéité,  de  moment  même,  en  un  mot,  de 
«  mode  »,  il  faut,  pour  que  cette  «  mode  »  ne 
choque  point  les  spectateurs  d'un  nouvel  âge,  ne 
les  détourne  pas,  par  quelque  ridicule,  de  l'intime 
intérêt  de  l'œuvre,  l'entourer  des  matérialités  qui 
l'excusent,  l'expliquent,  la  rendent  tolérable,  et 
même  font,  du  suranné,  un  ragoût  agréable.  Oui, 
cela  paraît  logique  et  même  nécessaire.  Qui  donc 
n'a  point  rêvé  de  voir  et  d'entendre  les  amoureux, 
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par  exemple,  de  Racine,  ces  Grecs  non  pas  Grecs 
mais  gentilshommes  de  cour  française,  se  mou- 
voir et  s'exprimer  en  les  habits  que,  pour  ainsi 
dire,  leurs  âmes  portent  ?  il  est  bien  sûr  que  les 
sentimentalités  si  précieuses,  et,  alors,  si  moder- 
nes, des  Alexandre,  des  Britannicus,  et  aussi  les 
fureurs  — si  dix-septième  siècle — des  Oreste,  ga- 
gneraient beaucoup  de  vraisemblance  et,  par 
conséquent,  d'action  sur  le  public  nouveau,  à 
soupirer  et  à  rugir  sous  l'emperruquemeut  de 
Louis  XIV  !  Tout  dernièrement,  j'ai  fort  approuvé 
le  projet,  conçu  par  MM.  Ginisty  et  Antoine,  de 
jouer  VAndromène,  de  Corneille,  et  la  Psyché  de 
Corneille,  de  Molière  et  de  Quinaut,  en  l'apparat 
des  fanfreluches  féeriques  de  jadis. 

Et  cependant... 

Oui,  cependant,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  con- 
vaincu de  ma  propre  conviction,  si  irréfutable 
qu'elle  ait  l'air  d'être.  Car  il  serait  fort  admissi- 
ble, certainement,  que  Polyeucte  fût  habillé 
comme  un  beau  seigneur  de  l'hôtel  de  Rambouil- 
let, pour  faire  remarquer  à  Néarque  le  pouvoir 
d'  «  un  bel  œil  »  ;  mais  pourrions-nous  supporter 
que  le  môme  Polyeucte,  —  en  qui  vivent,  comme 
en  un  chrétien  espagnol,  la  folie  de  la  croix  et 
l'amour  effréné  du  martyre,  —  ne  s'extasiât  vers 
Dieu  et  n'exhalât  les  divines  strophes  de  sa  prière 
qu'après  avoir  laissé  son  feutre  à  plumes  et  ôtè 
ses  gants,  par  courtoisie? 

La  vérité,  c'est  que,  en  ce  qui  concerne  la  res- 
titution des  costumes  et  des  décors  d'autrefois,  il 
n'y  a  d'autre  règle  que  le  Goût;  et  les  directeurs 
qui  s'en  aviseront  seront  loués  ou  bafoués,  selon 
les  cas. 
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M.  Octave  Feuillet 

MONTJOIE 
•     Comédie  en  cinq  actes,  en  prose 

Comédie-Française  (4  octobre). 

Il  faut  espérer  que  l'accueil  poli,  glacial,  mal- 
gré les  chaleureuses  sincérités  de  la  claque,  fait 
à  la  pièce  de  M.  Octave  Feuillet,  découragera  la 
Comédie-Française  de  telles  résurrections,  sou- 
vent fâcheuses,  toujours  inutiles. 

Pour  parler  d'une  façon  générale,  je  persiste  à 
croire  que  la  Comédie-Française,  honnête  et  il- 
lustre théâtre,  strict  et  jaloux  musée  de  chefs- 
d'œuvre,  ne  doit  reprendre  de  son  propre  réper- 
toire ancien,  ne  doit  emprunter  au  répertoire 
des  autres  scènes,  que  des  ouvrages  vraiment 
considérables  par  l'idée  fondamentale,  les  carac- 
tères, les  passions,  le  langage,  ou  ceux,  moins 
admirables,  en  soi,  qui,  du  moins,  marquent  des 
dates,  soit  dans  l'histoire  des  mœurs,  soit  dans 
l'histoire  de  l'art. 

Or,  Montjoie,  cela  crève  les  yeux,  ne  se  trouve 
ni  en  l'un,  ni  en  l'autre  de  ces  cas. 

Jugez-en. 

Homme  fort,  homme  «  extraordinairement 
fort  »,  Montjoie  est  un  financier  véreux,  enrichi 
de  ruines,  de  qui  la  «  force  »  réside  en  un  total 
et  parfait  mépris  de  tous  les  beaux  sentiments, 
de  tous  les  nobles  rêves,  de  tout  ce  qu'il  appelle 
le  «  bleu  »  ;  il  a  commis  une  faute,  autrefois, 
celle  d'aimer  une  jeune  fille,  mais,  cette  faute,  il 
Ta  bien  réparée  depuis,  en  se  fichant  de  sa  fem- 
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me  comme  d'une  guigne  ;  et  il  n'attache  pas  plus 
d'importance  au  bonheur  ou  au  désastre  de  l'hu- 
manité, qu'au  petit  bouquet  de  violettes,  fétiche 
odorant  et  fleuri,  que,  tous  les  matins,  sa  fille 
vient  lui  mettre  à  la  boutonnière  ;  il  est  de  fait 
que.  ce  bouquet  là,  ça  doit  paraître  drôle  à  la 
bourse.  Notez  bien  que  le  financier  contempteur 
du  Beau,  caractère  de  tous  les' temps,  peut  tou- 
jours donner  lieu  à  un  chef-d'œuvre  dramatique, 
si  l'on  a  une  manière  personnelle  de  s'en  servir. 
Malheureusement,  ■  la  façon  de  M.  Octave  Feuil- 
let, môme  en  1863,  loin  d'être  originale,  avait 
déjà  servi  aux  imitateurs  de  tous  les  imitateurs  ; 
et  il  ne  rénovait  pas  plus,  en  Montjoie,  le  spécu- 
lateur sceptique,  qu'il  ne  rajeunissait,  en  Cécile, 
la  jeune  demoiselle  de  Scribe,  un  ruban  bleu  en 
sautoir,  qui  fait  la  connaissance  de  son  futur 
fiancé  un  jour  d'aumône  dans  la  mansarde  ;  en 
Henriette  la  digne  femme  trahie  et  résignée  de 
de  tous  les  drames  bourgeois  ;  en  Tiberge,  le 
caissier  grognon  et  honnête  ;  en  Roland,  le  fils 
mal  élevé,  mauvaise  tête  et  bon  cœur  ;  en  Geor- 
ges de  Sorel,  le  mélancolique  et  sympathique 
jeune  homme,  doué  de  toutes  les  vertus  et  chargé 
de  tous  les  guignons,  Antony  édulcoré  jusqu'à  la 
fadeur  de  Maxime  Odiot  ;  en  Ladaunaye,  le  vi- 
veur affalé  ;  en  le  marquis  de  Rio-Velez,  le  gé- 
néral péruvien  de  tous  les  casinos  ;  en  la  mar- 
quise de  Rio-Velez,  la  belle  personne  éprise  de 
joyaux  et  destructrice  des  bonheurs  familiaux;  et, 
en  Saladin,  le  bohème  ingénu,  le  débraillé  hon- 
nête-homme, qui  est  mis  là  pour  dire  les  paroles 
éloquentes  et  décisives,  et  pour  prouver  que  l'au- 
teur, —  puisqu'il  fait  parler  son  idéal  par  la  bou- 
che d'un  déclassé,  —  n'est  pas  si  bourgeois  qu'il 

26. 


306  l'art  au  théâtre 

en  a  l'air.  Fantoches  dépourvus  de  toute  vie  ! 
Mannequins  imméraorialement  étiquetés,  que, 
semble-t-il,  on  pousse  de  la  coulisse  sur  des 
roulettes  !  Pas  môme  mannequins,  —  encore 
moins  personnages,  —  costumes  de  théâtre,  vi- 
des !  Et  Montjoie  n'est  pas  seulement  banal,  il 
est  absurde.  Le  premier  soin  d'un  gredin  tel  que 
lui  devrait  être  de  cacher  sa  gredinerie  ;  l'hypo- 
crisie est  le  premier  devoir  des  dupeurs.  Ah  ! 
bien,  oui,  il  fait  montre  de  son  scepticisme  avec 
une  imbécile  infatuation  ;  il  est  cynique  jusqu'à 
la  puérilité.  Eu  outre,  il  est  bête.  Pourquoi  dian- 
tre, délibérément,  sans  que  rien  l'y  contraigne, 
groupe-t-il  autour  de  lui  tous  les  témoins,  toutes 
les  victimes  des  infamies  auxquelles  il  doit  sa  for- 
tune ?  Ce  Tiberge  qui,  d'un  mot,  peut  le  décon- 
sidérer à  jamais,  pourquoi  ne  s'en  est-il  pas  dé- 
barrassé, au  lieu  de  l'attachera  sa  personne,  par 
quelque  emploi,  en  un  pays  lointain  d'où  il  ne 
serait  pas  revenu,  ou,  plus  simplement  encore, 
en  défendant  de  le  laisser  entrer  quand  il  sonne- 
rait à  la  porte  ?  Une  jolie  fripouille,  entre  pa- 
renthèses, cet  honnête  caissier  qui  a  mangé, 
vingt  années  durant,  le  pain  de  la  complicité,  et 
ne  se  résout  à  dire  la  vérité,  —  après  une  évo- 
lution que  seul  suscite  le  hasard  d'une  scène,  — 
que  lorsqu'il  ne  la  peut  dire  sans  être  un  infâme 
«  mangeur  de  morceau  »?  Et  pourquoi  Montjoie 
va-t-il  chercher,  pour  le  loger  chez  lui,  pour  le 
marier  à  sa  fille,  Georges  de  Sorel,  le  fils  juste- 
ment du  brave  homme  d'associé  que,  jadis,  il 
réduisit  â  la  déconfiture  et  au  suicide  ?  On  peut 
répondre,  soit,  qu'il  tient  à  avoir  sous  la  main,  â 
obliger  au  respect  de  sa  fortune,  en  leur  en  fai- 
sant une  part,  ceux  qui  pourraient  la  saper.  Ré- 
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ponse  médiocre,  en  l'espèce.  N'importe.  Je  n'in- 
siste pas.  Mais  pourquoi  Montjoie  n'a-t-il  jamais 
épousé  Henriette,  la  demoiselle  autrefois  séduite, 
et  imprudemment  aimée,  maintenant  mère  de 
grands  enfants,  et  que  tout  le  monde  croit  être 
sa  femme  ?  Se  peut-il  que  cet  «  homme  fort  » 
n'ait  pas  envisagé  le  péril  de  déconsidération  au- 
quel l'exposait  cette  situation  ambiguë  qu'un  ren- 
seignement demandé  â  la  mairie  pouvait,  à  tout 
moment,  divulguer  ?  Et  comment,  à  l'heure  mê- 
me où,  pour  être  élu  député,  il  a  besoin  de  la 
considération  universelle,  se  hasarde-t-il  à  ins- 
taller dans  sa  propre  maison,  dans  la  maison  de 
sa  femme,  —  de  celle  qu'on  croit  sa  femme,  — 
et  de  son  fils  et  de  sa  fille  qu'il  va  marier,  sa 
maîtresse,  la  marquise,  coquine  évidente,  et  le 
mari  de  la  marquise,  Péruvien  douteux,  Grec  cer- 
tain? Sottises  invraisemblables.  Elles  portent,  sans 
tarder,  leur  fruit.  Tous  se  détournent  de  Mont- 
joie,  encore  plus  bête  qu'immonde.  Il  est  obligé 
de  renvoyer  son  caissier,  de  renvoyer  sa  femme 
et  sa  fille,  de  subir  les  outrages  de  son  fils  (mau- 
vaise tête  et  bon  cœur  !)  et  de  se  battre  avec 
Georges  de  Sorel,  qu'il  blesse  grièvement.  Et, 
alors,  vous  pensez  (puisqu'il  est  un  «  homme 
fort  »)  que,  élu  député  tout  de  même,  Montjoie 
va  se  redresser,  selon  l'espèce  de  caractère  qui 
lui  fut  attribué,  —  famille,  devoir,  humanité,  des 
fadaises,  des  chimères,  du  «  bleu  »  !  —  en  la  so- 
litude de  son  orgueil  et  de  ses  malpropretés 
triomphant?  Pas  le  moins  du  monde.  Il  y  a  Ber- 
quin,  cette  forme  de  la  Providence  au  théâtre  de 
Madame.  Le  sceptique,  tout  à  coup,  —  c'est  l'af- 
faire d'un  entr'acte,  —  devient  un  idyllique,  un 
innocent.  Marquis  de  Sade  converti  en  Fénelon, 
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et  Turcaret  attendri  en  M.  de  Montyon  (je 
parle  d'après  le  dénouement  primitif,  celui  de 
M.  Octave  Feuillet  lui-môme,  celui  de  1863),  il 
veut,  sa  femme,  qu'il  épousera  devant  M.  le 
maire,  et  sa  fille,  et  son  gendre,  —  le  tranquille 
foyer  honnête.  Et  toute  sa  fortune,  il  l'abandonne 
pour  faire  renaître  au  bonheur,  dans  l'aisance, 
les  familles  qu'il  ruina  jadis.  Quel  honnête  hom- 
me, ce  gredin  !  Demain  matin  il  ira  à  la  messe, 
avec  sa  femme,  et,  dans  les  mansardes  pauvres, 
avec  sa  fille,  devenue  la  femme  de  Georges  de 
Sorel,  lequel,  d'ailleurs,  ne  se  souvient  plus  du 
tout  de  son  père  déshonoré,  de  son  père  suicidé. 
Tout  cela  est  tellement  niais  (avec,  en  outre,  un 
si  criminel  usage  de  l'émotion  inévitablement 
causée,  par  les  romancières  naïvetés  de  la  petite 
demoiselle  et  la  boursouflure  des  tirades  honnêtes, 
en  l'ingénu  public,  —  cette  ingénuité  de  la  foule 
sera,  un  jour,  la  revanche  des  vrais  poètes  dra- 
matiques !)  que  l'on  hésite  à  croire  qu'un  homme 
de  talent  ait  pu  se  ravaler  à  tant  de  niaiserie. 
Car  M.  Octave  Feuillet  fut  homme  de  talent.  Qui 
donc  le  nie  ?  Qui  donc  conteste  qu'il  y  eut  en  lui 
une  aspiration,  non  dépourvue  quelquefois  d'une 
apparence  d'accomplissement,  vers  des  hauteurs 
où  il  ne  pouvait  atteindre  ?  Relisez  Dalila  :  tout 
n'y  est  point  à  dédaigner  ;  quelque  passion  vit 
dans  ce  drame.  On  trouve,  dans  le  Roman  d'un 
jeune  homme  pauvre,  une  sentimentalité  roma- 
nesque dont  il  ne  faut  point  faire  fi,  complète- 
ment. Même  dans  Montjoie  —  une  des  œuvres 
les  moins  personnelles  de  l'auteur  de  Rédemp- 
tion —  vous  remarquerez  des  scènes  assez  tou- 
chantes, et  des  visées  qui  sont  assez  loin  d'être 
méprisables.  On  a  dit  de  M.  Octave  Feuillet  qu'il 


l'art  au  théâtre  30J 

était  le  Musset  des  familles  ;  le  jugement  fut  trop 
bref,  et  non  dépourvu  de  quelque  injustice.  C'est 
avoir  tort  que  d'avoir  trop  raison.  M.  Octave 
Feuillet  valait  un  jugement  moins  sommaire,  le 
réduisant  moins  aux  honnêtetés  littéraires  ;  par 
les  aimables  audaces  mondaines,  plutôt  que  fa- 
miliales, où  il  s'emportait  quelquefois,  surtout 
dans  ses  romans,  il  serait  plutôt  le  Musset  des 
five-o'clock.  Néanmoins,  si  indulgent  qu'on  soit 
envers  la  mémoire  d'un  si  galant  homme,  il  faut 
bien  reconnaître  qu'il  n'eut  aucune  action  sur 
son  temps,  et  qu'il  fut,  agréable  sans  doute,  une 
des  «  inutilités  »  de  la  littérature  contemporaine. 
Pourquoi  donc  la  Comédie-Française  a-t-elle  re- 
pris Montjoie,  cette  pièce  si  peu  remarquable 
par  l'invention  et  les  caractères  ?  C'est  peut-être 
qu'elle  vaut  par  le  style,  et  l'esprit.  Le  style  ? 
J'ouvre  la  brochure,  au  hasard,  et  je  lis  :  «  La 
mère  de  vos  enfants,  et  vos  enfants  eux-mêmes, 
condamnés,  par  votre  implacable  égoïsme,  à  la 
marge  flétrissante  du  Code.  »  L'esprit  ?  Je  rou- 
vre, au  hasard,  la  brochure  :  «  Enfin,  dit  Lajau- 
naye  qui  a  eu  une  attaque  dans  son  bain,  tu 
m'aurais  bien  donné  une  larme,  je  suppose*?  — 
Mon  ami,  je  ne  le  crois  pas,  vois-tu.  Je  n'ai  pas 
étudié  la  question.  Mais  je  ne  le  crois  pas,  at- 
tendu que  je  pleure  très  difficilement...  entre 
mes  repas.  »  Plus  loin,  je  trouve,  à  propos  de  la 
mort  d'un  député  :  «  Eh  bien  !  son  médecin  a  eu 
le  dessus  ?  —  Parfaitement  !...  et  il  a  eu  fe  des- 
sous, lui  !...  »  De  sorte  que,  sans  doute,  la  Co- 
médie-Françaises a  remis  Montjoie  à  la  scène,  à 
cause  de  quelque  promesse  ancienne,  ou  en  ma- 
nière de  courtois  hommage  à  une  très  honorable 
et  très  chère  mémoire.  Mais,  si  délicates  soient- 
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elles,  ces  considérations  sont  de  celles  dont  ni  le 
public  ni  la  critique  ne  sont  obligés  détenir  compte. 
Il  se  peut  aussi  que  les  meilleurs  comédiens  de 
France  aient  choisi  avec  empressement  une  occa- 
sion de  COLLABORER. 

Ils  ont  collaboré,  démesurément,  et  avec  une 
satisfaction  évidente. 

S'il  était  d'usage  de  nommer  l'auteur,  ou  les 
auteurs,  après  le  dernier  acte,  même  quand  la  pièce 
n'est  pas  nouvelle,  le  sociétaire  chargé  de  ce 
soin  aurait  pu  dire,  ce  soir  :  «  La  pièce  que  la 
Comédie-Française  a  eu  l'honneur  de  représenter 
devant  vous  est  de  MM.  Octave  Feuillet,  de  Fè- 
raudy,  Leloir,  Albert  Lambert  fils,  Georges  Berr, 
Laugier,  Glerh,  Delaunay  fils,  Falconnier  »,  et 
il  eût  omis  les  dames.  Vous  pensez  que  je  ris, 
ou  exagère?  Prenez  la  peine  de  relire  la  note, 
de  ton  officiel,  qui  a  paru,  ces  jours  derniers 
dans  divers  journaux:  «  Les  modifications  appor- 
tées dans  le  texte  primitif  de  Montjoie,  aux  qua- 
trième et  cinquième  actes,  coupures  et  additions, 
ont  été  faites  de  concert  avec  l'administrateur 
général,  par  M.  Le  Bargy  et  les  différents  artis- 
tes chargés  d'interpréter  les  personnages  de 
cette  comédie.  »  Je  me  suis  laissé  dire  que  M.  Fal- 
connier, en  qui  s'incarne  le  Capitaine  des  Pom- 
piers, s'est  écrié,  à  l'une  des  dernières  répéti- 
tions, au  moment  où  M.  Georges  Berr  lui  offrait 
de  prendre  «  quelque  petite  chose  »  :  «  Non  !  non  ! 
non  !  J'ai  à  dire  :  «  Monsieur,  fai  déjà  pris... 
je  ne  peux  pas  dire  cela  !  Ce  n'est  pas  assez  vrai, 
assez  naturel,  assez  capitaine-de-pompiers.  J'ai 
travaillé,  j'ai  trouvé  mieux.  Ne  pensez-vous  pas 
qu'il  faudrait  dire  :  «  Monsieur,  j'ai  déjà  bu...  » 
On  fit  immédiatement  droit  â  cette  requête,  pen- 


l'art  au  théâtre  311 

dant  que  M.  Le  Bargy  remaniait  le  cinquième 
acte.  Remarquez  que  le  dénouement  de  M.  Le 
Bargy  est  infiniment  supérieur  â  celui  de  M.  Oc- 
tave Feuillet  ;  qu'il  s'efforce  évidemment  d'être 
plus  conforme  au  caractère  initial  de  Montjoie  ; 
et  M.  Le  Bargy  montre  de  réelles  qualités  d'au- 
teur dramatique.  Tout  de  même,  c'est  raide,  — 
comme  on  dit  au  théâtre  Déjazet,  où  l'on  ne 
change  pas,  l'auteur  absent,  le  texte  de  la  pre- 
mière, —  et  cela  peut  nous  mener  loin  !  Non 
seulement  c'est  absurde  (de  deux  choses  l'une  : 
ou  Montjoie  n'était  pas  digne  d'être  repris,  et 
alors  pourquoi  le  jouez-vous  ?  ou  Montjoie  était 
digne  d'être  repris,  et,  alors,  pourquoi  y  chan- 
gez-vous quelque  chose  ?)  mais  fort  inquiétant,  en 
tant  qu'exemple,  —  qui  sera  suivi.  Ce  sera  drôle, 
si  les  comédiens  s'arrogent  le  droit  de  modifier 
les  pièces  pour  les  adapter,  selon  une  autre  note 
officielle,  qui  a  été  publiée,  «  aux  idées  actuel- 
les ».  Supposez  (supposition  chimérique  !)  que 
Ton  reprenne  les  Burgraves.  Barberousse  se 
gardera  bien  de  dire  :  <<  Allemagne  !  Allemagne  ! 
Allemagne  !  »  mais  il  dira  :  «  Moscovie  !  Mos- 
covie  !  Moscovie  !  ».  Le  vers  sera  faux  :  il  n'en 
sera  que  plus  conforme  aux  idées  actuelles.  Et, 
pour  la  prochaine  représentation  de  Tartufe,  la 
Comédie-Française  nous  réserve  une  surprise 
qui  nous  sera  tout  à  fait  agréable.  Qu'est-ce  que 
ça  nous  fait,  Louis  XIV?  Voilà,  par  exemple, 
quelqu'un  dont  personne  ne  se  soucie  désormais  ! 
Louis  XIV,  il  n'en  faut  plus.  Si  bien  que  l'Exempt 
chargé,  dans  la  comédie  de  Molière,  du  rôle  de 
la  providence  royale,  portera  l'uniforme  du  chef 
de  la  police  de  Saint-Pétersbourg,  et  dira  à  Or- 
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Nous  vivons  sous  un  tsar  ennemi  de  la  fraude  ! 

D'ailleurs,  la  Comédie-Française,  —  tradition 
gaie,  —  est  contumière  de  telles  modifications. 
Moi,  qui  vous  parle,  j'ai  assisté  à  un  anniversaire 
de  Pierre  Corneille,  où  Ton  jouait  Nicomède, 
avec  Beauvallet,  et  Ylllusion  comique,  avec 
M.  Got,  absolument  admirable  d'ailleurs,  et  si 
bien  habillé,  dans  le  rôle  de  Matamore.  Vous 
savez  qu'au  dernier  acte  de  cette  exquise,  amou- 
reuse, éblouissante  farce  lyrique,  où  Corneille  mit 
toure  la  joie  et  tout  le  bel  excès  de  son  jeune  gé- 
nie, le  père  de  Clindor,  à  l'avant-scène,  en  com- 
pagnie du  magicien  Alcandre,  voit  jouer  une  tra- 
gédie, qu'il  prend  pour  une  réelle  aventure,  et  où 
l'on  tue  beaucoup  de  monde.  Mais  M.  Thierry, 
alors  administrateur  de  la  Comédie-Française, 
n'aimait  pas  cet  acte  tragique  que  le  bon  Cor- 
neille avait  écrit  presque  en  parodie,  et  confor- 
mément à  l'idée  générale  de  son  œuvre.  Que  fit 
M.  Thierry  ?  Il  remplaça  le  cinquième  acte,  où, 
sous  les  yeux  du  père,  Clindor  représentait  Théa- 
gène,  et  Isabelle,  Hyppolite,  et  Lyse,  Clarisse,  par 
le  premier  acte  de  Sancho  d'Aragon  (je  vous 
jure  que.  je  vous  dis  la  vérité  !)  et,  comme  per- 
sonne ne  meurt  au  premier  acte  de  Don  Sancho, 
il  avait  fait,  pour  joindre  les  effets  de  la  comé- 
die, pour  légitimer  l'émotion  indispensable  du 
père  de  Clindor,  il  avait  fait,  lui-même,  —  M.  Le 
Bargy  n'étant  pas  né  encore,  —  quarante  vers  de 
Corneille  ! 

Mais  s'ils  sont  d'inutiles  et  intempestifs  colla- 
borateurs de  Corneille  et  de  M.  Octave  Feuillet, 
qu'ils  sont  d'admirables  artistes,  les  comédiens 
de  la  Comédie-Française  !  On  ne  saurait  imagi- 
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ner  une  pièce  mieux  jouée  que  Mont  joie.  M.  Le- 
loir  est  un  héroïque  contempteur  de  l'humanité, 
—  Don  Juan  à  la  Bourse  ;  M.  de  Féraudy  (à 
qui  Ton  a  coupé  les  plus  sûrs  effets  de  son  rôle) 
déborde  de  belle  humeur  et  aussi  d'attendris- 
sement ;  Mue  Lara  est  charmante,  en  dépit  de 
son  innocence  pas  assez  naïve,  ou  de  son  artifice 
puéril  qui  ne  va  pas  encore  jusqu'à  l'art  ;  et 
M.  Albert  Lambert  fils,  en  redingote,  ne  laisse  pas 
d'être  chaleureux  ;  et  M.  Pierre  Laugier  parle 
étonnamment  le  péruvien  (bien  mieux  que  M.  Oc- 
tave Feuillet  ne  parlait  le  français!),  et  Mlle  Nan- 
cy Martel,  en  un  rôle  trop  bref,  est  infiniment 
agréable,  et  Mme  Pierson  s'attendrit  aussi  sincè- 
rement que  possible.  Ah  !  les  admirables  artistes. 
Ah  !  si  chacun  se  bornait  à  l'accomplissement  de 
l'idéal  ae  son  art  !  Si  les  acteurs  consentaient  à 
ne  pas  être  des  auteurs  !...  «  Les  vaches  »,  selon 
l'expression  du  fabuliste,  «  seraient  mieux  gar- 
dées »,  —  et  les  distances. 


M.  Georges  Duval,  musique  de  M.  Georges  Street. 

MIGNONNETTE 

Vaudeville-opérette  en  trois  actes. 

Théâtre  des  Nouveautés  (4  octobre). 

Bien  que  Mlle  Filliaux,  si  jolie,  et,  même  plus 
jolie  que  cela,  soit,  dans  sa  maladresse  encore, 
une  fort  aimable  comédienne  et  chante  d'une  pe- 
tite voix  fine  et  légère  comme  un  fil  d'or  qui  va 
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casser;  bien  que  M.  Germain  montre  une  drôle- 
rie simiesque  qui  oblige  au  rire  les  personnes  les 
plus  atrabilaires  ;  bien  que  M.  Tarride  soit  tout  à  fait 
sur  le  point  d'imiter  M.  Dupuis  et  que  Mlle  Aimée 
Martial  nous  ait  obligeamment  montré  l'une  de 
ses  jambes  (hélas!  que  n'avons-nous  vu  l'autre  !) 
il  a  paru  que  cette  opérette,  qui  ne  laisse  pas  de 
révéler  chez  le  librettiste  un  honorable  souci  de 
ne  point  descendre  jusqu'à  l'ignoble  bouffonne- 
rie, aurait  pu,  tout  de  môme,  sans  trop  s'enca- 
nailler, nous  amuser  d'un  peu  plus  d'excessive 
parodie  ;  Mignoimette,  c'est  Mignon;  je  n'aurais 
vu  aucun  inconvénient  à  ce  qu'on  bafouai  une 
auguste  mémoire,  —  ce  n'est  pas  cejje  de  Goethe 
que  je  veux.  dire.  La  pièce  des  Nouveautés  a  le 
tort  de  s'attarder,  de  s'alanguir  en  trop  de  ber- 
quinade  et  en  pas  assez  d'idylle  ;  il  est  également 
impossible  de  s'amuser  ou  de  s'attendrir  à  ce 
folichon  mélodrame  de  l'enfant  trouvée,  fille  du 
vieux  modèle  Charlemagne,  qui  resta  pure  parmi 
les  rapinades,  promptes  à  lever  les  jupes,  de  l'a- 
telier que  dirige  le  peintre  Oscar  de  Bois-Colom- 
bes, et,  hier  gauleuse  d'oies,  chante  tout  à  coup 
des  chansons  de  café-concert,  —  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'être  la  plus  ingénue  des  honnêtes 
petites  personnes.  Et,  encore  que  M.  Georges 
Street,  musicien  pour  de  vrai,  artiste  subtil  et 
souvent  ingénieux,  ait  très  souvent  montré  de 
l'imagination  mélodique  et  quelque  adresse  or- 
chestrale, je  crains  que  cette  opérette  n'ait  pas 
la  chance  de  celles  dont,  dix  ans  écoulés,  on  célè- 
bre encore  le  triomple  persistant  !  Au  surplus, 
cinq  cents  représentations  ne  la  feraient  pas  meil- 
leure. 
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Théophile  Gautier.  M.  Emile  Bergerat. 

LE     CAPITAINE     FRACASSE 
Comédie  héroïque  en  cinq  actes  et  sept  tableaux,  en  vers 

Ocléon  (11  octobre). 

Si  cette  question,  n'importe  quand,  m'avait  été 
posée  : 

«  Lequel,  entre  les  poètes  de  cet  âge,  est  le 
plus  évidemment  destiné  par  le  Don,  et  par  l'Art, 
et  par  la  volonté  des  dieux  !  à  tenter  de  remettre 
en  honneur  la  comédie  aventureuse,  amoureuse, 
batailleuse,  pittoresque  et  picaresque,  —  filles 
enlevées,  duels  sous  les  balcons,  sérénades  vers 
les  fenêtres,  héroïsmes,  ivrogneries,  stances  à  la 
lune,  lazzis  obscènes,  brocarts  de  manteaux  prin- 
ciers, pommeaux  d'épées  qui  sont  des  boîtes  à 
pastilles,  et  les  dentelles  envolées  du  sein  des 
Léonors  et  des  Clarisses,  et  la  loque  pompeuse 
des  spadassins,  pourpre  de  sang  et  de  clairet,  en 
un  mot  la  Comédie  dite  héroïque,  la  Comédie  de 
cape  et  d'èpée,  non  sans  ajouter  à  cette  espa- 
gnolade  qui  fut  en  France  tour  à  tour  le  médio- 
cre don  Japhet  d'Arménie,  farce  cul -de-jatte 
aussi  de  l'infirme  Scarron,  la  merveilleuse  Illu- 
sion et  la  Suite  du  Menteur  de  Pierre  Cor- 
neille, Don  Garcie  de  Navarre  et  la  Princesse 
d'Elide  de  Molière,  un  peu  de  l'infini  shakes- 
pearien épars  dans  Shakespeare,  Beaumont, 
Fletcher,  et  la  fantaisie  élègiaque  et  clandye  de 
Musset  et    du    lyrisme  farce  de  Victor  Hugo  au 
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quatrième  acte  de  Ruy-Blas,  et  de  l'odelette  épa- 
nouie en  drame  tendre  dans  la  divine  Florise  de 
Théodore  de  Banville?  » 

Sans  hésiter,  j'aurais  répondu  : 

Emile  Bergerat. 

Car,  véritablement,  il  me  semble  que  lui  seul, 
non  sans  une  inspiration  instinctive  corroborée 
par  l'exemple  et  l'étude  des  bons  auteurs  lyri- 
ques et  comiques,  porte  en  soi  à  un  aussi  extrê- 
me degré  —  pêle-mêle  d'inventions  logiques  ou 
baroques,  soudainetés  vers  le  sublime  envol  de 
Calliope,  retombées  dans  l'ahurissement  à  muse 
rebindaine,  naïvetés  d'enfant  qui  s'étonne,  subti- 
lité de  la  plus  raffinée  décadence,  folie  raison- 
nable, bon  sens  hérissonné  de  paradoxes,  et, 
dans  l'ivresse  éperdue  du  clinquant,  dans  Péblouis- 
sement,  fécond  en  images  neuves,  de  la  pêriblep- 
sie,  la  clownerie  des  rythmes  et  le  jaillissement 
tout  à  coup,  hors  d'on'ne  sait  quelle  trappe,  de 
la  rime  déconcertante,  —  tout  l'excès  indispensa- 
ble à  réaliser  l'idéal  de  la  Comédie  héroïque  et 
bouffonne. 

Néanmoins,  la  représentation  de  ce  soir  n'a 
pas  laissé  de  désenchanter  un  peu  nos  espéran- 
ces. Est-ce  donc  qu'Emile  Bergerat  n'a  point 
toutes  les  qualités  natives  ou  acquises,  que  lui 
accordait  notre  admiration  ?  pas  le  moins  du 
monde.  Il  les  a,  triomphantes  :  et  à  qui  dirait  le 
contraire,  toute  son  œuvre  —  son  œuvre  poéti- 
que surtout  —  serait  un  parfait  démenti.  Mais 
l'auteur  d'Enguerrande  a  eu  cette  fois  le  tort 
grave  de  ne  pas  chercher  en  soi-même,  en  soi 
seul,  l'occasion  de  développer  un  talent  de  qui 
l'originalité  se  met  tout  de  suite  en  contradiction 
avec  le  respect  dû  à  un  chef-d'œuvre  ;  il  le  gâte, 
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et  s'y  gâte;  il  le  transforme  trop  pour  qu'il  en 
demeure  quelque  chose  d'admirable  et  pas  assez 
pour  qu'un  nouveau  chef-d'œuvre  en  puisse 
éclore.  Ce  n'est,  tout  à  fait,  ni  de  l'adaptation  ni 
de  l'invention;  de  là,  dans  l'ouvrage,  du  désac- 
cord, de  Pinharmonie,  de  l'incertitude  qui  ne  se 
décide  ni  en  un  sens  ni  en  l'autre,  et,  par  suite, 
chez  le  spectateur,  une  impression  de  gêne,  très 
fâcheuse.  Moins  qu'aucun  autre,  Emile  Bergerat, 
par  cela  même  qu'il  a  l'honneur  d'être  diffèrent, 
pouvait  tenter  une  aventure  où  il  était  urgent  de 
ressembler.  Au  surplus,  personne  n'aurait  dû  se 
hasarder  à  «  transposer  »  sur  la  scène  le  roman 
de  Théophile  Gautier.  Je  suis  d'autant  plus  auto- 
risé à  le  dire  que,  depuis  dix-huit  ans,  j'avoue  et 
proclame  mon  repentir  de  m'être,  —  au  temps 
des  jeunes  misères,  quand  Théophile  Gautier 
daigna,  en  manière  d'aumône,  me  donner  une 
autorisation  qui  me  vaudrait  peut-être  quelque 
argent  —  rendu  coupable  d'une  telle  audace  et 
d'une  telle  aberration. 

Considérons  nettement  les  choses. 

Outre  que,  à  parler  d'une  façon  générale,  il 
n'est  rien  déplus  déplorable  que  la  dramatisation 
d'une  oeuvre  romanesque,  —  car  si  le  romancier 
et  le  dramaturge  doivent  tendre  au  même  but  de 
beauté,  ils  y  doivent  tendre  par  des  moyens  d'art 
radicalement  différents,  —  le  Capitaine  Fracasse, 
de  tous  les  Récits,  est  précisément  celui  qui  se 
prête  le  moins  à  devenir  Pièce.  En  effet,  par 
quoi  vaut-il  ?  Est-ce  par  l'affabulation  simplette 
à  la  fois  et  mélodramatique  d'une  comédienne 
abandonnée,  enfant,  par  un  grand  seigneur,  ai- 
mée par  un  gentilhomme  pauvre,  poursuivie 
d'amour  par  un  gentilhomme  riche  frère  sans  le 
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savoir  de  la  jeune  personne,  et  qui  enfin,  après 
qu'a  été  guérie  la  blessure  infligée  au  gentilhomme 
riche  par  le  gentilhomme  pauvre,  épouse  celui-ci 
du  consentement  général,  parmi  le  ruissellement 
apothèotique  d'un  trésor  de  pièces  d'or  qu'une 
fille  sauvage  a  découvert  sous  le  cadavre  d'un 
chat  ?  Osons  le  dire  :  c'est  bêta,  ce  petit  conte  ; 
et,  certes,  je  suis  persuadé  que  l'auguste  rêveur 
de  la  Comédie  de  la  Mort,  que  le  désespéré  et 
sincère  amant  des  Elégies,  que  l'insurpassable 
artiste  des  Emaux  et  Camées  mit  précisément 
quelque  coquetterie  à  choisir  un  sujet  d'une  assez 
évidente  banalité  pour  qu'il  fût  à  jamais  impos- 
sible d'attribuer,  à  l'admiration  universelle  que 
susciterait  son  œuvre,  d'autres  causes  que  la  ré- 
surrection parfaite,  à  n'importe  quel  propos,  de 
toute  une  époque,  que  la  sûreté  de  sa  vision  sur 
la  nature  et  sur  les  êtres,  et  que  la  beauté  de  la 
parole.  Or,  c'est  cela,  je  veux  dire  la  pitoyable 
décadence  d'une  race  pierre  â  pierre  dans  les 
ruines  prochaines  d'un  château  mélancolique,  la 
rôderie  furtive  du  basque,  presque  bête  fauve, 
et  de  la  petite  sauvagesse  brune,  presque  chat, 
qui  rampe  sous  les  chutes  lentes  de  la  neige  ense- 
velissant le  Matamore,  tandis  qu'un  chien  hurle 
à  la  lune  ,  le  clicruetis  des  épées,  dans  les  rues 
de  Poitiers,  retentissant  en  cliquetis  de  phrases  ;, 
le  piment  rouge  des  lèvres  de  Zerbine,  et  le  geste 
lent  d'Isabelle  qui  accepte  une  fleur,  et  le  miroir 
de  l'enrubanné  Lèandre,  qui  mire  ses  dents  ;  le 
tumulte  de  toute  une  ville  qui,  sous  l'auguste  si- 
lence du  Louvre  ne  dèclosant  point  ses  mysté- 
rieuses fenêtres,  mêle  entre  les  parapets  du  Pont- 
Neuf,  autour  du  Moine,  du  Cheval  Blanc  et  de  la 
Fille,  le  tire-laine,  l'arracheur  de  dents,  le  cul- 
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de -jatte  et  les  bœufs  mugissants  de  la  charrette 
apportant  à  Paris  l'idéal  dans  la  loque  versico- 
lore  des  comédiens  ;  le  soleil  rougissant  qui  se 
couche  comme  immobile  en  le  passage  lent  des 
oncles  sous  les  arches  ;  la  solitude  sombre  après 
le  couvre-feu,  les  sursauts  qui  se  précipitent  et 
se  dérobent,  et  le  guet-apens  dont  on  ne  voit  qu'un 
œil  ;  les  landes  farouches  où  s'achemine  vers  les 
ténèbres  le  retour  de  tous  ceux  que  déçut  la  lu- 
mière, et  le  château  de  la  Misère  devenu  plus 
misérable  encore...  C'est  cela  dont  le  théâtre, 
n'importe  quel  théâtre,  eut-il  été  conçu  et  fut-il 
érigé  selon  l'idéal  même  des  poètes  lyriques,  ne 
saurait,  môme  avec  des  comédiens  de  génie,  des 
décorateurs  dont  le  moindre  serait  supérieur  à 
Gallot  et  à  Delacroix,  avec  un  metteur  en  scène 
èduqué  par  Protée  et  par  l'enchanteur  Merlin,  ne 
saurait  nous  donner  qu'une  piètre  parodie  ;  et, 
devant  la  toile  de  fond,  qui  borne,  il  reste,  du 
Capitaine  Fracasse  de  Théophile  Gautier,  une 
niaise  anecdote  dont  M.  Dennery-  lui-même  ne 
voudrait  pas  pour  un  drame  destiné  à  être  repris 
au  théâtre  du  Ghâteau-d'Eau.  Je  pense  qu'il  faut 
laisser  les  chefs-d'œuvre  aux  bibliothèques  et  au 
rêve  du  soir  des  poètes  qui  lisent  sous  la  lampe. 
Emile  Berger a t  est  d'autant  plus  coupable,  — 
oui,  coupable,  et  je  le  fus  aussi,  —  qu'il  n'a  pas 
ignoré  le  péril  de  son  entreprise;  il  dit,  dans  une 
préface  :  «  Lorsque  le  roman  doit  la  majeure  par- 
tie de  son  renom  à  l'éclat  du  style  et  la  moindre 
à  t'intrigue,  le  plus  habile  y  regarde  à  deux  fois.  » 
Mais  il  ne  s'arrête  point  à  sa  propre  objection 
et  se  borne  à  conclure  que,  «  la  tâche  étant  ré- 
solue »  (il  ne  fallait  pas  s'y  résoudre  !)  son  tra- 
vail ne  pouvait  être  exécutable  qu'en  vers. 
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Ici,  je  suis  comblé  de  stupéfaction.  Gomment, 
voici  un  chef-d'œuvre,  qui  vous  l'avouez  vous- 
même,  doit  son  illustration  éternelle  à  l'éclat  du 
style,  et  c'est  précisément  ce  style  que,  de  propos 
délibéré,  vous  vous  décidez  à  ne  pas  lui  emprun- 
ter ?  Du  moins,  dans  mon  informe  adaptation, 
j'avais,  hors  des  moments  où  la  musique  de  mon 
cher  ami  Emile  Pessard  exigeait  la  versification, 
maintenu,  autant  qu'il  était  possible,  le  texte 
même  des  dialogues  de  l'œuvre  primitive.  Emile 
Bergerat  dit  dans  sa  préface  :  «  la  prose  de  théâ- 
tre n'est  pas  la  même  et  tant  s'en  faut,  que  celle 
du  livre;  elle  a  rarement  le  temps  d'être  belle  pour 
elle-même,  et,  quand  elle  l'est,  c'est  beaucoup 
plus  par  l'expression  que  par  la  plastique  ;  la 
transposition  nécessaire  ici,  du  style  de  Gautier, 
c'était  le  vers.  »  Je  suis  obligé  de  déclarer  que  je 
ne  comprends  pas  du  tout;  et  même  je  me  révolte 
puisqu'il  s'agit  d'une  œuvre  de  qui  l'intention  la 
plus  évidente,  et  si  magnifiquement  réalisée,  fut 
de  restaurer  la  langue  littéraire  d'un  siècle 
ancien  ! 

Vous  pensez  bien  qu'Emile  Bergerat  n'a  pas 
commis  toutes  ces  erreurs  sans  un  infini  talent. 
Encore  que  je  réprouve  —  ah  !  formellement 
—  l'abus  des  rimes  funambulesques  dans  les- situa- 
tions graves  du  drame  où  la  rime  ne  devrait  plus 
être  que  le  maintien  du  rythme  général,  berceur 
de  l'émotion  des  spectateurs  ;  encore  que  je  ne 
puisse  me  résoudre  à  l'incohérence,  çà  et  là, 
d'images  qui  ont  l'air  de  se  «  crêper  lechi^ion», 
dans  l'œuvre  de  Théophile  Gautier,  comme  les 
danseuses  du  Moulin-Rouge  ;  il  va  sans  dire  que 
la  verve  d'Emile  Bergerat,  en  cette  comédie  héroï- 
que, s'est,  à  chaque  instant,  répandue  en  impro- 
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visations  heureuses  et  en  pittoresques  èpithètes 
et  en  fantasques  drôleries  qui  claquent  dans  l'air 
comme  les  oriflammes  de  son  talent  ! 

Tout  de  même,  j'aurais  préféré  la  prose  de 
Théophile  Gautier. 

Mais,  Emile  Bergerat  a  le  droit  de  ne  point 
attribuer  qu'à  lui  seul  le  médiocre  succès  de  cette 
soirée.  Même  il  pourrait  affirmer,  —  il  ne  le  fera 
point  auteur  courtois,  —  que  sa  pièce  a  été  re- 
présentée et  mise  en  scène  de  la  façon  la  plus 
propre  à  ne  rien  laisser  subsister  de  ce  qu'il  vou- 
lait qu'elle  parût. 

Remarquez  bien  que  je  ne  mets  pas  en  question 
le  talent,  en  soi,  de  chacun  des  artistes  qui  espé- 
raient être  applaudis  ce  soir,  et  de  qui  l'espérance 
fut,  parfois,  trompée.  Si  l'on  s'incline  au  détail, 
M.  Amaury,  duc  de  Vallombreuse,  qui  peut-être 
a  le  tort  de  ressembler  trop  à  Mme  Desclauzas  — 
n'a  pas  manqué  d'élégance,  bien  qu'il  ne  soit  pas 
encore  très  sûr  de  ses  gestes  qui  s'amusent  avec 
le  feutre  à  plumes.  M.  D'avançon  a  plu,  en  che- 
valier de  Vidaline,  par  une  adolescence  incon- 
testable. M.  Géalis,  marquis  de  Bruyères  s'est 
montré  aimable,  pas  assez  maigri  par  Zerbine. 
Hérode,  —  c'est  M.  Léon  Noël,  —  est  énorme; 
M.  Goste,  c'est  Scapin,  n'a  pas  oublié  le  Conser- 
vatoire, où  il  serait  injuste  de  souhaiter  qu'il  re- 
tournât; sous  la  perruque  du  pédant  Blasius, 
M.  Albert  Lambert  expie,  en  intentions  de  farce, 
son  immémoriale  gravité;  sous  lejuste-au-corps 
de  Pierre,  M.  Gornaglia  est  un  rude  et  sûr  prévôt 
d'armes  ;  M.  Siblot  n'est  pas,  en  Malartie,  assez 
fantasquement  brutal;  M.  Paul  Franck, —  Léan- 
dre,  —  que  du  moins  on  entend,  a  de  lyriques  fa- 
tuités ;  M.  Janvier,  dans  Lampourde,  à  qui  n'eut  pas 
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suffi  Mélingne  (car  il  y  eût  fallu  Jenneval  !)  néglige 
trop  les  bondissements  des  escrimeurs  d'Italie,  et 
met  trop  de  modération  en  la  grandiloquence 
de  son  verbe  et  de  son  geste.  On  a  applaudi 
M.  Gémier  sous  le  foulard  rouge  d'Agostin;  j'en 
suis  fort  aise;  je  crains  qu'il  n'ait  mis  en  son 
farouche  personnage  un  peu  trop  d'agrément  pit- 
toresque de  cabaret  et  pas  assez  de  rudesse  mon- 
tagnarde. Pour  ce  qui  est  des  dames,  on  sait  quelle 
est  à  l'égard  des  comédiennes  ma  courtoise  indul- 
gence. A  côté  de  Mlle  Mellot  qui,  en  Chiquita,  n'a 
tiré  de  ce  rôle  formidable  et  charmant  que  de  médio- 
cres effets  brutaux,  gosse  de  la  Lande  qui  se  sou- 
vient de  l'Ambigu,  Mlle  Deppix  n'a  pas  trop  exa- 
géré en  violence  faite  exprès  sa  grâce  naturelle  ; 
le  piment  de  Zerbine  s'est  un  peu  dérougi  aux 
lèvres  roses  de  Mlle  Piernold.  Mllc  Lestât  a  été  en 
Séraphina  beaucoup  plus  médiocre  qu'elle  ne  sera 
certainement  dans  un  autre  rôle  ;  mais  Mmc  Barni, 
habillée  comme  l'illustre  duègne,  du  second  acte 
de  Ruy-Bas,  se  montra  une  entremetteuse  intré- 
pide !  En  sorte  qu'il  faut  louer  chaque  comédien 
considéré  à  part  —  et  constater  le  déplorable 
effet  morne  que  produisit  l'ensemble.  Soit  qu'ils  se 
sentissent  dépaysés,  pas  chez  eux,  pas  à  leur 
aise,  en  cette  comédie  aux  effets  nécessairement 
excessifs,  bien  faite  pour  les  ébahir,  après  tant 
de  pièces  paisibles;  soit  qu'un  magistral  conseil, 
se  souvenant  des  scènes  à  voix  basse,  des  gestes 
qui  se  détournent  et  des  chuchotements  près  de 
la  porte,  les  ait  obligés  à  de  la  réalité  familière 
et  à  la  totale  absence  de  toute  excentrique  pitto- 
resque, les  artistes  ont  donné  au  public,  qui  espé- 
rait de  la  secousse  de  l'applaudissement  le  réveil 
de  l'ennui,  une  lente  impression  d'uniformité  dans 
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.  le  jeu,d'unitonie  dans  la  voix,  et  de  parfaite  inu- 
tilité. Ils  auraient  pu  être  ailleurs. 

Emile  Bergerat  est  parfaitement  en  posture  de 
dire  qu'aucun  de  ses  plus  fantasques  vers,  qu'au- 
cun des  vers  que  j'ai  le  droit  de  ne  pas  aimer, 
mais  qu'il  a  le  devoir,  lui,  d'aimer  puisqu'il  les 
fit,  ne  fut  jamais,  jamais,  jamais,  entendu  par  per- 
sonne !  Notez  que  je  ne  suis  opposé  à  aucun  sys- 
tème théâtral;  mais  on  ne  saurait  exiger  de  moi 
que  j'admire  ce  que  je  n'entends  point;  et  il  y  a 
quelque  impertinence,  en  un  vaste  théâtre,  à  nous 
faire  tendre  l'oreille  vers  des  épaules. 

Une  chose  a  largement  contribué  à  l'insuccès 
de  la  tentative  d'Emile  Bergerat  —  et  je  maintiens 
qu'il  a  le  droit  de  dire  :  vous  ne  connaissez  pas 
du  tout  ma  pièce  —  c'est  la  façon  chétive,  pau- 
vrette, aigrelette,  gringallette  et  comme  effarée 
de  quelque  chose  d'extraordinaire,  dont  elle  a  été 
mise  en  scène.  Je  veux  dire  tout  de  suite  que  je 
réprouve  l'excessive  dépense  de  costumes,,  de 
décors  et  de  figuration  conseillée  par  le  goût 
actuel  aux  directeurs  qui  jouent  une  pièce  litté- 
raire; et  j'approuve  surtout  que  la  nouvelle  en- 
treprise odéonienne,  obligée  non  seulement  par 
le  cahier  des  charges,  mais  par  le  devoir  moral 
consenti,  à  jouer  beaucoup  de  pièces  nouvelles, 
ne  se  hasarde  pas  à  des  prodigalités  qui  compro- 
mettraient l'honorabilité  de  son  commerce;  car, 
enfin,  elle  est  tout  de  même,  malgré  la  littérature, . 
un  commerce.  Mais  il  y  a  clés  degrés  dans  l'éco- 
nomie qui  ne  doit  point  se  manifester  en  sordi- 
Idité.  D'ailleurs,  ne  peut-on  point  suppléer  à  la 
splendeur  des  décors,  à  la  richesse  des  étoffes, 
par  l'invention  ingénieuse  des  effets  scèniques? 
Vraiment,  le  Capitaine  Fracasse,  qu'inventa  Théo- 
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phile  Gautier,  qu'illustra  Gustave  Doré,  incitait  à 
quelque  émulation  MM.  Paul  Ginisty  et  André 
Antoine.  On  n'attendait  pas  d'eux  les  fanfreluches 
coûteuses  des  féeries  de  la  Gaîtè  ou  du  Châtelet, 
ni  le  solide  luxe  exact  de  la  Comédie-Française. 
Mais  on  espérait  des  nouveaux  directeurs,  —  se 
souvenant  du  passé  de  l'un  d'eux,  —  je  ne  sais 
quoi,  pas  cher,  mais  amusant,  une  façon  ingé- 
nieuse de  grouper  la  foule,  d'accouder  aux  tables 
de  cabaret  les  spadassins  ivrognes  et  de  régler  les 
duels  en  bondissante  escrime  napolitaine,  et  de 
ne  pas  se  borner  à  faire  tomber,  pour  simuler  la 
neige,  des  petits  morceaux  de  papier  blanc.  Çà, 
la  Mort  du  Matamore  !  c'est  donc  que  vous  n'avez 
pas  lu  l'immortelle  page  qui  la  raconte?  et  c'est 
un  tableau  qu'il  fallait  réaliser  par  quelque  audace 
d'invention,  ou  supprimer.  L'Odéon  a  eu  tort  d'en 
préférer  la  simulation  médiocre.  Et  il  est  extraor- 
dinaire que,  pas  un  seul  instant,  en  ce  drame  de 
soies  et  de  loques,  d'épées  et  de  bâtons,  n'ait  été 
réalisée  l'amusette  du  moins  d'un  groupement  qui 
ressemblerait  à  un  joli  tableau. 

D'ailleurs,  n'exagérons  rien. 

J'entendais  dans  les  couloirs  quelques  person- 
nes blâmer  sans  indulgence  l'un  des  directeurs  de 
l'Odéon.  On  s'étonnait  que,  ayant  choisi,  pour 
l'ouverture  de  son  théâtre,  une  pièce  telle  que  le 
Capitaine  Fracasse,  il  n'eût  point  profité  de 
cette  circonstance  pour  mettre  en  œuvre  l'ingé- 
niosité de  trouvailles,  la  singularité  de  moyens  et 
le  don  de  tout  faire  avec  rien,  dont  il  avait  si 
souvent  donné  de  probantes  et  admirables  preu- 
ves, avec  des  ressources,  médiocres,  sur  des  scè- 
nes inférieures.  Quelques-uns  allaient  jusqu'à  dire 
(oh  !  combien  je  réprouve  leur  mauvaise  intention  !) 
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que  M.  Antoine  avait  poussé  l'instinctive  hor- 
reur de  la  poésie,  —  horreur  toujours  dissimulée 
et  même  niée  en  présence  des  poètes  qui  le  ser- 
virent, —  jusqu'à  ne  point  s'adonner  totalement 
au  succès  si  désirable,  en  apparence,  d'un  roman 
de  poète,  mis  en  comédie  par  un  poète  ;  et  on  lui 
attribuait  la  mauvaise  pensée  de  dire  :  «  Que  vou- 
lez-vous, les  poètes  ne  font  pas  d'argent,  je  n'y 
puis  rien  !  »  et  de  reprendre  En  Famille,  de 
M.  Oscar  Méténier.  Sinon  cet  an,  du  moins  Tannée 
prochaine. 

Que  voilà  de  vaines  calomnies!  M.  Antoine,  se 
souvenant  des  romantiques,  est  certainement  «  uu 
mortel  de  race  peu  commune,  dont  se  peut  élar- 
gir l'âme  avec  la  fortune  »,  et  le  roi  de  FO- 
déon  a  oublié  les  obligations  du  duc  du  Théâtre- 
Libre. 

Ce  qu'il  faut  dire,  ce  qu'il  faut  croire,  c'est  que 
M.  Antoine  a  été  un  peu  troublé  par  la  mise  en 
ses  mains,  tout  à  coup,  d'un  théâtre  qui  est  un 
vrai  théâtre  ;  il  doit  avoir,  comme  on  dit,  perdu 
la  tête.  Il  n'a  pas  pensé  tout  de  suite  qu'un  théâtre 
largement  subventionné  devait  offrir  à  Paris  une 
décoration  et  une  mise  en  scène  supérieure  à 
celle  que  M.  Larochelle,  la  saison  prochaine,  sous 
le  nom  de  Théâtre-Libre  (encore!)  nous  offrira. 
Il  a  été  un  peu  trop  banlieue.  L'Odèon  est  un 
théâtre  où  l'on  va  en  voiture,  il  a  cru  que  c'est  un 
de  ces  théâtres  où  l'on  va  en  tramway.  Mais  il 
a  donné  assez  de  preuves  de  son  dévouement  à 
l'art,  —  je  le  dis  sans  sourire  :  André  Antoine 
est  le  seul  homme  qui,  depuis  bien  longtemps 
en  France,  ait  suscité  un  mouvement  dramati- 
que —  pour  que  nous  consentions  à  l'accabler 
après  une  seule  mauvaise  soirée  où  sembla  appa- 
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raître  quelque  incapacité.  Il  est  évident  que  si,, 
tout  à  coup,  on  avait  nommé  Surcouf  vice-amiral, 
il  n'aurait  su  que  faire  parmi  tant  de  bateaux  ;  et 
ce  n'est  pas  sans  crainte  de  premières  aventures 
médiocres  qu'on  nommerait  général  un  capitaine 
de  francs-tireurs  ;  il  faudrait  lui  laisser  le  temps 
de  s'habituer  à  être  chef  d'armée.  C'est  une  habi- 
tude que  M.  Antoine  prendra  vite,  car  il  est  de 
sa  nature,  imperator,  et  tout  sera  pour  le  mieux, 
bientôt,  dans  le  meilleur  des  Odéons. 


M.  P.-L.  Fiers,  musique  de  M.  Edmond  Audran 

LA  REINE  DES  REINÈS 
Opérette-bouffe  en  trois  actes. 

Théâtre  de  L'Eldorado  (15  octobre). 

i 

■  Peu  d'accord  avec  beaucoup  de  personnes  infi- 
niment distinguées,  je  ne  suis  pas  du  tout  choqué 
par  la  bonne  grosse  bouffonnerie  populaire,  voire 
populacière,  forte  en  gueule  et  les  poings  sur  les 
hanches  !  môme,  je  m'y  plais  fort,  si  elle  est  vrai- 
ment farce.  Etre  éperdu  d'Eschyle  et  de  Mari- 
vaux, ça  n'empêche  pas  de  se  divertir  avec  Vadé, 
Gueulette  et  Paul  de  Kuck  ;  et  enfin,  médiocre- 
ment bégueule,  je  suis  bien  de  l'avis  de  Fran- 
çois Ier  et  de  Triboulet  : 

Vivent  les  gais  dimanches 

Du  peuple  de  Paris 

Quand  les  femmes  sont  blanches. . . 

Quand  les  hommes  sont  gris  ! 


l'art  au  théâtre  327 

De  sorte  que,  ce  que  je  reproche  à  la  pièce 
bouffe  de  ce  soir,  ce  n'est  pas  d'être  grossière- 
ment drôle...  c'est  de  ne  pas  être  drôle!  Ça  ne 
ferait  pas  grand'chose  qu'elle  fût  cle  ton  bas,  si 
elle  était  amusante  ;  mais  elle  ne  l'est  pas  du 
tout. 

Il  s'agit  d'un  conseiller  municipal  de  Paris, 
nommé  Giampistron,  qui,  sous  peine  d'être  privé 
de  toute  «  galette  »  par  le  cousin  Landouyard, 
avec  un  y  (notez  cette  particularité,  car  il  y  aura 
tout  à  l'heure  un  autre  Landouillard„  avec 
deux  1),  est  obligé  d'épouser,  demain  matin,  où 
après-demain  matin,  je  ne  sais  pas  au  juste,  Ger- 
maine, jeune  blanchisseuse  au  lavoir  de  son 
oncle  Gadencourt,  fort  gracieuse  et  très  aimable- 
ment souriante,  et  délicatement  chantante,  puis- 
que c'est  Mlle  Paulette  Darty.  Il  est  donc  tout 
naturel  qu'elle  soit  adorée  d'un  étudiant  appelé 
Paul  Auberive,  dont  elle  fit  la  connaissance  au 
bal  de  l'Hôtel  de  Ville.  Pour  que  Germaine  n'ap- 
partienne pas  à  Giampistron,  l'étudiant  (c'est 
M.  Paul  Thery,  chanteur  pas  maladroit,  à  la  voix 
sympathique...  c'est  désolant!)  1  étudiant,  dis-je, 
d'accord  avec  deux  camarades,  l'un  peintre,  l'au- 
tre musicien,  fait  nommer  la  nièce  de  Gaden- 
court reine  des  reines  des  blanchisseuses  ;  de  cette 
façon  elle  ne  pourra  pas  épouser  le  conseiller 
municipal,  parce  que,  pour  être  reine,  il  faut 
être  rosière.  Or,  le  cousin  et  la  cousine  Lan- 
douyard, fort  inquiets  de  Péclosion  de  deux  petits 
poulets  tonkiuois,  sont  arrivés  de  Saint-Esco- 
bille  pour  le  mariage,  avec  Candide  Prunet,  de 
l'institution  Prunet  sœurs  (M1U0  Mathilde  a  réussi 
à  faire  rire,  à  force  de  bonhomie  et  de  fine 
drôlerie,  en   ce  rôle    insipide),    et  Sophie   Pru- 
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net,  et  Agathe  Prunet,  et  le  vétérinaire  Poupon- 
net,  et  F  homme-poisson  !  non,  je  me  trompe  : 
serpent;  l'homme-poisson,  c'est  dans  la  Famille 
Pont-Biquet.  Que  fera  Clampistron?  Allié  avec 
Louise,  fille  de  Gadencourt  (Mlic  Alice  Bonheur 
gâte  un  peu  sa  gentillesse  naturelle  en  affectant 
des  airs  gavroches  et  presque  rudaniers,  mais 
elle  chante  très  agréablement,  d'une  souple  voix 
musicienne)  et,  avec  le  garçon  de  lavoir,  adoré 
de  toutes  les  laveuses,  Bichon,  fort  plaisamment 
joué  par  M.  Regnard,  il  essaie  de  persuader  à  ses 
parents,  à  ses  amis  de  Saint-Escobille,  à  force  de 
leur  faire  boire  des  petits  verres,  et  des  grands 
verres  aussi,  dans  un  bal  où  la  cousine  Lan- 
douyard  est  en  belle  Otero  (Mme  Fanny  Genat, 
comédienne  sûre  et  adroite,  fait  de  cette  vieille 
folle  une  amusante  caricature),  Candide  Prunet, 
en  l'une  des  trois  grâces  (Euphrosine,  je  pense), 
Pouponnet  en  tonneau  et  Clampistron  lui-même 
en  ange  Gabriel  (tel  M.  Allart  dans  la  Revue  de 
Clunyj,  que  le  mariage  va  avoir  lieu,  qu'on  n'at- 
tend plus  que  l'adjoint  au  maire.  Celui-ci  ne 
venant  pas,  des  complots  que  ne  démêlerait  pas 
le  plus  patient  déchiffreur  d'énigmes  mettent  tous 
les  gens  de  la  fête,  l'un  après  l'autre,  ou  deux 
par  deux,  dans  la  cabine  du  téléphone,  changent 
Auberive  en  Landouyard,  avec  un  y,  et  Lan- 
douyard,  toujours  avec  un  y,  en  Auberive,  font 
apparaître  un  commissaire  de  police  qui  cherche 
un  autre  Landouillard,  celui  qui  a  deux  l;  et  le 
commissaire  de  police  se  laisse  couronner  de 
roses  !  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  conduire  au 
poste  le  faux  Landouyard  avec  un  y,  pris  pour 
le  Landouillard  avec  deux  l\  Par  la  ruse  encore 
de  Clampistron,  les  parents  et  amis  venus  de  Saint- 
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Escobille,  â  peine  sortis  de  la  cabine  du  télé- 
phone, sont  enfermés,  en  chemise,  dans  le  séchoir 
du  lavoir,  chauffé  â  quatre-vingts  degrés!  Tant 
qu'à  la  fin,  —  c'est,  en  vérité,  de  l'extravagance 
trop  compliquée  à  la  fois  et  trop  niaise,  et  trop 
morne,  —  Germaine  épouse  Paul,  Loïse  épouse 
Bichon,  et  la  pièce  n'épouse  pas  le  succès!... 

Si  la  Reine  des  Reines  tient  quelque  temps  l'af- 
fiche, —  ce  que  je  souhaite  pour  ce  neuf  et  clair 
et  tout  luxueux  théâtre,  bien  qi  'il  ait  eu  le  tort 
de  prodiguer  à  une  si  piètre  pièce  tant  de  décors 
somptueux  et  jolis,  et  d'éblouissants  costumes, 
et  tant  de  belles  personnes  qui  montrent  à  ne  rien 
cacher  d'elles  une  bonne  volonté,  une  exhubé- 
rance  vraiment  touchante  et,  j'aime  à  le  croire, 
touchée,  —  elle  le  devra  à  la  musique  de  M,  Ed- 
mond Audran.  Originale,  cette  musique?  pas  le 
moins  du  monde,  fort  banale  au  contraire,  se 
souvenant  de  toutes  les  musiquettes,  et  un  peu 
fastidieuse  quand  elle  s'attarde  en  romances  su- 
rannées, mais,  presque  toujours,  pimpante,  ver- 
veuse,  sautillante,  valsante,  polkante  et,  en  un 
mot,  très  spirituellement  et  très  folâtrement 
canaille. 


28. 
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M.  Leconte  de  Lisle 

LES  ERINNYES 

Tragédie  antique. 

M.  Gassies  des  Brûlis 

LA  FARCE   DE  MAITRE  PATHELIN 

Adaptation  en  vers. 

Matinée  classique  au  Trocadèro  (16  octobre). 


Il  est  inconcevable  que  les  Erinnyes  ne  soient 
plus  au  répertoire  de  POdéon  et  ne  soient  pas 
encore  au  répertoire  de  la  Comédie-Française; 
car,  qui  donc,  aujourd'hui,  s'aviserait  de  dire 
que  ce  drame  grandiose  où  Leconte  de  Lisle,  en 
une  brève  action  si  atrocement  sublime  et  par- 
fois si  tendre,  en  un  langage  poétiquement  tragi- 
que qui  égale  les  plus  admirables  styles,  et  dont 
la  beauté  ne  sera  pas  surpassée,  condensa  l'é- 
norme génie  eschylien,  n'est  pas  un  des  plus 
hauts  chefs-d'œuvre  du  théâtre  de  tous  les  temps? 
Cette  après-midi,  au  Trocadèro,  —  malgré  l'ab- 
sence de  décors,  malgré  des  Erinnyes,  khoépho- 
res  de  naguère  voilées  de  voilettes  d'amazones, 
malgré  l'effrayant  froid  de  glace  vaporisée  épars 
dans  toute  la  salle,  et  l'impétueux  vent  distribu- 
teur de  rhumes   et  de  pleurésies,  soufflant   vers 
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nos  nuques  comme  par  trois  mille  portes  éperdu- 
ment  battantes,  il  a  produit  un  effet  considérable. 
Tout  le  public  en  a  subi  l'émotion,  l'épouvante,  le 
charme  aussi;  et  des  applaudissements  acharnés 
ont  l'été  les  artistes.  Du  reste,  trois  rôles  sont  su- 
périeurement joués  ;  Mme  Marie  Laurent,  qui  a  eu 
l'honneur  d'être  la  première  Klytemnestra,  n'a 
pas  oublié  les  farouches  attitudes  ni  les  féroces 
accents  de  jadis  ;  en  Orestès,  M.  Paul  Mounet  se 
montre  à  la  fois,  comme  le  personnage  l'exige, 
lyrique,  épique,  tragique  ;  et  M1J"  Valentine  Page 
nous  a  vivement  intéressé  par  la  persistance  des 
qualités,  désormais  acquises,  qu'elle  révéla  au 
dernier  concours  du  Conservatoire. 

On  a  fini  par  l'immortelle  Farce  de  Maître 
Pathelin  (hélas  oui,  immortelle  !)  qui  a  diverti  un 
peu  moins  encore  que  de  coutume.  Je  ne  saurais 
louer  ni  blâmer  l'adaptation  en  vers  de  huit  pieds 
(est-elle  nouvelle?)  de  M.  Gassies  des  Brûlis,  les 
artistes  ayant  récité  tour  â  tour  des  vers  de  trois 
pieds,  de  neuf  pieds,  de  onze  pieds,  de  vingt-sept 
pieds,  et,  fort  souvent,  de  la  prose,  mais  jamais 
des  vers  de  huit  pieds!  Véritablement,  ces  jeunes 
hommes  et  ces  jeunes  femmes  n'avaient  pas  suf- 
fisamment étudié  leurs  rôles,  —  ou  bien  ils  les 
avaient  trop  étudiés!  car,  s'ils  ne  les  avaient  pas 
sus  du  tout,  la  pièce  n'eût  pas  été  jouée. 
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M.  Charles  Raymond. 

DON  CARLOS. 
Drame  en  cinq  actes  et  onze  tableaux,  d'après   Schiller. 

Théâtre  de  VOcléon  (18  octobre). 

Poème  dramatique  et  non  pas  drame  ni  tragé- 
die. Dans  le  troisième  cairier  de  la  Thalle  du 
Rhin  (Die  Reinische  Thalia),  un  avis,  qui  est  de 
Schiller  lui-même,  dit  formellement  :  «  Il  est  à 
peine  besoin  de  faire  remarquer  que  Don  Carlos 
ne  peut  devenir  une  pièce  de  théâtre  ;  l'auteur  a 
pris  la  liberté  de  franchir  les  limites  de  la  scène, 
et,  par  conséquent,  ne  doit  pas  être  jugé  d'après 
cette  mesure.  La  forme  dramatique  a  une  appli- 
cation bien  plus  étendue  que  la  poésie  théâtrale, 
et  l'on  enlèverait  à  la  poésie  un  grand  domaine 
si  l'on  voulait  restreindre  à  la  scène  et  à  ses  lois 
le  dialogue  et  l'action.  Ce  qui  importe  au  poète, 
c'est  d'atteindre  le  plus  grand  effet  qu'il  puisse 
imaginer.  »  Frédéric  Schiller  était-il  absolument 
sincère  en  affirmant  que  son  Don  Carlos,  qu'il 
remania  d'ailleurs  si  longtemps  et  tant  de  fois  (on 
connaît  cinq  versions  de  la  première  moitié  de 
l'ouvrage  et  trois  de  la  seconde)  devait  être  exclu 
du  théâtre  ?  Ne  serait-il  pas  permis  de  supposer 
qu'en  parlant  de  la  sorte  il  eut  surtout  l'intention 
de  désarmer  les  critiques  qui,  dès  le  commence- 
ment de  Don  Carlos,  publié  dans  la  Thalie,  s'é- 
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taient  montrés  assez  revécues  et,  tout  particuliè- 
rement, Wieland  qui,  dans  une  lettre  datée  du  8 
mars  1785,  disait  :  «  La  plus  grande  pièce  de  So- 
%  phocle  a  à  peine  autant  de  vers  que  le  premier 
acte  de  M.  Schiller.  »  Le  certain,  c'est  que  la  pos- 
térité a  donné  au  poète  un  glorieux  démenti.  Si 
Bon  Carlos  n'a  point  le  juvénile  emportement 
des  Brigands  saccageurs  des  préjugés  sociaux 
et  familiaux  (la  liste  des  personnages  dit  :  liber- 
tins, ensuite  brigands),  ni  le  mouvement  de  la 
Conjuration  de  Fiesque,  ni  l'intimité  élégiaque 
de  V Intrigue  et  l'Amour,  tragédie  bourgeoise 
jouée,  autrefois,  à  l'Odéon,  sous  le  titre  de  Louise 
Miller,  ni  la  majesté  de  Vallenstein,  triple  drame 
épique,  ni  la  plainte  de  Marie  Stuart,  il  subsiste 
triomphalement  dans  la  mémoire,  par  de  beaux 
élans  d'amour,  par  une  invention  pittoresque  à 
laquelle  Victor  Hugo  n'a  point  dédaigné  de  faire 
quelque  emprunt,  et  par  la  vision  de  l'universelle 
humanité  heureuse,  vision  où  se  complaisait  la 
chimère  du  poète  qui,  sans  avoir  renié  .proba- 
blement sa  gratitude  courtisanesque  d'avoir  été 
nommé  conseiller  du  duc  Charles-Auguste  de 
Saxe  Weimar,  sollicita  et  obtint  de  la  Convention, 
le  titre  de  citoyen  de  la  République  française.  De 
temps  en  temps,  Bon  Carlos  est  offert  au  public 
allemand  en  des  représentations  solennelles  où  la 
ferveur  du  respect  supplée  à  l'excès  de  l'enthou- 
siasme. Naguère  —  je  ne  sais  si  la  coutume  s'en 
esj  continuée  —  le  poème  dramatique  de  Schiller 
était  souvent  joué  dans  les  villes  universitaires  par 
des  confréries  de  jeunes  hommes  ;  moi,  qui  vous 
parle,  je  me  souviens  d'avoir,  à  Heidelberg  — 
c'était  clans  le  temps  des  adolescences  bientôt  im- 
mémoriales où,  avec  mes  camarades,  Otto  Engel- 
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man  et  Arnold  Scheffer,  je  chantais,  les  soirs  : 
«  Ëin  frètes  leben  fiïhren  wir  »,  parmi  la  fuite 
murmurante  du  Neckar,  dans  la  barque  que  sui- 
vaient les  lévriers  nageurs  —  joué  le  rôle  muet 
(on  se  défiait  de  mon  accent)  d'un  des  petits  moi- 
nillons  qui,  au  cinquième  acte,  dans  la  Char- 
treuse, passaient  derrière  la  porte  ouverte  du 
fond  ;  et  j'ai  eu  ce  soir  l'agréable  émotion  de  ces 
souvenirs,  agréable  et  pénible  aussi  (car  on  est 
si  vieux)  pendant  que  l'Odêon  nous  rendait,  et 
avait  bien  raison  de  nous  rendre,  le  noble  poème 
dramatique  de  Schiller.  Mais  en  a  supprimé  les 
moinillons;  je  le  regrette. 

L'adaptation  de  M.  Charles  Raymond  n'a  rien 
de  déplaisant  ni  de  trop  attentatoire  à  l'œuvre  mô- 
me; autant  qu'il  m'a  été  possible  d'en  juger  par 
la  lecture  de  la  brochure  distribuée  trop  tardive- 
ment et  par  la  rapidité  de  la  représentation  (il  n'y 
a  pas  eu  de  répétition  générale)  il  me  semble 
qu'elle  suit  assez  fidèlement  l'affabulation  primi- 
tive ;  elle  ne  saurait  avoir,  cela  est  évident,  l'é- 
perdue éloquence  lyrique  des  iambes  de  Schiller 
où  se  mêlent  souvent  des  anapestes  plus  précipi- 
tés encore  !  Mais  elle  obéit,  assez  respectueuse- 
ment, â  la  ligne  du  scénario.  Si  j'excepte  la  scène 
finale  du  premier  acte  entre  Carlos  et  le  marquis, 
qui  aurait  dû  être  conservée,  car  elle  est  belle  et 
indispensable,  seuls  ont  été  coupés,  m'a-t-il  paru, 
des  morceaux  dont  l'importance  est  médiocre;  en 
outre,  je  ne  saurais  blâmer  M.  Charles  Raymond 
d'avoir,  par  quelques  phrases  ajoutées  çà  et  là, 
essayé  d'élucider,  de  préciser,  de  tirer  au  jour  les 
mobiles  parfois  confus  et  obscurs  qui  font  agir  cer- 
tains personnages  de  Schiller  ;  s'il  s'agissait  d'une 
<euvre  française,  je  réprouverais  furieusement  la 
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moindre  atteinte  à  l'intégrité  du  texte,  mais  il  faut 
bien  convenir  que,  dans  la  transposition  d'une 
œuvre  d'une  race  à  une  autre,  certains  accom- 
modements à  l'esprit  de  la  race  où  on  la  transpose 
sont  tolérables,  étant  nécessaires  sous  peine  d'in- 
compréhension totale.  Qu'on  m'entende  bien,  pas 
une  minute  je  ne  songe  à  conseiller  la  banalisa- 
tion des  chefs-d'œuvre  antiques  ou  étrangers  en 
des  modes  d'art,  de  goût  et  de  langage  ;  cepen- 
dant, l'intelligent  adapteur  est  obligé  à  quelque 
choix  ;  il  ne  faut  pas,  par  exemple,  tenter  de  nous 
donner  tels  quels  les  idiotismes  ou  les  calembours. 
L'occasion  me  sera  fournie  certainement  à  pro- 
pos, tenez,  de  Marlowe  ou  de  Swinburne  mis  au 
théâtre,  de  m'expliquer  plus  complètement  sur  ce 
point. 

Où  donc  avais-je  lu,  dans  quelle  interview, 
que  M.  Charles  Raymond  avait  surtout  voulu 
développer  la  partie  passionnelle  de  Don  Carlos 
et  en  reléguer,  dans  un  peu  d'ombre,  vers  la 
toile  de  fond,  la  partie  philosophique  et  sociale? 
En  agissant  de  la  sorte,  le  traducteur  eût  mal 
agi,  car,  en  réalité,  ce  qui  est  le  moins  impor- 
tant dans  Don  Carlos,  ce  qui,  de  Don  Carlos, 
est  bon  à  être  réduit  en  opéra,  c'est-à-dire  à 
rien,  c'est  l'anecdote  amoureuse,  —  la  Phèdre 
de  Racine  à  rebours  —  du  fils  du  roi  Philippe, 
épris  de  sa  belle-mère.  Sans  insister  sur  ceci,  que 
Schiller,  charmé  par  le  roman  PAbbê  de  Saint- 
Real,  récemment  tracfuit,  qu'il  relisait  passionné- 
ment, ou  emporté,  selon,  son  droit,  par  sa  propre 
imagination,  fit  de  son  jeune  héros  un  personnage 
absolument  dissemblable  du  véritable  Don  Carlos, 
hargneux,  grognon,  féroce,  velu,  tordu  et  bossu, 
effroi  de  Charles-Quint,  il  importe  de  spécifier  que 
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toute  la  beauté,  toute  la  force,  en  un  mot  tout  l'in- 
térêt du  drame  se  condense  en  la  confrontation  du 
Révolutionnaire  avec  le  Roi.  Schiller  lui-même  a 
dit  :  «  Je  doute  fort  que  l'histoire  du  malheureux 
Don  Carlos  et  de  la  reine,  sa  belle-mère,  soit 
aussi  touchante  que  saisissante.  Une  passion 
comme  l'amour  du  prince,  dont  la  plus  légère 
manifestation  est  un  crime,  qui  lutte  contre  une 
loi  irrévocable  de  la  religion  et  vient  heurter 
sans  cesse  les  limites  mêmes  de  la  nature,  peut 
me  faire  frissonner  d'horreur,  mais  difficilement 
pleurer.  Une  princesse,  d'autre  part,  dont  le  cœur 
et  tout  le  bonheur  de  femme  sont  sacrifiés  à  une 
triste  maxime  d'Etat,  qui  est  inhumainement 
maltraitée  par  la  passion  à  la  fois  du  fils  et  du 
père,  peut  bien  me  forcer  à  murmurer  contre 
la  providence  et  le  destin,  â  me  révolter  contre 
les  conventions  de  ce  monde,  mais  fera-t-elle 
aussi  couler  mes  larmes?  Si  cette  tragédie  doit 
attendrir,  il  faut  que  ce  soit,  ce  me  semble,  par 
la  situation  et  le  caractère  du  roi  Philippe.  C'est 
sur  la  tournure  qu'on  donnera  â  ce  rôle  que 
repose  tout  le  poids  de  la  pièce.  »  Ah!  que 
Schiller  a  raison  !  C'est  véritablement  l'esprit 
traditionnel  de  la  royauté  et  le  cœur  d'un  roi  qui 
sont  le  champ  de  la  lutte  ;  c'est  là  que  le  sang 
coule.  Mais  le  coup  de  génie  de  Schiller  est  d'a- 
voir, à  cette  royale  humanité  douloureuse,  opposé, 
pour  augmenter  l'effet  de  l'.une  et  de  l'autre,  l'il- 
lusion sublime  du  révolutionnaire  presque  Christ, 
—  martyre  du  moins.  Tout  ce  que  l'on  a  dit  sur 
le  personnage  du  marquis  de  Posa,  chevalier  de 
Malte,  je  le  sais,  et  tout  ce  que  l'on  peut  dire;  ce 
saint  consent  à  des  ruses  qui  le  rabaissent  et  avi- 
lissent son  propre  idéal;  il  a  des  malices  de  valet 
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entremetteur,  il  pard  le*  temps  à  des  jeux  de 
petits  papiers  ;  c'est  une  espèce  de  Jésus  qui 
est  une  façon  de  Mascarille  ;  il  est  le  Scapin  de 
la  République  universelle,  et  c'est  lui  qu'on  fourre 
dans  le  sac.  Oui,  cet  homme  est  bête  et,  ce  qui 
est  bien  pis,  malin.  Mais  rien  de  tout  cela  n'im- 
porte, ne  saurait  importer  en  aucune  façon  ;  ne 
tenez  aucun  compte  de  ce  qui  n'est  que  de  l'im- 
broglio dramatique,  appris,  hélas  !  du  théâtre  de 
France  ;  ne  considérez  que  cette  âme,  toute  amour 
de  tous,  toute  sacrifice  de  tout  soi-même  en  l'es- 
poir du  bonheur  de  tous  ;  considérez  celui  qui 
dévoue  l'honneur  de  la  reine,  la  liberté  de  son  ami 
et  sa  propre  vie,  — '  c'est  le  moins  dur  sacrifice, 
—  à  la  réalisation,  même  douteuse,  de  son  idéal  ; 
cela,  surtout  en  face  de  la  tradition  tyrannique 
incarnée  en  Philippe,  et  en  face  du  vieil  inqui- 
siteur aveugle  qui  est  l'Eglise  comme  Philippe 
est  le  Trône,  c'est  incomparablement  sublimé,  et 
bon! 

L'effet,  ce  soir,  de  ce  noble  poème  dramatique, 
a  été, fréquemment,  considérable;  c'est  une  assez 
belle  soirée  pour  le  théâtre  de  l'Odéon. 

En  ce  qui  concerne  la  mise  en  scène,  il  faut 
dire,  —  rien  de  moins  et  rien  de  plus.  —  qu'elle 
a  été  convenable  ;  et  c'est  ce  qu'elle  devait  être  ; 
car  de  quel  droit  exigerions-nous,  de  l'Odéon, 
des  luxes  de  mise  en  scène  pour  les  représenta- 
tions d'oeuvres  classiques,  anciennes  ou  étran- 
gères, qui  nuiraient  aux  pièces  nouvelles  aux- 
quelles il  doit  réserver  l'audace  de  ses  prodiga- 
lités ?  Il  faut  donc  louer  le  second  Théâtre- 
Français,  d'avoir,  avec  peu  de  dépenses,  réussi  à 
nous  donner  l'illusion  d'une  décoration  admissi- 
ble, de  costumés  présentables,  et  en  un  mot,  un 

29 
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ensemble  qui  ne  s'oppose  pas  par  le  ridicule  à 
l'émotion  du  public. 

Quant  à  l'interprétation,  il  faut,  carrément, 
faire  deux  parts. 

Il  y  a  eu  M.  Taillade  qui,  en  le  rôle  de 
l'inquisiteur,  a  magnifiquement  résumé  toute  la 
résistance  de  l'Eglise  catholique  à  l'influence  pres- 
sentie de  la  Révolution  ;  nul  comédien,  jamais, 
ne  fut  plus  parfaitement  sublime,  justement  par 
l'obéissance  à  son  rôle,  que  ce  robuste  et  auguste 
vieillard  si  vivant,  M.  Taillade. 

Il  y  a  eu  M.  de  Max,  aux  qualités  heureuses,  à 
l'accent  fâcheux,  —  aimable,  agaçant,  très  lyrique  l 

—  pas  assez  tragique,  se  préoccupant  trop  de  l'effet 
de  son  bras  qui  rejette  l'épèe  derrière  les  reins, 

—  tout  de  même  un  vrai,  ardent  et  valeureux 
artiste,  ayant  le  seul  tort  de  trop  vouloir  témoigner 
à  tout  propos  le  désir  d'être  quelqu'un  qui  joue- 
rait Hamlet  avec  des  façons  à  peu  près  nouvelles  ! 

Il  y  a  eu  M.  Rameau,  qui  a  très  fougueuse- 
ment clamé  les  tirades  libertaires  dans  l'admirable 
scène  du  revendicateur  courtois  mis  en  présence 
du  roi  inquiet. 

Puis,  il  n'y  a  plus  personne,  sinon  des  artistes 
de  qui  le  zèle  (non  dénué  d'une  goguenardise 
bientôt  châtiée  par  les  chut  du  public)  ne  peut 
pas  suppléer,  —  étant  donné  qu'ils  jouent  dans 
une  pièce  qui,  jamais,  à  aucun  point  de  vue,  sous 
aucun  prétexte,  ne  leur  fut  révélée  par  n'importe 
qui  l'ayant  comprise,  —  aux  indispensables  étu- 
des primordiales.  Je  regrette  vivement  que  M.  Gé- 
mier,  très  intéressant  artiste  en  les  théâtrelibra- 
des,  Frederick  Lemaître,  selon  Antoine,  ait  fait 
de  ce  vers  de  Victor-Hugo  : 

Philippe  II  était  une  chose  terrible, 
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celui-ci  : 

Philippe  II  était  une  chose  risible. 

Je  regrette  bien  plus  encore  que  Mlle  Lestât 
ait  profité  de  cette  occasion  pour  montrer 
combien  elle  serait  exquise,  peut-être,  en  la  Céli- 
mène  du  Misanthrope  ;  le  malheur,  c'est  de  ne 
pas  comprendre  ce  que  Ton  joue...  Et  la  pièce 
n'aurait  pas  même  été  sur  le  point  d'aller  aux 
nues,  si  Mlle  Chapelas,  en  le  rôle  du  page,  d'où 
surgit  toute  la  tragédie,  n'avait  pas  eu  de  si  jolies 
jambes,  et  si  Schiller,  tout  de  même,  n'avait  pas 
un  peu  de  génie. 


M.    Maurice  Ordonneau,  musique  de    M.   Edmond 
Audran. 

LA  POUPEE. 

Opéra-comique  en  quatre  actes  et  cinq  tableaux. 


Théâtre  de  la  Gaîté  (22  octobre). 


Paris  a  un  jouet  nouveau.  Ah  !  qu'il  est  fin, 
menu,  mignon,  joli,  léger,  fragile  !  Il  paraît,  on 
voit  une  libellule  vêtue  d'un  frisson  d'ailes  roses 
et  bleues  ;  il  chante,  on  entend  un  gazouillis  de 
fauvette,  mais  non  pas  à  tête  noire,  à  tête  d'or  ; 
et,  sémillant  brillant,  sautelant,  il  aurait  tout  à 
fait  l'air  d'une  personne  naturelle,  s'il  ne  mar- 
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chait  sur  des  pieds  si  petits,  si  petits,  si  petits, 
qu'on  ne  peut  les  croire  d'une  femme  !  des  pieds 
de  fée,  peut-être,  qui,  courant  sur  les  fleurs,  ne 
sont  pas  assez  grands  pour  couvrir  tout  une  clé- 
matite ?  et  le  nouveau  joujou  dont  Paris  s'extasie 
et  raffolera  longtemps,  c'est  Mlle  Mariette  Sully. 
Je  salue  le  lever  de  votre  gloire  au  ciel  des  toi- 
les de  fond,  petite  étoile  de  clinquant  ! 

La  pièce  a  failli  avoir  un  énorme  succès. 

Un  jeune  niais,  appelé  Lancelot,  a  un  oncle  nom- 
mé La  Chanterelle,  qui  voudrait  le  marier;  mais, 
élevé  an  couvent  sous  la  règle  du  Père  Maximin, 
Lancelot  désire  prononcer  ses  vœux.  Comment 
concilier  l'obéissance  au  chef  de  la  famille,  c'est- 
à-dire  le  mariage,  avec  la  vocation  claustrale, 
c'est-à-dire  le  célibat  ?  Rien  de  plus  aisé.  Hila- 
rius,  ingénieux  inventeur,  fabrique  des  poupées 
ressemblantes  à  la  vie  elle-même  ;  Lancelot  achète 
une  poupée  au  savant  Hilarius,  une  délicieuse 
poupée-jeune  fille,  et  même,  par  surcroît,  il 
emporte  une  poupée-vieille  dame  ;  l'oncle  La  Chan- 
terelle ne  manquera  pas  de  prendre  pour  une 
vraie  fiancée  la  fiancée  de  bois  et  d'étoupe  ;  le 
mariage  aura  lieu  sans  que  le  coquebin  cesse  de 
l'être  ;  et,  revenu  au  couvent,  il  fourrera  dans 
quelque  coin  de  grenier  l'épouse  mécanique.  On 
raconte  qu'il  y  a  de  telles  femmes  dans  les  navi- 
res qui  font  des  voyages  au  long  cours  !  Mais 
Lancelot  a  compté  sans  la  poupée,  —  pas  pou- 
pée du  tout  ;  et  c'est  tout  simplement  Mlle  Alèsia, 
la  fille  de  l'inventeur  Hilarius,  qui,  pour  flatter 
la  manie  paternelle,  a  coutume,  vraie  demoiselle 
vivante  et  fort  amoureuse  de  son  tempérament, 
de  jouer  les  jeunes  filles  artificielles. 

Ces  extravagances  n'avaient  rien  de  déplai- 
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sant.  C'était  fou,  impossible,  chimérique,  —  ce 
n'était  point  sot.  Nulle  invention  sans  doute  ; 
mais  des  réminiscences,  à  chaque  instant  éveil- 
lées, de  plus  d'un  conte  charmant  et  de  dix  jolis 
ballets,  nous  avaient  mis,  Mlle  Sully  aidant,  en 
fort  souriante  humeur.  On  s'était  plu  surtout  à  un 
fort  ingénieux  décor  mouvant,  boutique  de  tous 
les  jouets  du  monde,  illaminée  et  développée  en 
apothéose  !  Môme,  à  part  moi,  j'étais  fort  con- 
tent ;  il  ne  me  déplairait  point  que  l'opérette, 
renonçant  aux  grossièretés  enfin  surannées  de- 
mandât quelque  renouveau  à  la  puérilité  toujours 
fraîche  des  petits  contes,  même  vieux...  Je  veux 
bien  qu'elle  nous  chante  Peau  d'Ane. 

Mais  les  choses  se  sont  gâtées,  à  mon  avis  du 
moins,  au  troisième  acte,  à  Tamponville.  Pour- 
quoi ?  parce  qu'il  y  a  eu  des  vieux.  Il  faut  le 
dire,  une  fois  pour  toutes  :  les  vieilles  person- 
nes, dans  le  théâtre  gai,  —  qu'elles  soient  d'an- 
tiques coquettes  ou  de  séniles  roquentins,  — 
ce  n'est  pas  drôle,  et  c'est  même  affreusement 
pénible.  Dès  que  l'oncle  Chanterelle  et  son 
ami  Loremois,  imbéciles  et  ivrognes,  ont  eu  com- 
mencé de  dire  leurs  drôleries  autour  de  la  jeune 
fille-poupée  et  de  la  poupée-vieille  dame,  il  ne 
m'a  plus  été  possible  de  rire.  C'est  en  vain  que 
Mlle  Mariette  Sully  a  été  de  plus  en  plus  adora- 
ble ;  c'est  en  vain  que,  dans  un  décor  d'ailleurs 
morne  et  qui,  certainement,  il  y  a  douze  ou  quinze 
ans,  avait  déjà  cessé  d'être  frais,  des  danses  si 
fantasques,  inventées  par  le  génie  de  Mme  Mari- 
quita,  ont  secoué  leurs  folles  paillettes  et  ouvert 
des  parapluies  de  toutes  les  couleurs,  —  on  ne 
s'amusait  guère  plus  qu'en  reconnaissance  de  s'ê- 
tre amusé  ! 

29. 
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Le  dernier  acte  n'a  point  ragaillardi  l'allégresse 
affalée  du  public. 

Lancelot  apporte  sa  femme  au  couvent  ;  et  il 
est  extraordinaire  que  de  cette  imagination  plai- 
sante :  un  joujou  qui  est  une  véritable  femme, 
d'abord  parmi  des  moines  allumés,  puis  dans  la 
chambre  nocturne  d'un  garçon  de  vingt  ans  qui, 
en  somme,  n'a  pas  froid  au  cœur,  les  auteurs 
n'aient  pas  tiré  quelque  vive  amusette,  quelque 
chatouillement,  quelque  émoustillement  de  notre 
ennui.  Ah  !  qu'un  peu  de  libertinage  subtil,  ici, 
eût  été  de  mise  !  et  parce  qu'il  y  avait  un  couvent 
sur  la  scène,  il  ne  fallait  pas  croire  qu'il  y  en  eût 
un  dans  la  salle. 

Tout  de  même,  un  succès,  allons,  oui,  un  suc- 
cès ;  et  je  pense  que  les  gens  qui  suivent  le  inonde 
iront,  en  quelque  foule,  pendant  un  honorable 
nombre  de  semaines,  de  mois  peut-être,  au  théâ- 
tre de  la  Gaîté,  tant  le  commencement  de  la  pièce 
est  agréable,  tant.  Mlle  Sully  est  délicieuse,  et  tant, 
rien  qu'a,  voir  M.  Paul  Fugère)  on  s'esclaffe  en 
souvenir  de  tant  d'autres  pièces  où  il  nous  fit 
rire. 

Pour  ce  qui  est  de  la  musique,  je  veux  dire 
tout  d'abord  que  je  suis,  littéralement,  émerveillé 
de  la  fécondité  de  M.  Edmond  Audran.  Et  ceci, 
sans  nulle  ironie.  C'est  une  qualité  rare,  l'abon- 
dance !  Richard  Wagner  disait  d'Auber  :  «  Oui, 
oui,  moquez-vous,  moquez-vous...  Mais  il  a 
trouvé  tant  de  thèmes  !»  M.  Edmond  Audran 
n'en  a  pas  moins  trouvé,  —  pas  toujours  chez 
lui  !  —  et  il  y  en  a  de  fort  attrayants,  qui  sont 
adroitement  développés, et  soutenusd'une  orches- 
tration fine  et  sûre,  parfois  originale,  tou- 
jours spirituelle.  Je  me  permettrai  seulement  de 
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regretter  que  M.  Edmond  Audran  ait  prodigué, 
avec  un  tel  excès,  les  pastiches  des  vieux  airs. 
Ah  !  que  j'aime  le  menuet  !  Ah  !  que  j'aime  le 
passe-pied  !  Ah  !  que  j'aime  la  sarabande  !  mais 
il  me  semble  que,  ces  derniers  temps,  on  a  abusé 
un  peu  trop  des  rythmes  où  se  pâmaient  nos  ar- 
rière-grand'mères;  et,  quand  la  représentation 
ne  finit  point,  comme  celle  de  ce  soir,  dans  un 
très  vivant  enthousiasme,  c'est  un  enterrement 
sur  un  air  de  gavotte. 


M.  Brieux. 

LES   BIENFAITEURS 

Pièce    en    quatre    actes. 

Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  (23  octobre). 

C'est  terrible,  de  juger  l'œuvre  d'un  auteur 
jeune.  Outre  que  le  plus  loyal  critique  y  court, 
comme  dans  les  autres  cas,  le  péril  de  l'erreur,  la 
chance  de  ce  péril  y  est  singulièrement  accrue  par 
ceci  qu'il  existe  peut-être  entre  les  esprits  nou- 
veaux et  les  nôtres,  non  seulement  des  diversités 
de  mode  artistique,  mais  de  radicales  différences 
d'espèce  morale,  ne  permettant  pas  l'immédiate 
pénétration  de  ceux-là  par  ceux-ci.  Les  illustres 
méprises  des  critiques  les  plus  lettrés  et  les  plus 
probes,  de  jadis  et  de  naguère,  quanta  la  jeunesse 
de  leur  temps,  doivent  nous  rendre  infiniment  cir- 
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conspects  quant  à  la  jeunesse  du  nôtre  ;  pour  ma 
part,  dés  qu'il  s'agit  de  quelqu'un  qui  nous  apporte 
des  nouvelles  de  la  génération  montante,  je  me 
hâte  d'oublier  (hélas  !  le  puis-je  toujours?  c'est  si 
difficile  !)  mes  idées  personnelles,  les  préférences 
de  mon  rêve  et  de  mon  goût;  je  tâche  de  démêler 
ce  que  cet  inconnu  voulut,  ce  qu'il  tenta  de  réa- 
liser ;  je  me  mets,  comme  on  dit,  à  son  point  de 
vue;  et,  lorsque  j'y  pense  être,  je  loue  ou  blâme, 
selon  qu'il  a  atteint  ou  non  le  but  poursuivi.  Ah  ! 
que  je  suis  accommodant  !  il  me  suffit  qu'on  fasse 
le  mieux  possible  ce  qu'on  a  résolu  de  faire.  Sim- 
plification, assez  compliquée  :  c'est  à  l'esprit 
même  de  l'auteur  que  je  demande  la  critique  de 
son  œuvre. 

Les  Bienfaiteurs. 

Peste  !  Voilà  un  sujet.  Evidemment,  —  puisque 
l'auteur,  tout  le  monde  le  sait,  n'est  pas  un  banal 
plaisantin,  —  il  s'agit  des  rapports  sociaux  entre 
le  riche  et  le  pauvre,  peut-être  entre  le  patron 
et  l'ouvrier,  entre  celui  qui  a  et  celui  qui  n'a 
pas,  entre  celui  qui  donne  et  celui  qui  reçoit.  Quel 
drame  !  et  quel  problème  avec  tant  de  solutions 
offertes...  Laquelle  est  la  bonne  ? 

Suivons  l'action. 

M.  et  Mme  Landrecy  ont  recueilli  leur  cousine 
Georgette,  orpheline,  et  sont  de  très  braves  gens. 
Mais  on  voit  tout  de  suite  que  ce  ne  sont  pas  des 
cœu^s  simples.  Des  «  Cœurs  Nouveaux  »  plutôt, 
selon  le  titre  du  beau  roman  de  Paul  Adam.  Ils 
ont  en  eux  l'amour  du  bien,  mais  ils  ont  aussi 
l'orgueil  de  le  faire,  et  peut-être  la  vanité.  Le 
mari,  employé  dans  les  bureaux  d'une  usine,  a 
inventé,  en  compagnie  d'un  jeune  chimiste  fiancé 
à  Georgette,  un  accumulateur  qui  permet  le  travail 
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à  domicile;  et  il  rêve  les  salaires  et  les  aumônes 
augmentés,  des  écoles,  des  crèches,  des  maisons 
ouvrières,  des  asiles,  tandis  que  sa  femme  se 
désole  que  l'insuffisance  de  sa  fortune  ne  lui  per- 
mette pas  de  fonder  des  œuvres  de  charité  qui 
viendraient  en  aide  à  tant  de  misères.  Ah  !  s'ils 
avaient  des  millions!  eh!  bien,  les  millions,  ils 
vont  les  avoir.  Le  frère  de  Pauline  Landrecy, 
Valentin  Salviat,  un  assez  mauvais  garnement, 
pas  méchant  au  fond  (ah  !  mais  !  ah  !  mais  ! 
mauvaise  tête  et  bon  cœur,  et  il  adore  sa 
mère...  un  peu  vieux  jeu,  cela,  jeune  homme  !) 
revient  du  Sud  de  l'Afrique,  où  il  a  gagné  cent 
millions  en  ramassant  un  caillou.  Romanesquerie  ? 
dame  oui,  un  peu  ;  et  Valentin  Salviat,  apportant 
For  charitable,  l'or  réparateur,  l'or  vengeur,  n'est 
distant  de  Monte-Cristo  que  de  la  différence  d'un 
trésor  souterrain  à  une  mine,  que  d'un  cap  à  une 
île.  N'importe,  passons.  L'auteur  a  son  idée,  obéis- 
sons. Voici,  en  d'honnêtes  mains  distributrices 
(qu'en  pensent  MM.  de  Rosny;  auteurs  de  V  Im- 
périeuse bonté  ?)  toute  une  colossale  fortune.  Et 
l'action  morale  est  engagée.  Qu'adviendra-t-il  de 
toute  la  possibilité  d'être  charitable?  Je  compli- 
mente vivement  M.  Brieux  d'avoir  de  façon  si 
simple,  —  non  sans  quelque  intention  de  symbole, 
par  où  il  lui  plairait,  semble-t-il,  de  se  rattacher 
à  un  groupe  de  jeunes  esprits,  dont  il  diffère,  — 
posé  la  question  qui  est  le  sujet  de  son  œuvre. 
A  vrai  dire,  jusqu'à  présent,  c'est  assez  mal  écrit. 
Quelques  déclamations,  çà  et  la,  auraient  pu  être 
d'un  meilleur  langage,  avec  des  images  plus 
neuves.  L'auteur  a-t-il  voulu  conformer  la  médio- 
ritè  du  style  à  celle  de  ses  personnages?  Ne  nous 
hâtons  pas  de  juger. 
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Le  certain,  c'est  que,  nettement,   le  problème 
est  posé. 

A  ce  point  de  l'œuvre,  étant  donné  que,  mani- 
festement, M.  Brieux  a  voulu  nous  y  montrer  le 
tableau  satirique  des  dessous  de  la  charité  mon- 
daine, nous  n'avons  qu'à  admirer.  Ilya  révélation 
d'un  véritable  auteur  comique  !  Je  ne  sais  pas  quel 
petit  maître  de  la  scène  aurait,  avec  plus  de  réa- 
lité, tout  de  môme  drôîe,  —  car  M.  Brieux,  selon 
son  droit,  prétend  demeurer  comique  !  —  avec 
plus  d'amusant  excès  dans  la  mesure,  avec  plus 
de  méchanceté  gaie,  avec  plus  de  frivolité  qui 
navre  —  car  il  prétend  être  triste  aussi  !  —  groupé 
tout  ce  monde  de  dentelle  et  de  soie,  les  prési- 
dentes, les  secrétaires,  et  les  dames  patronnesses 
de  Loutes  les  œuvres  de  charité  ;  et  voici  un 
moment  sinistre,  presque  beau  :  c'est  la  minute 
de  silence  où,  penchées,  haletantes,  toutes  les  cha- 
ritables dames,  en  leurs  robes  de  chez  la  bonne 
faiseuse,  sous  leurs  chapeaux  fous,  regardent,  brû- 
ler, dans  la  cheminée,  la  lettre  révélatrice  d'un 
triple  suicide  que  leur  futilité  laissa  s'accomplir. 
Oni,  presque  beau,  vraiment.  Hé  !  je  sais  bien 
tout  ce  que  l'on  peut  dire.  Pas  plus  que  la  gaieté 
satirique  du  commencement  de  l'acte,  ce  tragique 
moment  ne  révèle  un  instinct  théâtral  tout  à  fait 
personnel  ;  il  est  bien  visible  que  l'art  de  M.  Brieux, 
en  un  adroit  souvenir  d'autres  adresses,  a  un  peu 
collaboré  avec  le  métier  de  M.  Victorien  Sardou. 
Mais  quoi  !  avez-vous  le  droit  d'exiger  que  quel- 
qu'un soit  autre  qu'il  ne  veut  être?  tout  le  monde 
n'est  pas  obligé  à  l'invention  bouffonne  ou  poi- 
gnante. Contentons-nous  de  ce  qui  nous  est  offert. 
Ge  serait  déjà  bien  joli  que  M.  Brieux  nous 
rendît,  non  sans  quelque  modernité  excitante,  un 
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des  cinq  ou  six  Gondinets  qui  ont  charmé  et  ému. 
les  spectateurs  d'un  âge  précédent. 

Cependant,  comme  la  charité  mondaine  de 
Mme  Landrecy,  le  socialisme  usinier  de  M.  Lan- 
drecy  a  pitoyablement  avorté.  Je.  ne  saurais  ca- 
cher à  M.  Brieux  que  ses  ouvriers,  rebelles  aux 
bienfaits,  avec  des  ressouvenirs  faciles  de  réunions 
publiques,  ressemblent  un  peu  trop,  —  je  ne  puis 
pourtant  pas  croire  qu'il  les  ait  voulus  tels  —  aux 
«  ouverreriers  »  des  cafés-concerts  :  et  certaine- 
ment, son  observation  s'est  un  peu  trop  souvenue. 
Je  dirais  presque  la  même  chose  à  propos  du 
Régénéré  usurpateur  d'un  casier  judiciaire  chargé 
de  condamnations,  et  déplorable  ivrogne  qui  n'a 
pas  songé  à  vomir  avant  d'entrer  dans  le  salon 
de  la  Bienfaitrice  ;  de  la  bonne  devenue  fille  pu- 
blique, fille  repentie  de  temps  en  temps;  et  de  la 
sincère  pauvresse,  celle  qui  ne  gagne  que  trente 
sous,  maigre,  pâlotte,  les  pointes  de  l'étroit  fichu 
nouées  derrière  le  dos.  Voilà  beaucoup  de  con-  t 
ventionnels  personnages  que,  me  semble-t-il, 
M.  Brieux  aurait  dû  dédaigner  ou  nous  montrer 
plus  réellement  vivants.  Mais,  je  me  hâte  de  le 
déclarer,  ces  menus  reproches  n'attentent  pas  â 
l'intimité  de  l'œuvre.  Scènes  peureuses,  un  peu 
trop  adroites,  scènes  grossières  où  manque  l'in- 
tensité de  l'observation,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  l'auteur  a  atteint  le  premier  but  qu'il  s'était, 
proposé,  je  veux  dire  qu'il  nous  a  fait  voir,  vi- 
vantes, les  inutilités,  les  malpropretés,  les  igno- 
minies désastreuses  de  la  charité  administrative. 
Et,  revenu  de  voyage,  le  millionnaire  Valentin 
Salviat  peut  constater  que,  conformément  à  son 
scepticisme,  beaucoup  d'argent  officiellement  dis- 
tribué n'empêche  point  les  vrais  pauvres  de  mou- 
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rir  de  faim  ni  les  ouvriers  de  se  mettre  en  grève. 

Donc  M.  Brieux  est  arrivé  à  établir  le  menson- 
ge et  la  vanité  de  la  miséricorde  des  bons  patrons 
qui  fondent  des  crèches  et  des  Œuvres  qui  adop- 
tent les  orphelinsdes  suicides.  Mais  ceci,  ce  n'est, 
à  la  question,  que  la  réponse  négative;  tout  me 
semble  prouver  qu'en  osant  une  telle  pièce,  —  et 
je  loue  son  auteur  de  l'avoir  osée  !  —  M.  Brieux 
tenait  en  réserve,  à  la  question  qu'il  posa,  quel- 
que réponse  affirmative. 

Suivons  la  pièce. 

Le  ramasseur  du  caillou  d'or  qui  valait  cent 
millions  s'est  épris,  vieux  barbon,  de  la  petite 
Georgette.  Mais  Georgette,  qui  aime  un  chimiste^ 
ne  veut  pas  épouser  le  ramasseur  du  précieux 
caillou  :  elle  a  joliment  raison.  Ici  se  place,  — 
ou  plutôt,  se  plaçait,  —  une  scène  fort  brutale  où 
Mme  Landrecy,  menacée  par  son  frère  d'être  pri- 
vée des  subsides  qui  alimentent  les  oeuvres  cha- 
ritables, exigeait,  de  l'orpheline,  qu'elle  épousât 
Valentin  Salviat.  Cette  scène,  réprouvée  par  le 
public  si  délicat  des  répétitions  générales,  j'es- 
time qu'on  a  eu  tort  de  la  couper;  je  sais  bien 
qu'elle  était  assez  mal  faite,  qu'elle  abondait  en 
mots  malheureux,  imprudents.  N'importe,  elle 
était  conforme  au  caractère  de  Mme  Landrecy, 
peut-être  même  eût-elle  produit  un  grand  effet  si 
M1Ie  Georgette,  au  lieu  de  rappeler  des  textes  bi- 
bliques, au  lieu  de  parler  d'Abraham  —  oh  !  qu'il 
était  inutile  que  Mlle  Maille,  si  jeunette,  parlât 
d'Abraham  —  avait  vraiment  trouvé  les  paroles 
sincères  et  ardentes  qui  réclament  la  liberté  de 
la  vierge  à  n'être  possédée  que  par  celui  qu'elle 
aime.  Mais  voilà,  M.  Brieux  manque  un  peu  de 
passionnée  et  idéale  littérature;   et  il  ne  ferait 
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point  mal  de  relire  Villiers  de  l'Isle-Adam  et 
l'allemand  Jean-Paul  Richter. 

D'ailleurs,  nous  nous  moquons  absolument  du 
riche  barbon  amoureux  et  de  la  petite  amoureuse 
du  chimiste;  si  énorme  est  le  sujet  entrepris  que 
vraiment,  on  ne  peut  exiger  de  nous  que  nous 
nous  intéressions  à  des  vétilles  d'amourettes  et 
d'arrangements  familiaux.  Tout  le  début  de  la 
pièce  a  trop  soulevé  en  nous  l'espérance  que 
M.  Brieux  dirait  son  avis  sur  la  Charité  pour  que 
nous  n'exigions  pas  qu'il  le  dise. 

Et  il  a  failli  à  son  devoir,  pitoyablement. 

La  conclusion  que  la  charité  officielle  doit 
être  suppléée  par  la  charité  individuelle  est  vrai- 
ment si  chétive  qu'on  ne  saurait  l'admettre;  ni 
les  attendrissements  du  barbon  millionnaire  à 
cause  du  sacrifice  de  l'orpheline  résignée  à  l'é- 
pouser, ni  les  pleurnicheries  de  l'ouvrier  révo- 
lutionnaire qui  vient  demander  cent  francs  pour 
enterrer  sa  femme  et  rend  le  billet  de  cent  francs, 
suprême  ignominie  de  mélodrame  honnête  et 
larmoyant,  ne  suffisent  à  voiler  l'incertitude,  le 
cahin-caha,  la  titubation  d'un  dénouement  qui 
n'ose  pas  être  ce  que  l'auteur  avait  conçu  qu'il 
devait  être.  Je  le  répète,  mes  idées  personnelles 
ne  comptent  pour  rien  ;  critique,  j'ai  le  devoir 
d'obéir  aux  idées  du  dramaturge  M.  Brieux; 
mais  osera-t-il  soutenir  que,  de  toutes  les  par- 
ties de  son  œuvre,  destructrice  des  Œuvres  cha- 
ritables des  dames  bien  habillées,  et  des  pitiés 
Patronales,  n'émerge,  logiquement,  inévitable- 
ment, superbement,  cette  conclusion,  — une  scène 
inventée  par  quelque  homme  de  génie  l'aurait  pu 
rendre  saisissable  à  toute  la  foule,  —  qu'il  n'y  a 
pas  de  charité,  qu'il  ne  doit  pas,  qu'il  ne  peut  pas 
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y  avoir  de  charité,  que  toute  aumône  est  une 
insulte,  et  que,  en  dépit  de  l'aimable  distique  de 
Cliton  dans  le  Menteur,  la  pièce  de  deux  sous  que 
la  mère  donne  â  sa  fillette  pour  lui  apprendre  à 
être  bonne,  et  que  l'enfant,  d'une  si  jolie  façon 
de  donner,  met  dans  la  main  d'une  pauvresse, 
bien  loin  de  les  apaiser,  exacerbe  les  justes  rages 
des  revendications  populaires  ? 

Ah  !  que  M.  Brieux  a  bien  vu  ce  côté  de  la 
question!  Combien  il  est  fâcheux  qu'il  ne  se  soit 
pas  hasardé  à  dire  ce  qu'il  voulait  dire!  Sa 
belle  et  logique  imprudence  lui  aurait  valu  de 
totales  fureurs  bien  plus  favorables  à  son  renom 
que  les  mi-irritations  et  que  les  mi-acquiesce- 
ments qui  se  sont  achevés  en  une  ironique  poli- 
tesse. 

Mais  ne  me  laissé-je  point  aller  à  demander  â 
M.  Brieux  plus  que  son  instinct  ne  l'obligeait  â 
nous  donner?  Oui,  oui,  il  tente  encore  de  graves 
questions  sociales  ;  c'est  parce  qu'il  est  tout  jeune. 
C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  génie  du  dia- 
ble. Déjà,  il  a  l'excuse  de  ne  pas  aller  jusqu'au 
bout  de  son  audace;  déjà,  il  essaye  de  se  faire 
pardonner,  par  la  restriction,  l'impertinence  bien 
naturelle  de  l'adolescence.  Quand  il  aura  jeté  sa 
gourme,  vous  verrez.  Car,  dès  à  présent,  il  est 
habile,  çà  et  là,  d'une  façon  irrémédiable,  avec 
une  incontestable  volonté  de  parler  la  langue 
courante,  la  langue,  comme  on  dit,  du  théâtre. 
Et,  quand  il  saura  tout  à  fait  son  affaire,  vous 
verrez,  vous  verrez,  tout  à  fait  Gondinet,  je  vous 
dis. 

M.  Constant  Coquelin,  dans  le  rôle  du  mil- 
lionnaire peu  lyrique,  a  été  simple,  bon,  char- 
mant, spirituel,  et  quand  il  le  fallait,  presque  tendre: 
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c'est  la  perfection  même;  j'admire  la  coquet- 
terie, ou  l'orgueil,  de  ce  grand  comédien  à 
jouer,  depuis  un  temps,  des  rôles  de  second 
plan  où  il  faut  bien  qu'il  se  résigne  à  montrer 
son  art  excellent,  et  rien  de  plus.  Je  dis  tout 
droit  que  je  n'aime  pas  M.  Jean  Coquelin  dans 
le  personnage,  d'ailleurs  navrant,  du  faux  cha- 
ritable Escodan  ;  je  n'ai  pas  retrouvé  ses  fran- 
ches bonhomies  heureuses.  Depuis  longtemps  je 
suis,  de  pièce  en  pièce,  M.  Desjardins  :  beau- 
coup de  choses  de  lui  m'en  déplaisent,  mais  beau- 
coup de  choses  m'en  plaisent  infiniment  ;  il  a  mon- 
tré, en  jouant  l'usinier  Andrecy,  une  souplesse  de 
composition  que  je  n'attendais  pas  de  lui:  en  même 
temps,  il  est  demeuré  rude,  incisif,  précis,  et  je  ne 
serais  pas  étonné  que,  quelque  jour,  dans  un  théâ- 
tre moins  mélo-dramatique,  l'accueillît  un  décisif 
succès,  dû  tout  autant  â  sesdéfauts  qu'à  ses  quali- 
tés. Mme  Barety,  en  Pauline  d'Andrecy,  n'y  entend 
*rien  du  tout,  c'est  une  personne  dramatique  avec 
convenance.  11  y  a  fort  peu  de  difficulté  â  être  péni- 
blement navrante  en  pauvresse  sincère,  comme 
l'a  été  Mlle  Ariette,  ah  !  si  chètive,  jouant  la  cou- 
sette qui  ne  gagne  que  trente  sous  par  jour.  De 
bons  vieux  comédiens  ont  été  remarquables  : 
M.  Gravier  a  réussi  â  donner  quelque  apparence 
cle  réalité  â  l'ouverrerier  maussade  qui  va  s'atten- 
drir, et  il  faut  dire  que  M.  Pèricaud,  en  le  régé- 
néré ivrogne  qui  usurpa  un  casier  judiciaire,  a 
été  tout  â  fait  étonnant,  sans  nulle  exagération, 
avec  de  parfaites  justesses  dans  les  changements 
de  voix  ;  il  me  semble  même  que,  par  une  très 
adroite  retenue,  il  a  modéré  le  vilain  effet  d'une 
trop  basse  ivrognerie  ;  c'est  vraiment  très  bien  ce 
qu'a  fait,  ce  soir,  ce  très  sûr  artiste.  Mlle  Maille  a 
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une  admirable  qualité  :  elle  ne  sait  pas  son  métier, 
elle  ne  le  sait  pas  du  tout.  Il  est  prodigieux  que 
deux  années  de  Conservatoire  n'aient  pas  réussi 
à  maniérer  ni  à  vieillir  ses  joliesses  natu- 
relles. Au  dernier  concours,  je  ne  l'avais  pas 
trop  approuvée  se  colletant  avec  les  fureurs 
classiques  de  Camille;  elle  n'en  savait  pas 
assez  les  traditions  premier  rôle,  elle  n'y  était 
qu'une  petite  jeune  fille  exquise  qui  se  met  en  co- 
lère parce  qu'on  a  fait  du  mal  à  celui  qu'elle  ai- 
me; mais  dans  une  réplique  de  la  Blanche  du 
Roi  s'amuse,  elle  m'avait  enchanté  par  la  justesse 
du  ton  simple  et  l'incontestable  puérilité  de  l'inno- 
cence. Telle  je  l'ai  retrouvée  ce  soir,  dans  le  rôle 
de  Georgette,  à  la  Porte-Saint-Martin.  Voici  une 
chose  extraordinaire  :  une  ingénue  qui  est  une 
ingénue.  Nous  en  avons  assez  des  malices  des 
Agnès.  Sans  doute,  il  ne  doit  rien  y  avoir  de  plus 
difficile  au  monde  que  de  dire  :  «  Le  petit  chat 
est  mort  »  sans  allusion.  Il  me  semble  que  MIle 
Maille  le  dirait  sans  même  penser  que  l'allusion 
fût  possible.  Qu'est-ce  que  l'avenir  réserve  à  cette 
jeune  personne  quand  elle  entrera  vieillissante, 
c'est-à-dire  âgée  de  dix-neuf  ans,  dans  les  vio- 
lences de  l'art  tragique?  Je  l'ignore.  Tout  espoir 
lui  est  permis  et  tout  triomphe  peut  lui  être  pro- 
mis. A  l'heure  actuelle,  elle  est,  chose  admirable, 
la  seule  demoiselle  qui,  au  théâtre,  puisse  dire  à 
son  amoureux  :  «  Je  vous  aime  »,  sans  que  cela 
signifie  :  «  Allons  coucher  ensemble.  »  On  m'as- 
sure que  Mlle  Maille  est  eXquisement  jolie  ;  il  me 
semble  que,  en  scène,  elle  ne  s'adonne  pas  assez 
aie  prouver;  en  un  mot,  elle  se  maquille  mal  : 
une  innocente  déplus.— Et  la  pièce  de  M.  Brieux 
nous  a  inspiré  une  vive  et  sympathique  curiosité 


L  ART   AU   THEATRE 


353 


de  la  pièce  du  même  auteur,  qu'on  jouera  très 
prochainement  à  la  Comédie-Française. 


M.  Fabrice  Carré. 

LE  PRIX  DE  VERTU. 
Comédie  en  un  acte. 


ML  Léon  Gandillot. 

VILLA   GABY. 
Comédie  en  trois  actes; 


Théâtre  du  Gymnase  (24  octobre), 


Après  la  piécette  de  M.  Fabrice  Carré,  où  un 
membre  de  l'Institut  donne  le  prix  Monthyon  à 
une  personne  dont,  peut-être,  jadis,  il  aurait  pu 
être  Tarnant,  justement  parce  qu'elle  a  été  la  maî- 
tresse dévouée  d'un  autre  homme,  —  cela  est  fort 
gai  par  instants,  fort  tendre  aussi,  non  sans  une 
jolie  mélancolie,  et  fort  bien  joué  par  M.  Numès, 
Mlle  Neyva,  et  Mme  Mery,  agréable  comédienne  très 
justement  applaudie, —  de  fous  rires  ont  salué  les 
premières  scènes  de  la  Villa  Gaby  ;  car,  le  seul 
nom  de  M.  Gandillot  est  comme  un  ordre  des  plus 
extrêmes  esclaffements,  et  l'on  riait  !  et  l'on  riait  ! 
très  souvent  avec  juste  raison,  et,  parfois,  m'a-t- 
il  semblé,  de  confiance. 

30. 
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Mais  disons  vite,  —  il  est  une  heure  du  matin, 
—  la  comique  aventure. 

Comique  ?  oui,  mais  pas  assez,  ou  trop.  C'est  le 
reproche  qu'on  pourrait  faire  à  cette  pièce  de  ne 
point  se  décider  plus  manifestement,  soit  vers  la 
vraie  comédie,  soit  vers  la  vraie  farce.  A  mon 
gré,  il  y  a  quelque  chose  de  fâcheux  en  ces  ou- 
vrages où  il  semble  que  l'auteur  hésite,  ne  sait 
pas  bien  où  il  veut  aller.  Mais  de  ce  que  ce  genre 
mixte  n'est  point  de  mon  goût,  je  n'en  conclus 
pas  le  moins  du  monde  qu'il  ne  doive  pas  être  du 
goût  des  autres;  et  tout  auteur  est  maître  de  faire 
ce  qu'il  veut,  pourvu  qu'il  le  fasse  b;en. 

Mme  Gabrielle  Bachelier,  —  c'est  Mmc  Rosa 
Bruck,  brune  un  peu  sévère,  —  ne  raffole  pas  de 
son  mari,  un  remisier  à  barbe  blonde  que  M.  Hu- 
guenet  joue  avec  une  simplicité  qui  a  beaucoup 
plu;  mais,  honnête  femme,  elle  est  bien  décidée 
à  ne  point  le  tromper,  encore  qu'une  douceur  de 
cœur  lui  demeure  pour  M.  de  Miran,  qui,  préci- 
sément, vient  lui  rendre  visite  à  Etretat  où  elle 
est  en  villégiature  avec  sa  mère,  son  père,  lajolie 
ou  plutôt  la  délicieuse  petite  Yvonne,  —  oh!  oui, 
délicieuse,  et  si  jolie,  et  si  follement  ingénue, 
grâce  à  Mlle  LéonieYahne,  —  un  peintre  fort  ridi- 
cule, M.  Gornery,  qui  se  croit  adoré  de  toutes  les 
drames,  et  le  petit  Edgard,  gamin  fou  et  infini- 
ment drôle,  de  toute  l'extravagante  drôlerie  de 
M.  Galipaux.  Or,  Yvonne  et  Edgard,  qui  ne  s'ai- 
ment pas  du  tout,  pensent  qu'ils  s'aiment,  parce 
qu'ils  sont  à  l'âge  où  rien  n'est  plus  facile  que 
d'être  convaincu  qu'on  aime  ;  et  voici  que  ceue 
amourette  est  comme  une  résurrection  de  la  sen- 
timentale aventurede  jadis  entre  Gabrielle  etM.  de 
Miran  très  délicatement  joué,  et  avec  une  aima- 
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ble  émotion,  par  M.  Noblet.  Or,  M.  Bachelier  s'a- 
vise, —  .parce  qu'il  a  été  sur  le  point  de  tromper 
sa  femme,  —  de  s'imaginer  qu'elle  le  trompe  !  Les 
adroites  insinuations  de  M.  Roussillon,  le  doyen 
de  la  plage  d'Etretat,  —  ce  rôle  est  interprété 
avec  une  bonhomie  très  finement  sournoise  par 
cet  excellent  comédien,  M.  Boisselot,  —  ne  lais- 
sent pas  que  de  pousser  le  mari  â  la  plus  enragée 
jalousie...  Et  dès  lors,  le  vaudeville  se  détourne 
en  une  sorte  de  comédie  dramatique.  Malgré  Tin- 
vraisemblance  des  quipropos,  malgré  les  drôle- 
ries du  petit  Edgard  qui,  pour  prouver  qu'il  est 
bien  capable  d'épouser  Yvonne,  fait  une  violente 
.cour  à  la  femme  de  chambre,  veut  entraîner  sa 
vieille  marraine  dans  le  petit  sentier,  et  crie  tout 
haut  qu'elle  est  sa  maîtresse,  il  me  semble  que 
l'action  s'assombrit  de  plus  en  plus  ;  je  n'ai  pas 
l'esprit  assez  résolu  à  la  bonne  humeur  pour  me 
pouvoir  réjouir  du  divorce  qui  va  séparer  deux 
braves  gens,  et  même  du  dénouement  heureux,  car 
toutes  les  innocences  sont  reconnues,  et  M.  de 
Miran  épouse,  non  pas  Gabrielle  divorcée,  mais 
la  petite  Yvonne,  qui,  elle  s'en  est  aperçuâ  temps, 
n'aime  pas  du  tout  Edgard. 

Je  me  hâte  de  dire  que  telle  n'a  pas  paru  être 
l'impression  du  public.  Avec  ses  sensibleries  à  la 
façon  de  M.  Scribe,  et  bien  qu'elle  ait  quelque 
chose  de  gênant çà  et  là,  de  pénible  même,  cette 
pièce  distinguée,  — justement  trop  distinguée,  — 
où  abondent  d'ailleurs  les  mots  amusants  et  les 
justesses  d'observation,  a  très  brillamment  réussi 
par  la  netteté  de  l'intrigue,  et  aussi  par  quelque 
recherche  d'une  correcte  écriture.  Vous  me  voyez 
fort  aise  de  cette  réussite;  mais  que  j'aurai  de 
plaisir  à   revoir,  la   semaine  prochaine,  Ferdi- 
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nand  le  noceur,  cette   espèce  de  chef-d'oeuvre, 

si  vraiment  farce  ! 


MM.  Henry  Keroulet  Charles  Raymond. 


LA  NOCE  DE   GRIVOLET. 

Vaudeville-opérette  en  trois  actes  (Musique  de  M.  Marius 
Garraan). 


Théâtre  Déjazet  (24  octobre). 

«  ...  La  pièce  que  nous  avons  eu  l'honneur  de 
représenter  devant  vous  est  de  MM.  Henry  Keroul 
et  Charles  Raymond  !  »  Charles  Raymond,  le  tra- 
ducteur de  Schiller?  parfaitement.  Hâtons-nous 
de  dire  Paffubulation  de  l'ouvrage.  Don  Carlos, 
sous  le  nom  de  Grivolet,  ou  Rivolet,  —  ce  sont 
là  caprices  de  prince,  —  a  rencontré,  à  Saint- 
Frusquin-de-la-Cagnotte,  vieille  ville  espagnole  et 
station  balnéaire  peu  éloignée  d'Aranjuez,  une 
jeune  personne  appelée  Henriette,  bien  que,  en 
réalité,  elle  ne  soit  autre  qu'Elisabeth  de  Valois. 
Amoureux  d'elle  et  désireux  de  l'épouser,  Don 
Carlos  se  fait  passer,  non  pas  pour  un  inquisiteur 
(car  il  sait  que  le  père  d'Henriette,  M.  Farouchot, 
plus  illustre  sous  le  nom  cle  Henri  II,  ne  peut 
souffrir  les  inquisiteurs,  qui  étaient  comme  les 
avoués  de  ce  temps-là),  mais  pour  un  très  fameux 
médecin.  Le  mariage  a  lieu,  grâce  à  la  complicité 
du  marquis  de  Posa,  —  avocat  inscrit  au  barreau 
sous  le  nom  de  Margotin,  —  et  à  celle  de  la  prin- 
cesse d'Eboli  (Barbara,  si  vous  voulez),  qui  a  été 
bien  joliment  jouée  et  chantée  par  cette  ingénieuse 
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et  délicate  artiste,  Mlle  Laporte.  Etant  espagnole, 
quoique  italienne,  Elisabeth  de  Valois,  fidèle  à  la 
couleur  locale,  danse  très  amoureusement  de  la 
hanche  ;  par  une  innovation  qui  a  plu,  les  casta- 
gnettes sont  remplacées  par  un  trombone.  Ce- 
pendant, le  grand  inquisiteur,  qui  est  suppléant 
au  juge  de  paix  d'un  des  vingts  arrondissements 
de  Madrid...  A  quoi  bon  pousser  plus  loin  le  récit? 
Gomme  cela  était  probable  d'après  le  nom  d'un 
des  auteurs,  la  Noce  de  Grivolet,  vous  l'avez  déjà 
deviné,  est  une  arrangement  nouveau  de  Don  Car- 
los. Tout  le  monde  a  paru  trouver  que  l'adaptation 
jouée  à  POdéon  est  beaucoup  plus  gaie. 


MM.  Depré  et  Galipaux 

MADAME  L'AVOCAT 
Vaudeville  en  trois  actes. 

Athénée-Comique  (28  octobre). 

Mais  non,  monsieur,  je  ne  suis  point  du  tout 
l'ennemi  des  comédiens  qui  font  des  pièces.  Ah  ! 
qu'il  m'est  agréable,  au  contraire,  qu'Aristophane, 
«  créateur  »  du  rôle  de Gléon  le  démagogue,  dans 
les  Chevaliers,  ait  tout  de  même  écrit  les  Cheva- 
liers ;  que  Molière,  comédien,  n'ait  pas  laissé 
d'inventer  quelques  comédies;  que  Shakespeare, 
tragédien,  ait  composé  plusieurs  tragédies  ;  et 
même  il  me  plaît  fort  que  l'acteur  Baron  soit  l'au- 
teur de  Monrade  ou  P  Homme  à  bonne  fortune. 
Ce  que  je  réprouve,  c'est  que  les  interprètes,  met- 
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tant  leur  nez  où  il  n'est  point  réclamé,  se  mêlent 
de  vouloir  refaire  les  pièces  qu'ils  n'ont  pas  fai- 
tes. De  sorte  que,  si  son  vaudeville  était  excel- 
lent, je  n'aurais  qu'à  louer  M.  Galipaux.  Mais 
voilà,  est-il  excellent,  ce  vaudeville?  La  vérité  me 
semble  qu'il  se  borne  à  emprunter  quelque  drôle- 
rie à  beaucoup  d'immémoriaux  vaudevilles,  à 
peine  drôles  eux-mêmes. 

Me  Jolivard,  avocat,  ne  se  soucie  pas  du  tout 
d'avoir  du  succès  au  Palais,  mais  il  ne  lui  déplaît 
point  d'en  obtenir  dans  les  boudoirs.  Sous  le  nom 
de  Valpinson,  il  est  devenu  le  fiancé,  et  l'amant 
sans  doute,  d'une  jeune  veuve  américaine,  nièce 
d'un  commodore,  cousin  lui-même  de  l'amiral  suis- 
se de  la  Vie  parisienne.  Plein  de  la  crainte  que 
ne  soit  divulgué  un  instantané  qui  le  montre  fort 
près  de  la  jolie  Américaine,  l'avocat  en  réclame 
à  celle-ci  l'épreuve  compromettante  ;  mais  l'exoti- 
que fiancée,  personne  d'ailleurs  fort  roublarde, 
croit  qu'il  vient  pour  l'épouser  ;  et,  comme  elle 
s'est  procuré  l'extrait  de  naissance  d'un  Valpinson 
quelconque,  et  qu'elle  a  pour  tapissier  l'adjoint 
au  maire  de  son  arrondissement,  et  que  Jolivard- 
Valpinson  passe  pour  malade  à  cause  de  la  robe 
de  chambre  dont  il  s'est  enveloppé  pour  se  dérober 
à  la  curiosité  des  visiteurs,  le  mariage  aura  lieu  à 
l'instant  même,  non  pas  à  la  mairie,  mais  chez  l'A- 
méricaine ;  et  vous  êtes  bien  convaincus,  n'est-ce 
pas,  que  les  témoins  de  la  cérémonie  sont  précisé- 
ment les  personnages  de  la  pièce  qui  ont  le  plus 
vif  intérêt  à  ne  point  se  rencontrer  ?  Insanités  ! 
extravagances!  et  le  dénouement  heureux  grâce  à 
la  plaidoirie  que  M.  Jolivard  a  écrite  sous  la  dic- 
tée de  Mme  Jolivard,  n'a  rien  de  plus  vraisembla- 
ble. Certes,  je  ne  me  plaindrais  guère  si  tout  cela 
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était,  dans  l'excès  de  l'impossible  et  de  l'absurde, 
de  la  vraie  farce  irrésistiblement  exhilarante  î 
Malheureusement,  malgré  le  naturel  gai  de  M.  Le 
Gallo,  artiste  ingénieux  et  très  plaisant  sans  tics, 
malgré  la  franche  humeur  de  M110  Frederick,  et 
la  grimace  un  peu  morne  de  M.  Matrat,  et  l'ac- 
cent américain  de  Mlle  Ghassaing,  qui  a  (grâces 
en  soient  rendues  à  Cypris  !)  d'autres  charmes 
plus  personnels,  je  n'ai  été  qu'assez  peu  souvent 
obligé  au  rire.  D'ailleurs,  autour  de  moi,  beau- 
coup de  gens  paraissent  s'amuser  extrêmement  ! 
et  rien  n'empêche  le  joli,  charmant,  éclatant, 
fringant  théâtre  de  l' Athénée-Comique,  toat  neuf 
de  dorures  et  de  glaces  éclaboussées  de  lumière, 
de  s'imaginer  qu'il  tient  un  succès  de  600  repré- 
sentations. Je  crains  que,  tout  de  même,  il  ne 
faille  retrancher  un  zéro. 


M.  Albert  Guinon. 

LE  PARTAGE. 
Pièce  en  trois  actes. 

Théâtre  du  Vaudeville  (30  octobre). 

Très  grand  succès-,  et  très  légitime. 

Une  pièce  parfaite  ?  Non  pas. 

Il  y  avait  une  fois  une  pièce  parfaite  ;  tout  le 
monde,  je  ne  sais  pour  quelle  cause,  en  a  tout  a 
fait  oublié  le  titre,  et  l'auteur,  et  la  date  où  elle 
fut  jouée.  , 

Mais  une  pièce  simple,  forte,  poignante,  écrite 
d'un  bon  style  de  théâtre,  —  style  si  peu  ressem- 
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blant  au  style  poétique  ou  romanesque,  bien  qu'il 
soit  capable,  par  des  moyens  différents,  d'en 
égaler  la  beauté  —  et,  en  un  mot,  révélatrice 
d'un  vrai  auteur  dramatique. 

On  a  dit,  on  dira  :  «  Encore  l'adultère  »  !  De 
tous  les  reproches  qu'on  peut  adresser  â  l'œuvre 
de  M.  Albert  Guinon,  c'est  celui  où  je  m'accorde 
le  moins.  Eh  !  oui,  l'adultère.  Eh  !  oui,  le  mari, 
la  femme  et  l'amant.  Pourquoi  pas  ?  Est-ce  la 
faute  du  Théâtre  si  aujourd'hui  ne  diffère  pas 
d'hier,  si  demain  ne  différera  pas  d'aujourd'hui, 
si  la  vie  ressemble  à  la  vie  ?  Certes,  d'autres  su- 
jets que  le  lit  conjugal  bafoué  peuvent  tenter 
l'inspiration  ou  l'observation  du  poète  dramati- 
que. Il  y  a  le  rêve,  surtout,  le  rêve,  drame  aussi, 
où  les  personnages  sont  des  ombres  de  chimère 
sur  le  mur  de  la  réalité  !  Et  ce  serait  le  Guignol 
idéal.  Mais  tant  que  l'amour  et  la  trahison  tortu- 
reront l'humaine  faiblesse,  le  théâtre  aura  le  droit 
et  le  devoir,  tragique,  d'en  exprimer,  d'en  figu- 
rer les  tortures,  ou,  comique,  de  les  parodier.  Il 
serait  plaisant  que  M.  Feydeau  hésitât  à  mettre 
le  mari,  la  femme  et  l'amant  dans  son  prochain 
vaudeville  du  Palais-Royal,  parce  que  Eschyle 
les  a  mis,  déjà,  en  son  auguste  drame  du  théâtre 
de  Bakkhos!  Je  m'insurge  absolument  contre 
l'idée  qu'Othello  et  Sganarelle  sont  des  obstacles 
à  ce  qu'il  y  ait  désormais  des  jaloux  et  des  cocus 
sur  la  scène  !  Et  c'est  parce  que  le  mépris  l'atté- 
nue, que  j'ai  moins  de  colère  contre  les  personnes 
qui  prennent  un  plaisir  malin,  —  malin  mais  bête 
et  comparable  à  la  satisfaction  de  l'Œdipe  de  Cas- 
telnaudary  qui  a  deviné  le  mot  de  l'énigme  pro- 
posée par  le  supplément  hebdomadaire  du  jour- 
nal départemental,  —  à  noter  les  ressemblances 
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de  la  pièce  nouvelle  avec  les  pièces  de  naguère. 
Qu'importe,  je  vous  le  demande  un  peu,  que  Le 
Partage  offre  des  analogies  avec  beaucoup  de 
comédies  anciennes  ou  récentes,  avec...  j'allais 
citer  une  pièce  de  moi,  depuis  si  longtemps  ou- 
bliée... avec  la  Parisienne  de  M.  Becque,  avec 
Amoureuse  de  M.  Porto  Riche,  avec  la  Provin- 
ciale de  M.  Paul  Alexis  ?  Ne  savez-vous  donc 
point  que  Maison  de  Poupée,  d'Ibsen,  ressem- 
ble à  la  Révolte,  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  ?  La 
vérité,  c'est  que  l'auteur  dramatique  peut,  à 
cet  inutile  reproche,  répondre  comme  le  Pier- 
rot du  Festin.  «  Perdiguenne  !  je  te  dis  tou- 
jou  la  môme  chose,  parce  que  c'est  toujou  la 
même  chose  ;  et  si  ce  n'était  pas  toujou  la  même 
chose,  je  ne  te  dirois  pas  toujou  la  même  chose  ». 
Il  n'y  aurait  qu'un  moyen  de  supprimer  l'a- 
dultère au  théâtre,  ce  serait  d'obtenir  que,  désor- 
mais, dans  la  vie  réelle,  aucune  femme  mariée 
n'eût  d'amant.  Moyen  dont  la  réussite,  hélas  ! 
serait  si  déplorable  !  Mais  il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'alarmer. 

Il  reste  un  idéal  à  chaque  auteur  après  tant 
d'autres  auteurs,  c'est  d'être  personnel  en  l'inévi- 
table ressemblance,  c'est  de  donner  à  entendre 
que,  sous  le  masque  banal,  il  y  a  comme  un  vi- 
sage d'âme... 

Louisette  —  la  femme  de  Bernard  Rougier  — 
adore  sa  fillette  Simonne,  court  après  les  papillons, 
saute  à  la  corde  (ah  !  que  Mme  Réjane  saute  bien 
à  la  corde  !  et  les  bergeronnettes  ne  sont  pas  si 
légères  par-dessus .  le  fil  de  la  Vierge  tendu  du 
houx  à  l'églantier  !),  rit,  ne  cesse  pas  de  rire, 
heureuse  des  arbres,  du  temps  qu'il  fait,  et  de  la 
mer  verte  et  bleue  !  Mais  si  elle  est  tant  heureuse 
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que  la  voilà,  ce  n'est  pas  du  tout  à  cause  des  cho- 
ses dont  elle  semble  raffoler;  c'est  parce  qu'elle 
a  mis  ses  lèvres,  tout  à  coup,  dans  le  bois,  près 
de  l'océan,  aux  lèvres  de  Raymond.  Il  y  a  un 
mari  qui  peut  revenir  d'un  moment  à  l'autre,  il  y 
a  des  gens  qui  peuvent  passer,  il  y  a  les  hideux 
parents  pauvres,  guetteurs,  avant  l'héritage,  de  la 
suprématie  dans  la  maison,  il  y  a  la  petite  fille 
qui  va  revenir  et  s'écrier  peut-être,  voyant  des 
lèvres  jointes  :  «  Je  le  dirai  à  papa  »  !  Les 
amants  ne  s'inquiètent  pas  du  tout  du  péril,  et  ils 
sont  imprudents,  partant  héroïques,  et  délicieux, 
puisqu'ils  s'aiment.  Ah  I  vraiment  oui,  ils  s'aiment, 
et  ils  se  le  disent,  longtemps,  et  j'éprouvais  à  les 
entendre  une  grande  joie.  Que  M.  Albert  Guinon, 
par  une  subtilité  que  je  ne  blâme  point,  que  je 
constate,  et,  peut-être  par  une  honorable  affecta- 
tion de  ne  point  renier  ses  origines,  ait  mêlé  à  cet 
exquis  duo  d'amour,  —  Louise tte  et  Raymond,  — 
quelques  maladresses  de  Théâtre-Libre,  je  ne  le 
nie  point!  Mais,  tout  de  même,  dans  ce  duo  il  y  a 
vraiment  tout  l'amour,  des  deux  parts  avoué, 
âme  et  corps,  corps  surtout  —  mais,  quoi,  il 
s'anim alise,  c'est-à-dire  qu'il  devient  âme  !  Et  j'é- 
tais aussi  surpris  que  charmé.  Car,  enfin,  depuis 
un  temps,  on  ne  parle  plus  du  tout  d'amour  au 
théâtre  ;  dès  que  l'amoureux  se  rue  aux  pieds 
de  celle  qu'il  adore,  et  va  dire  quelque  chose  qui 
sera  peut-être  de  la  passion,  le  domestique  entre, 
portant  une  lettre  sur  un  plateau  de  vermeil;  ce 
n'est  pas,  croyez-le,  qu'il  était  nécessaire,  en  effet, 
qu'on  apportât  cette  lettre;  mais  l'auteur  (dame  ! 
que  voulez- vous  1  tout  le  monde  n'est  pas  le  Shakes- 
peare dubalcon  de  Juliette,  où  Roméo  parlerait 
quatre  semaines  durant)  !  se  sentait  incapable  de 
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continuer  l'imprudence  d'avoir,  dès  le  début,  ma- 
nifesté qu'il  irait  jusqu'au  bout.  Vous  pouvez 
lire,  dans  tous  les  contes  orientaux,  que  les  eunu- 
ques sont  pleins  de  malice.  De  là  le  Métier  Théâ- 
tral. Et  ce  sont  ces  malices  qu'on  nomme  au- 
jourd'hui les  ficelles  —  bien  superflues  puisqu'elles 
n'ont  rien  à  soutenir.  En  résumé,  M.  Albert  Gui- 
non,  non  sans  quelque  «  rosserie  »,  dont  il  semble 
à  dater  sa  pièce,  nous  a  donné  une  scène  adora- 
blement  tendre.  Mais  je  me  demande  pourquoi  il 
s'est  acharné  à  faire  de  Raymond  un  neurasthé- 
nique issu  d'un  garde  national  du  siège  de  Paris, 
—  un  fils  de  la  Défaite  !  Cette  spécialisation  de 
caractère  était  inutile,  ou  à  peu  près  inutile,  en 
cette  pièce,  puisque  Raymond  y  dira  les  paroles, 
y  fera  les  actions  que  tout  jeune  homme,  n'im- 
porte lequel,  en  les  mêmes  circonstances,  eût 
dites,  eût  faites.  Peut-être  Pauteur,  en  insistant 
sur  l'excuse  que  se  donne,  en  ce  temps,  la  nor- 
male veulerie  humaine,  a-t-il  voulu  montrer  qu'il 
était  tout  à  fait,  comme  on  dit,  dans  le  train  ?  Il 
y  a  quelque  grâce  naïve  en  ce  provincialisme.     - 

Le  mari,  inopinément,  surgit. 

Vous  riez?  Oui,  oui.  Voici  évidemment  le  plus 
banal  des  moyens  dramatiques.  C'est  «  théâtre  » 
jusqu'au  nâvrement  que  le  mari  arrive,  tout  juste 
au  moment  où  il  fallait  qu'il  vînt.  Mais,  quoi, 
nous  avons  tous  en  nous  un  Sardou  qui  som- 
meille ;  et  le  premier  acte  de  Le  Partage,  encore 
qu'il  ait  dû  une  part  de  son  succès  à  un  métier 
que  nous  méprisons,  est  net,  fort,  et  ardent. 

Un  instant,  j'ai  pu,  au  second  acte,  redouter 
que  le  ferme  propos  de  l'auteur  s'avachît  en 
banalité.  La  tartufferie  conventionnelle  de  la  cou- 
sine Agathe,  balzacienne  parente  pauvre  enca- 
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naillée  dans  le  vaudevillisme  du  Testament  de 
César  Girodot,  la  résignation  égoïste  et  sour- 
noise de  son  mari,  vieux  prix  de  Rome  affalé 
dans  le  bien-être  de  la  fainéantise,  —  et  ici  j'ai 
surpris  une  intention  d'ironie,  fâcheuse,  car  il  ne 
faut  jamais  rire  des  Ratés!  —  n'étaient  guère 
que  de  l'observatioh  qui  se  souvient  ;  mais  tout  à 
coup  l'auteur  a  réconquis  ma  confiance,  par  la 
brutale  et  irritante,  mais  très  neuve  scène,  où 
Mme  Talvande,  la  mère  de  Raymond,  déchirée 
de  jalousie,  veut  arracher  son  fils  à  la  femme 
qu'il  aime,  et,  dans  l'excès  de  son  exaspéré  dé- 
sespoir, va  jusqu'à  menacer  celle-ci  de  tout  dire 
au  mari.  Le  public  a  regimbé,  quelque  peu.  Il  a 
eu  tort.  Il  faudra  bien  qu'il  s'accoutume  à  enten- 
dre la  vérité.  Et  elles  existent,  en  effet,  les 
mères,  —  oui,  elles  existent,  —  qui,  toutes  brû- 
lantes de  la  passion  d'un  inconscient  inceste,  ne 
veulent  pas  partager  l'homme  qu'elles  firent  avec 
aucune  femme,  épouse  ou  maîtresse.  Il  y  a  des 
mères,  adroites  et  circonspectes  ménagères  de 
l'avenir  filial,  qui  tolèrent  volontiers,  et  même 
favorisent  les  amours  de  leur  enfant,  si  <  ces 
amours  demeurent  dans  l'honnête  mesure,  évitent 
le  scandale  et  ne  coûtent  point  cher  ;  et,  même, 
puisqu'il  faut  que  jeunesse  se  passe,  elles  ne  dédai- 
gneraient pas  de  consentir  au  rôle  de  prudente 
entremetteuse.  Mais  il  y  en  a  d'autres,  surtout 
parmi  les  veuves,  qui  veulent  garder  leur  fils  tout 
entier  et  n'admettent  point  qu'on  le  leur  prenne. 
Il  est  à  elle,  puisqu'elles  l'enfantèrent,  et  elles 
prétendent  que  longtemps  même  après  le  berceau 
Tunique  amour  du  fils  les  salarie  des  douleurs 
fécondes  du  lit.  Elles  sont  comme  des  branches 
qui  voudraient  garder  leurs  fruits   même   mûrs. 
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Y  a-t-il  en  l'amour  de  ces  mères  un  commence- 
ment de  crime  ?  non.  Y  a-t-il  en  cet  amour  la 
dilection  spéciale  d'un  sexe  pour  l'autre  sexe? 
oui;  et,  selon  le  très  beau  mot  de  M.  Albert  Gui- 
non,  les  plus  irréprochables  femmes  n'embras- 
sent pas  leurs  fils  âgés  de  vingt  ans  comme  elles 
embrassent  leurs  filles.  Très  hautement  je  loue 
l'auteur  de  le  Partage  d'avoir  dit  cela,  non  sans 
témérité,  car  il  devait  bien  se  douter  de  l'étonne- 
ment  et  de  la  répulsion  presque,  qu'en  éprouve- 
raient les  bonnes  mères  de  famille  des  répéti- 
tions générales  et  des  premières  représentations, 
qui  n'admettent  l'amour  maternel  que  selon  les 
rôles  de  Mme  Marie  Laurent.  Mais  je  le  blâme  de 
ne  pas  avoir  osé  toute  son  audace  ;  la  mère  a 
menacé  d'avertir  le  mari,  pourquoi  n'accomplit- 
elle  point  sa  menace?  Telle  qu'elle  est,  elle  le  pou- 
vait, elle  le  devait;  et  je  déplore  l'atténuation 
de  caractère  qui  la  décide  à  ne  parler  qu'à  la 
parente  pauvre,  convoiteuse  de  la  suprématie 
dans  la  maison.  Ça,  c'est  de  la  malice,  de  la 
convention,  en  un  mot,  du  «  théâtre.  » 

Mais  une  scène  admirable  en  surgit,  une  scène 
qui  place  M.  Albert  Guinon  au  premier  rang  des 
auteurs  dramatiques. 

Le  mari  ayant  des  soupçons,  les  amants,  Ray- 
mond et  Louisette,  se  trouvent  à  un  de  ses  mo- 
ments de  la  vie  où  l'on  voit  toute  sa  vie.  Parce 
qu'ils  se  rencontraient  si  souvent  dans  la  maison 
maritale,  parce  qu'ils  se  rejoignaient  si  souvent 
dans  la  petite  chambre  adultère,  ils  ne  savaient 
pas,  éperdus  de  leur  bonheur,  qu'ils  en  souffraient  : 
mais,  sur  le  point  de  le  perdre,  ils  s'aperçoivent 
qu'ils  en  meurent.  Toutes  les  rages  du  baiser  par- 
tage gonflent,  à  le  rompre,  le  cœur  de  Raymond, 

31. 
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et  Louisette  crie  en  un  déchirement  d'âme  cette 
parole  sentimentalement  sublime  :  «  Tu  te  plains 
de  me  partager,  que  dirais-tu  donc  si  tu  étais 
celle  qu'on  partage  !  »  Ici  est  l'œuvre  de  M.  Albert 
Guinon,  ici  éclate  l'expression,  neuve  par  la  pas- 
sion personnelle,  et  en  la  forme,  de  l'épouvan- 
table angoisse  que  les  plus  sincères  amants  adul- 
tères n'osent  pas  s'avouer  l'un  à  l'autre.  Raymond 
et  Louisette  avouent,  lamentablement,  désespéré- 
ment. L'auteur  les  oblige  à  tout  dire;  Raymond 
se  souvient  des  languissantes  résistances,*d'abord, 
de  sa  maîtresse,  les  lendemains  des  nuits  où  Loui- 
sette n'a  pas  dormi  seule  dans  le  lit  conjugal;  et, 
maîtrisée  elle-même  par  l'horreur  de  la  réalité,  elle 
n'ose  pas  nier,  haletante  d'épouvante,  le  plaisir 
où  elle  déshonora  son  bonheur.  Voilà  qui  est 
vrai,  voilà  qui  est  terrible,  voilà  qui  est  beau.  Et 
quand,  le  mari  s'ètant  précipité,  Louisette  tombe, 
mi-morte,  c'est  effrayant  de  la  voir  étendue 
entre  ses  deux  hommes.  Je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  éprouvé  au  théâtre,  une  émotion  plus  pro- 
fonde ;  et  c'est  —  suprême  éloge  —  à  la  logique 
même  de  la  passion  que  je  la  dois. 

Le  malheur,  c'est  que  les  pièces  comme  celles- 
ci,  où  tout  le  monde  a  raison,  le  mari,  la  femme 
et  l'amant,  puisque  tout  le  monde  y  agit  selon 
l'inéluctable  nécessité  de  son  tempérament,  ne 
sauraient  s'achever  en  un  dénouement  qui  con- 
clurait d'une  façon  générale.  C'est  le  drame  sans 
issue,  c'est  la  tragédie  impasse.  Une  seule  porte 
de  sortie  :  celle  du  cimetière.  Puisqu'il  était  im- 
possible qu'il  en  fût  autrement,  je  ne  saurais 
blâmer  M.  Albert  Guinon  d'avoir  tout  à  coup 
révélé  que  Louisette  avait  une  maladie  de  cœur 
et  qu'elle  allait  en  mourir  prochainement,  à  cause 
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des  émotions  qu'on  lui  fit  subir.  Et  le  dernier 
acte  est  surtout  une  agonie  de  jeune  femme  en 
peignoir  de  dentelle.  Que  de  «  théâtre  »  encore  : 
la  femme  de  chambre  dévouée  qui  observe  et  s'at- 
tendrit; la  digne  sœur  de  charité  qui  fait  le  lit, 
tire  les  draps,  dispose  les  coussins,  et  aide  Ma- 
dame, éplorée,  à  se  traîner  jusqu'à  la  chaise-lon- 
gue ;  c'est  ce  qu'on  a  vu  cent  fois,  c'est  la  fin  de 
la  Vie  de  Bohême,  c'est  la  fin  de  la  Dame  aux 
Camélias;  et,  en  général,  il  y  a  quelque  facilité 
déplorable  à  nous  émouvoir,  nous  qui  mourrons, 
parce  que  quelqu'un  meurt.  Eh  !  oui,  on  le  sait 
bien,  cela  existe,  l'agonie;  mais,  avec  une  fâ- 
cheuse condescendance  au  désir  bien  naturel  des 
émules  de  Sarah  Bernhardt,  de  mourir  avec  grâce, 
il  y  a,  dans  les  pièces  où  s'attarde  le  dernier 
soupir,  comme  une  escroquerie  d'émotion  que  je 
réprouve  absolument.  Et  je  suis  convaincu  que 
M.  Albert  Guinon  ne  s'en  serait  pas  rendu  coupa- 
ble, s'il  n'y  eût  été  obligé. 

D'ailleurs,  en  ce  dernier  acte, —  la  restriction  ci- 
dessus  indiquée  demeurant  entière,  —  se  manifeste 
nettement  la  volonté  de  l'œuvre.  C'est  le  Partage  qui 
est  le  nom  de  ce  drame  ;  eh  bien  !  l'horreur  du  par- 
tage, et  aussi  la  consolation  du  partage,  va  se  mani- 
fester devant  la  mort.  Je  ne  m'attarde  pas  un  instant 
aux  complots  bébêtes  de  la  cousine  Agathe,  aux  sen- 
sibleries de  la  femme  de  chambre,  ni  a  la  facile 
amertume  provoquée  par  la  petite  fille  qui,  sur  les 
genoux  de  sa  mère  mourante,  ne  songe  qu'à  aller 
jouer  au  Parc-Monceau.  Mais  j'admire  l'auteur 
tragique  qui  a  voulu,  et  réalisé,  que  le  mari  et 
l'amant  aient  chacun  leur  part  du  dernier  soupir 
de  celle  qu'ils  aimèrent!  M.  Albert  Guinon  a  eu 
un  grand  tort,  celui  d'amener  cette  scène  finale, 
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admirablement  poignante  et  douloureuse,  par  un 
vil  moyen  élégiaque.  C'est  la  mère  de  Raymond 
qui,  repentante  et  sanglotante,  vient  demander  au 
mari  d'admettre  son  fils,  l'amant,  au  partage  de 
la  mort. 

Outre  que,  même  au  point  de  vue  du  théâtre, 
il  était  imprudent  de  mêler  à  la  sympathie  assurée 
à  cause  d'un  injuste  trépas,  une  personne  qui,  à 
la  plupart  du  public,  avait  pu  paraître  antipathi- 
que, il  était  lâche  de  ne  pas  affronter  face  à  face 
le  péril  du  dénouement. 

Ah  !  la  terrible  et  forte  scène  que  l'on  aurait 
pu  faire  ici  !  C'est  la  première  fois  que  je  me 
permets  de  conseiller  un  auteur  dramatique,  et 
c'est  la  dernière.  Mais  je  ne  puis  me  tenir  de 
dire  ce  que  je  pense.  Pas  de  cousine,  pas  de 
cousin,  pas  de  femme  de  chambre,  pas  de  nonne, 
pas  d'enfant,  mais,  seule  dans  son  lit,  à  côté  de 
l'époux  plein  de  miséricorde,  la  mourante  amou- 
reuse ;  et,  alors,  l'amant  serait  entré,  pas  annoncé, 
pas  prévu  ;  il  aurait  dit  au  mari  :  «  Oui,  c'est 
moi,  c'est  effroyable  que  je  sois  ici,  il  faut  que 
j'y  sois.  Tout  à  l'heure,  demain,  n'importe  quand, 
vous  me  tuerez,  ou  je  me  tuerai  moi-même  ;  seu- 
lement il  y  a  quelqu'un  qui  va  mourir,  il  y  a 
dans  ce  lit  une  femme  qui  va  mourir,  et  qui 
mourra  moins  désespérément  si  vous  permettez 
qu'elle  me  voie.  Parce  que  notre  amour  vous 
fut  une  offense,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il 
ne  lui  soit  pas  une  consolation,  la  dernière.  Per- 
mettez-moi de  la  voir;  puisqu'elle  meurt,  vous 
pouvez  encore  avoir  de  la  colère,  mais  vous  ne 
pouvez  plus  avoir  de  la  jalousie.  Je  vous  conjure 
ne  l'autoriser  à  ne  pas  mourir  dans  la  peur  de 
de  plus  être  aimée.  »  Et  le  mari,  qui  n'eût  pas 
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été  ridicule  parce  qu'il  aurait  été  sublime,  aurait 
répondu  en  montrant  la  chaise  à  côté  du  lit  mor- 
tuaire :  «  Oui,  Monsieur,  soyez  là.  »  Ah  !  que 
j'aurais  aimé  que  M.  Albert  Guinon  poussât  jus- 
qu'à ce  point  la  réalisation  de  sa  pensée.  Je  me 
hâte  de  dire  que  bien  qu'amenée  par  un  moyen 
différent  de  celui  que  j'eusse  préféré,  la  scène 
finale  n'en  est  pas  moins  remarquable  ;  et  peu 
de  moments  au  théâtre  sont  plus  effrayants  et 
plus  augustes  que  celui  où,  la  jeune  femme  mou- 
rant, l'amant  et  le  mari,  en  un  échange  de  re- 
gards, partagent  le  dernier  regard  d'elle. 

Cette  belle  pièce  est  très  bien  jouée.  Il  m'a 
semblé  que  Mme  Marie  Samary  —  la  mère,  Mme  Tal- 
vande  —  avait  comme  une  peur  de  son  rôle  ;  je 
pense  qu'elle  l'eût  fait  plus  facilement  accep- 
ter si  elle  l'avait  joué  avec  moins  de  restric- 
tion, avec  plus  de  méridionale  chaleur.  M.  Mayer, 
dans  le  personnage  du  mari,  est  admirable,  tantôt 
par  la  simple  bonhomie  un  peu  grossière,  tantôt 
par  l'intensité  de  l'angoisse  contenue.  L'élégance, 
parfois  ardente,  de  M.  Magnier,  l'amant,  a  beau- 
coup plu  aux  dames.  Il  y  a  des  intentions  de 
réalité  dans  le  jeu  câlin  à  la  fois  et  sec  de 
Mmc  Henriot,  la  parente  pauvre,  et  d'amusantes 
naïvetés  d'égoïsme  dans  celui  de  M.  Lagrange, 
musicien  affalé.  Mais  il  faut  surtout  vanter 
Mmc  Réjane.  On  sait  que  d'ordinaire  je  ne  laisse 
pas  que  d'être  un  peu  injuste  envers  elle  ;  je  lui 
en  veux,  —  dame,  je  suis  orfèvre,  —  d'avoir 
plus  d'une  fois  tenté,  sans  réussite,  l'art  de  la 
diction  lyrique,  qui  n'est  point  du  tout  son  affaire. 
Mais  comme,  dans  le  Partage,  elle  a  su  être 
gaie,  vive,  tendre,  et  chaleureusement  amoureuse, 
et  sensuellement  éprise.  Il  ne  me  souvient  pas  de 
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l'avoir  vue  dans  aucun  rôle  aussi  parfaite  qu'elle 
s'est  montrée  en  celui-ci.  Même,  j'entendais  dire 
autour  de  moi  qu'elle  était  un  peu  trop  parfaite; 
qu'elle  eût  été  plus  admirable,  en  effet,  si  elle 
avait  été  un  peu  moins  admirable.  Voilà  de  vai- 
nes paroles.  Le  fini  du  métier  n'est  point  du  tout 
un  obstacle  au  primesaut  de  l'émotion;  ce  qui 
résulte,  pour  Mme  Réjane,  de  cette  soirée,  c'est 
que,  de  toutes  les  femmes  qui  savent  mourir  en 
scène,  —  j'excepte  Sarah  Bernhardt,  qui  n'y  met 
point  tant  de  façons,  —  elle  est  celle  qui  sait  le 
mieux  y  mourir.  Les  beaux  yeux  des  Parisiennes 
sont  encore  rouges  des  larmes  de  sa  mort.  Quant 
a  la  pièce,  elle  ne  mourra  point. 


M.  Burani,  musique  de  M.  Wormser. 

RIVOLI. 

Opérette  en  trois  actes. 

Théâtre  des  Folies-Dramatiques    (31  octobre). 

J'ai  gagé  que  Rivoli  aurait  un  bon  nombre  de 
représentations,  et  je  ne  m'en  dédis  pas,  et  vous 
me  voyez  convaincu  que  je  gagnerai  mon  pari. 
Est-ce  donc  que  cette  pièce  m'a  paru  excellente  ? 
Hum  !  hum  !  «  excellente  »  serait  beaucoup  dire. 
Je  trouve  que  M.  Burani  a  eu  tort  de  négliger  la 
jeunesse  aventureuse  d'André  Masséna,  tour  à 
tour  mousse,  en  compagnie  de  son  cousin  Bavas- 
tro,  puis  contrebandier,  puis  marchand  d'huiles. 
Même  il  n'a  guère  mis  à  profit  l'amusante  anec- 
dote du  souper  préparé  pour  les  chefs  autrichiens, 
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et  que,  après  les  avoir  rossés  près  de  Gairo,  Mas- 
séna  va  manger  avec  ses  officiers  dans  l'auberge 
du  village.  Le  souper  est  remplacé  par  un  bal  où, 
sa  division  campée  au  sommet  de  la  montagne, 
le  général  s'introduit  sous  un  déguisement  avec 
le  fantassin  Cassemajou  ;  là,  parmi  la  fête,  il  est 
pris  pour  je  ne  sais  quel  major  qui  doit  épouser 
la  marquise  de  San  Juliano  ;  il  s'amourache  d'elle, 
et  il  en  était  bien  capable,  ce  soldat  qui,  bien  que 
d'humeur  souvent  sombre,  et  assez  retors,  jugeait 
la  femme  à  ce  point  indispensable  aux  guerriers, 
que,  plus  tard,  assagi,  il  n'accepta  le  comman- 
dement de  l'armée  de  Portugal  qu'à  la  condition 
qu'il  lui  serait  permis  d'emmener  avec  lui  Mme  X. . . , 
personne  d'humeur  tendre  et  vive.  Donc  il  s'éna- 
moure de  la  marquise,  et  la  marquise  s'éprend 
de  lui.  Mais  la  présence  de  Massénaest  signalée  ; 
il  va  être  fait  prisonnier,  et  sa  division  attend  sur 
le  plateau  :  Il  n'échappe  que  grâce  à  l'amour  de 
la  marquise  et  au  dévouement  de  Cassemajou. 
Cependant,  la  situation  est  grave.  Comment  re- 
joindra-t-il  l'armée   qu'il  commande  ?  Par  bon- 
heur, —  et  cela,  c'est  l'histoire  même,  —  il  sait 
tous   les  sentiers  de  la  montagne,  où  il  fit  jadis 
la   contrebande.  Il  arrive  à  temps  !  Il  sauve  sa 
division,  et  gagne  la  bataille  1  Que   pourrait-on 
désirer  de  plus  ?  Rien,  sinon  que  M.  Burani  ne  se 
fût  pas  montré  si  banal  dans  l'invention  des  inci- 
dents  dont  il  a    enjolivé  l'histoire;  et  je  me  de- 
mande aussi  pourquoi  —  c'eût  été  farce  à  la  fois 
et  héroïque  —  il  ne  nous  a  pas  fait  voir  la  glis- 
sade de  tout  le  bataillon  suivant  avec  des  éclats 
de  rire,  de  la  cime  au  val,  le  général  qui  dégrin- 
gole, le  derrière  dans  la  neige  !  Et,  en  somme, 
je  demeure  sans  enthousiasme.    Est-ce  donc  la 


372  l'art  au  théâtre 

musique  qui  m'a  donné  l'espérance  d'un  succès 
prolongé  ?  Je  n'oserais  le  dire.  Elle  ne  manque 
ni  de  trouvaille  ni  d'adresse,  cette  musique  ;  elle 
se  hasarde,  ce  qui  n'est  pas  pour  me  déplaire,  à 
traiter  en  dialogues  les  situations  principales  de 
l'ouvrage  ;  c'est  presque  le  drame  lyrique  réduit 
aux  proportions  de  l'opérette;  mais,  outre  que, 
faute  sans  doute  d'un  nombre  suffisant  de  répéti- 
tions, elle  a  été  assez  pauvrement  exécutée,  la 
partition  de  M.  Wormser  est  trop  dépourvue,  me 
semble-t-il,  de  joie,  de  folie,  d'endiablé  emporte- 
ment. Est-ce  donc  par  l'interprétation  que  triom- 
phera Rivoli  ?  Mme  Dumont,  en  duchesse  de  San 
Juliano,  ne  manque  point  de  voix';  on  ne  saurait 
manquer  de  tout.  M.  Simon-Max,  — Gassemajou, 
—  est  quelconque,  drôle,  oui,  si  vous  voulez  ; 
Mllc  Leriche,  —  la  Flambante  —  est  une  crâne 
et  amusante  vivandière  ;  Zanetta,  c'est  Mlle  Mou- 
line, grasse  ;  M.  Jean  Périer  chante  d'une  voix 
sûre,  et  montre,  comme  d'ordinaire,  une  très 
appliquée  intelligence  de  comédien  encore  timi- 
de. Le  reste!...  Et  je  ne  crois  pas  non  plus  que 
Rivoli  devra  son  succès  à  l'innombrable  figura- 
tion militaire  qui  encombre  le  dernier  tableau. 
A  quoi  donc,  alors  ?  A  ceci,  qu'il  est  une 
aventure  d'amour  et  de  guerre,  qu'il  fait  penser 
aux  victoires,  à  l'héroïsme,  aux  chères  chimères; 
qu'il  est  du  hasard  romanesque  ;  que  Masséna, 
ici,  c'est  le  vainqueur  et  l'amant,  Amadis,  Lan- 
celot,  d'Artagnan  ;  que,  éternellement,  la  fouie 
française  appartient' au  chevalier  Idéal  !  Ah  !  si, 
cet  idéal,  on  le  lui  offrait  dans  de  vraies  œuvres 
simples,  fortes,  belles,  croyez  qu'elle  lui  ferait 
fête,  bien  plus  éperdument  encore  !  Il  faut  bien 
qu'elle  l'accepte  où  on  le  lui  donne,  tel  qu'on  le 
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lui  donne  ;  et  elle  se  plaît  aux  parodies  de  l'amour 
et  de  la  gloire,  en  attendant  la  Beauté. 


M.  Jules  Barbier 

LUGILE  DESMOULINS 
Drame  en  cinq  actes  et  six  tableaux,  en  vers 

Théâtre  de  la  République  (7  novembre) 

Parmi  tant  de  répétitions  générales  et  de  pre- 
mières représentations,  je  n'ai  pu  trouver  le 
temps  de  voir  cette  pièce.  Je  viens  de  la  lire. 
C'est  un  drame  très  honnête  et  très  modéré.  11 
mériterait  d'avoir  pour  épigraphe  le  vers  illustre 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam  :  «  11  faut  être  sublime 
avec  discrétion.  »  M.  Jules  Barbier  pousse  cette 
discrétion  à  l'extrême  ;  c'est  même  le  seul  extrê- 
me qu'il  se  permette.  Il  a  horreur  de  l'énorme. 
Il  se  complaît  en  le  restreint  et  l'aimable.  Il  dé- 
plore que  Camille  Desmoulins  manque  de  cour- 
toisie à  l'égard  de  la  reine  ;  que  Fouquier-Tin- 
ville  se  montre  dépourvu  de  bénignité  ;  que  Ro- 
bespierre n'ait  pas  toujours  préféré  les  oeillets 
rouges  de  Louison  la  bouquetière  aux  atroces  pi- 
voines plus  rouges  de  Louisette  la  guillotine,  et, 
en  un  mot,  que  la  révolution  ne  soit  pas  une 
idylle.  Son  rêve,  ce  serait  la  Carmagnole  revue 
et  corrigée  par  Berquin.  Mais,  de  tous  les  excès, 
celui  dont  s'écarte  le  plus  M.  Jules  Barbier,  c'est 
l'excès  de  génie. 

32 
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Si  je  disais  à  l'auteur  de  Lucile  Desmoulins 
que  le  théâtre  tel  qu'il  le  veut,  et  le  réalise,  a  le 
moindre  rapport  avec  l'idéal  que  j'en  conçois  ;  si 
je  lui  disais  qu'il  m'est  possible  de  me  plaire  un 
seul  instant  à  son  vers  mou,  lâche,  qui  coule 
gras  comme  l'huile,  à  son  vers  terne,  gris,  où 
l'image  s'éteint  en  l'ennui  de  sa  propre  vétusté, 
à  son  vers  vraiment  désolant  quand  Gounod  «  ne 
le  réchauffe  pas  des  sons  de  sa  musique  »,  M.  Jules 
Barbier  aurait  le  droit  de  se  plaindre,  car  l'évi- 
dence de  mon  ironie  aurait  quelque  chose  d'inju- 
rieux. Et,  nettement,  tout  ce  que  j'aime  le  moins, 
—  c'est-à-dire  le  modéré,  l'indécis,  l'incolore,  — 
se  trouve  réuni  dans  le  drame  nouveau.  Mais  j'ai 
maintes  fois  prouvé  que  je  sais  me  placer  au  seul 
point  de  vue  de  l'auteur  ;  puisque,  manifestement, 
M.  Jules  Barbier  a  voulu  faire,  non  pas  œuvre 
de  grand  poète,  mais  honorable  besogne  d'esprit 
tempéré;  puisque,  sans  nul  doute,  il  aspire  surtout 
à  exprimer  de  bons  sentiments,  et  à  les  répandre 
parmi  la  foule,  sous  la  forme  précise  du  vers, 
afin  qu'elle  les  garde  plus  aisément  en  sa  mé- 
moire ;  puisqu'il  convoite,  plutôt  que  la  gloire 
de  Shakespeare,  celle  de  Pibrac,  je  suis  heureux 
de  déclarer  qu'il  me  semble  avoir,  et  d'une  façon 
parfaite,  atteint  son  but  !  Et  je  vénère  en  lui  la 
noble  sincérité  des  plus  saines,  des  plus  douces 
vertus.  M.  Jules  Barbier  m'apparaît  comme  un 
Déroulède  attendri.  En  outre,  il  ne  laisse  pas  d'être 
fort  expert  en  les  choses  de  théâtre.  Cet  excel- 
lent, cet  ingénu  est  un  malin.  C'est  fort  adroite- 
ment qu'il  a  insinué  l'amour  de  Lucile  et  de  Ca- 
mille parmi  le  terrible  enchevêtrement  sanglant 
des  intrigues  révolutionnaires  ;  et  certes  elle  est 
intéressante,  cette    exquise  Lucile,    cette  minute 
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souriante  des  terribles  années,  cette  petite  fleur 
éclose  sur  la  pente  du  volcan,  tout  près  du  cra- 
tère. Si  la  vieille  Folie,  folle  à  cause  de  son  mari 
mort  cloué  sur  son  canon,  àla  prise  de  la  Bastille, 
malédictrice  éperdue  à  travers  tout  le  drame, 
navre  jusqu'à  l'écœurement  par  une  banalité  mé- 
lodramatique qui  aurait  fait  hésité  Pixérècourt  ou 
Victor  Ducange  ;  si  les  tableaux  historiques 
ont  à  peu  près  la  réalité  vivante  et  le  pittoresque 
que  pourraient  admirer,  en  quelque  mauvaise 
copie  de  Paul  Delaroche,  des  touristes  promenés, 
par  les  soins  de  l'agence  Gook,  en  un  musée  de 
province,  beaucoup  de  scènes  sont  passablement 
touchantes  ;  c'est  très  gentil,  dans  la  nuit  du  10 
août,  le  berceau  du  petit  Horace,  vers  qui  tout  le 
monde  se  penche,  du  petit  Horace,  âgé  d'un  mois, 
qui  est  né  parce  que  la  patrie  était  en  danger  ; 
je  comprends  que  l'on  ait  été  fort  ému  quand 
Lucile,  à  force  d'apitoyée  douceur  et  d'amour, 
édulcore  Pâme  révolutionnaire  de  son  mari  ;  et 
comment  n'eût-on  pas  pleuré  lorsque,  —  hélas  ! 
Louison  devenue  Louisette  !  où  sont  les  œillets 
blancs  de  jadis  ?  —  lorsque  (telle  Manon  Roland 
dans  le  drame  mieux  rimé  d'Emile  Bergerat) 
Lucile,  qui  va  mourir,  regarde  tomber,  boucle  à 
boucle,  la  chevelure  que  Camille  ne  baisera  ja- 
mais plus  ! 

On  me  rapporte  que  le  succès  a  été  grand,  très 
grand,  éclatant,  enthousiaste. 

De  bonne  foi  je  m'en  réjouis  pour  un  vieil  hom- 
me de  lettres,  dont,  certes,  je  n'admire  point  les 
œuvres,  —  ni  celle-ci,  ni  lesautres,  — mais  dont 
j'estime  le  caractère  digne  et  le  persistant  labeur. 
Et  il  serait  de  bon  conseil  que  les  comédiens  de 
]a  rue  de  Malte  fissent  de  l'argent  avec  ce  drame ^ 
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médiocre  sans  doute,  mais  qui,  sans  être  de  la 
beauté,  lui  ressemble  tout  de  même  un  peu  plus 
que  les  vils  mélodrames  et  les  basses  bouffonne- 
ries auxquels  semblait  s'être  voué  le  théâtre  de 
la  République,  —  ah  !  pas  de  la  République  des 
Lettres  ! 

Le  jour  de  la  répétition  générale  de  Lucile 
Desmoulins y  trois  étages  du  théâtre  ont  été  mis, 
gratuitement,  à  la  disposition  du  public.  Je  ne 
saurais  dire  combien  j'approuve  cette  innova- 
tion; et  mes  amis  savent  que  l'idée,  depuis  long- 
temps, en  est  pour  moi  une  espèce  de  marotte. 
Mais  je  n'aime  guère  les  demi-mesures.  Ce  n'est 
pas,  quand  une  pièce  est  encore  inconnue,  trois 
étages  qu'on  doit  offrir  au  peuple,  c'est  tout  le 
théâtre,  et,  cela,  un  dimanche,  quand  le  vrai  peu- 
ple n'est  pas  retenu  par  l'atelier.  Et  surtout,  il  ne 
faut  pasmêler  la  Critique  à  la  Foule.  Elles  pour- 
raient influer  l'une  sur  l'autre.  11  faut  les  consul- 
ter séparément.  En  un  mot,  il  faut  une  répétition 
générale  pour  les  lettrés,  et  une  répétition  géné- 
rale pour  tout  le  monde.  Nous  reparlerons  de 
cela,  un  jour  de  loisir . 
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MM.  Ernest  Blum  et  Paul  Ferrier. 

LE   CARILLON 

Opérette-féerie  en  4  actes  et  10  tableaux 
Musique  de  M.  Serpette 


Théâtre   des   Variétés, 


MM.  Paul  Ferrier  et  Fabrice  Carré. 

JOSÉPHINE    VENDUE   PAR    SES   SŒURS 

Opérette  bouffe  en  3  actes 
Musique  de  M.  Victor  Roger 


Théâtre   de  l'Eldorado  (8  novembre). 

Dans  le  Carillon  ce  n'est  point  l'excès  d'égril- 
lardise  qui  est  déplaisant.  La  pudeur  de  Paris 
en  a  vu  bien  d'autres  ;  et  ce  serait  pousser  trop 
loin  l'austérité  grognonne  que  de  réprouver  abso- 
lument l'érotisme  au  théâtre,  en  un  pays  où  Mo- 
lière laisse  prendre  à  Horace  le  ruban  d'Agnès, 
où  le  cocuage  n'a  pas  cessé  d'être  la  plus  abon- 
dante source  de  comique,  où  le  Conte  libertin  et 
la  Chanson  grivoise  furent  illustrés  par  des  chefs- 
d'œuvre.  Certes,  il  faut  préférer,  à  tout,  Polyeucte 
ou  les  Bur graves,  drames  augustes,  mais  il  ne 
faut  pas  dédaigner  le  Hasard  du  coin  du  feu, 
futile  merveille.  Les  familles  ne  sont  pas  obligées 
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de  conduire  aux  Variétés  ou  au  Palais-Royal  les 
jeunes  demoiselles  ingénues  au  point  qu'elles  sont 
tentées,  lorsqu'elles  vont  à  la  promenade,  de  se 
mettre  du  coton  dans  l'oreille,  pour  ne  pas  rentrer 
grosses. 

Non,lepènibledansropèrette-féeriede  MM.  Blum 
et  Ferrier,  c'est  que  la  folichonnerie  n'y  est  point 
drôle,  que  la  gauloiserie  y  est  lugubre.  Sombre 
cérémonie  !  il  semblait  que  Ton  portât  la  Gau- 
driole en  terre. 

C'est  dans  l'île  Amoureuse,  le  Carillon  y 
sonne  chaque  fois  qu'un  couple,  l'époux  et  l'épouse, 
l'amant  et  la  maîtresse...  oui  ?  parfaitement.  Et  vous 
m'entendez  bien,  comme  dit  la  chanson.  Voilà  un 
pays  où  la  mère  de  Tristan  Shandy  aurait  rare- 
ment l'occasion  de  demander  à  son  mari  s'il  n'a 
pas  oublié,  par  hasard,  de  remonter  l'horloge.  Et 
bientôt  le  carillon  qui  sonne  dans  cette  île  de 
joie  sonnera  pour  le  prince  Colibri  (il  est  juste 
de  proclamer  qu'un  seul  homme  vit  des  jambes 
comparables  à  celle  de  Mlle  Lavallière-Colibri, 
et  ce  fut  Actéon  surprenant  Artèmis  chasseresse 
au  bain  !)  pour  le  prince  Colibri,  dis-je,  et  pour 
la  princesse  Emeraude,  aimables  fiancés.  Mais  le 
méchant  enchanteur  Telescopus,  que  l'on  a  oublié 
d'inviter  aux  fêtes  des  fiançailles,  jette  un  sort  sur 
l'heureuse  île  carillonnante  qui  ne  carillonnera 
plus.  Pauvres  époux!  Pauvres  amants  !  Seuls, 
grâce  à  un  parapluie  magique,  carillonneront  en- 
core le  meunier  Maclou  et  la  meunière  Yvonne. 
Or,  le  roi  Tournesol  XXIV,  le  premier  ministre 
Margotin,  le  hallebardier  Bel-Azor,  et  le  prince 
et  la  princesse,  se  réfugient  une  nuit  d'averse 
dans  le  moulin  carillonnant  encore  grâce  au  para- 
pluie. Vous  pensez  bien  que  tous  les  personnages 
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vont  être  tour  à  tour,  selon  qu'ils  tiennent  ou  non 
le  parapluie,  allumés  des  plus  chauds  désirs,  oudé- 
plorablement  éteints.  Et  cette  farce,  assez  sale,  n'a 
pas  été  amusante.  Pas  un  instant  il  n'a  été  possi- 
ble de  rire.  Non,  pas  un  instant  !  Ces  bouffons 
étonnants,  M.  Baron,  à  la  cocasserie  géniale, 
M.  Brasseur,  pitre  protéïforme,  de  qui  la  ressem- 
blance avec  une  vieille  femme  se  hausse  à  la  mer- 
veille d'un  cauchemar  inventé  par  Callot,  n'ont 
pas  pu  être  drôles  en  la  désolation  de  leurs  rôles  ; 
et  la  tristesse  émanant  de  toutes  les  scènes  mal- 
gré le  mal  que  se  donne  la  musique  de  M.  Serpette, 
eut  mis,  si  la  chose  eut  été  possible,  comme  une 
ombre  de  laideur  sur  les  adorables  grâces  de 
Mlle  Méaly,  ce  lys,  et  de  MIle  Diéterle,  cette  perle  ! 

Mais,  après  beaucoup  de  décors  fort  agréables, 
après  des  cortèges  sans  nombre  où  la  richesse 
éblouissante  des  costumes  s'originalise  rarement 
de  quelque  jolie  invention,  voici,  tout  à  coup,  un 
décor  miraculeux,  un  décor  délicieux,  rêve  évo- 
qué des  poèmes,  chimère  d'une  divine  Venise, 
frissonnement  des  eaux  où  se  bercent  les  gondo- 
les bercées  d'un  vent  idéal  vers  le  mystère  infini 
de  l'horizon.  Hélas  !  que  cela  est  cruel  que  ce  dé- 
cor serve  de  cadre  à  de  si  imbéciles  choses  î 
qu'il  serait  exquis  d'y  voir,  en  le  songe  cle  la  co- 
médie shakespearienne,  pendant  que  chantent  les 
sérénades,  Lorenzo  aborder  à  la  maison  du  juif 
Shylock,  où,  à  la  fenêtre,  se  penche,  sur  le  reflet 
des  étoiles,  Jessica  ! 

Le  théâtre  de  l'Eldorado,  —  le  bien  nommé, 
car  il  est  tout  rayonnant  d'or  !  —  s'est  mis  en 
frais,  lui  aussi.  Que  de  luxe  pour  la  reprise  de 
Joséphine  vendue  par  ses  sœurs  !  et,  parmi  les- 
gazes  constellées  de  pierreries,  combien  de  belles 
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filles,  les  unes  si  peu  habillées,  les  autres  si  par- 
faitement nues  !  Un  moment  de  charme,  c'a  été  le 
ballet,  où,  entre  les  ballerines  couleur  de  jour  rose, 
Mlle  Labounskaya,  toute  visible  à  travers  une 
illusion  transparente  de  nuit,  a  fait,  d'une  danse 
tour  à  tour  lente  et  affolée,  se  renfler  ses  larges 
hanches  et  bomber  ses  seins  insolents,  un  sourire  de 
bébé  aux  lèvres!  Grâce  à  tout  le  luxe  et  à  toutes  les 
belles  personnes  vêtues  de  leur  seule  pudeur  (ah  ! 
e  léger  vêtement  !)  Joséphine  vendue  par  ses 
sœurs  retrouvera-t-elle  son  succès  d'antan  ?  J'en 
doute.  Et,  enfin,  la  situation  se  fait  grave.  Que 
vont  devenir  les  théâtres  d'opérettes,  si  même  les 
plus  célèbres  opérettes  ne  charment  plus  les  spec- 
tateurs ?  Quoi  !  l'incohérence,  la  basse  drôlerie, 
les  antiques  calembredaines,  les  roquentins  chau- 
ves, les  mères  concierges,  aux  châles  en  pointe, 
et  les  diverses  amusettes  de  cette  espèce,  naguère 
irrésistibles,  auraient  perdu  la  faveur  du  public  ? 
Quoi  !  on  baillerait,  enfin,  devant  l'imbécillité  qui 
essaye  de  se  tordre  de  rire  !  Ce  serait  aussi  épou- 
vantable qu'extraordinaire.  Dîf  talem  avertite!... 
Mais  si  la  pièce  de  MM.  Paul  Ferrier  et  Fabrice 
Carré  a  paru  un  peu  vieille,  il  est  incontestable 
que  Mlle  Mily-Meyer  a  rajeuni.  J'ai  toujours  raf- 
folé de  cet  adorable  petit  pantin  disloqué,  dont  il 
semble  que  tous  les  fils  soient  tirés  de  tous  les 
côtés  à  la  fois  par  une  ribambelle  d'enfants  fous. 
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MM.  d'Ennery  et  Dumanoir 

DON  CÉSAR  DE  BAZAN 
Drame  en  cinq  actes 

Théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin  (11  novembre). 


Voici  M.  Constant  Goquelin  dans  l'un  de  ses 
meilleurs  personnages.  Quel  geste  sûr  !  quelle 
voix  incisive  !  et  quelle  belle  humeur  sincère, 
non  sans,  parfois,  un  peu  d'émotion  bien  imitée. 

Je  sais  ce  que  l'on  va  dire  :  «  Cet  artiste,  si 
parfait,  si  incomparable  dans  les  rôles  bouffons 
ou  familiers,  n'a  point  du  tout,  cassant,  bref, 
borné,  strict,  l'emphatique  allégresse,  le  délabre- 
ment héroïque,  et  la  loque,  et  la  grandesse,  et  la 
chimère  d'un  seigneurial  aventurier,  Noble  du 
Roi,  et  Prince  de  Bohême  !  » 

Gerte,  et  je  l'accorde.  Mais,  ce  reproche,  il 
fallait  l'adresser  à  M.  Goquelin  quand  il  jouait,  à 
la  Comédie-Française,  Don  César,  dans  le  chef- 
d'œuvre  de  Victor  Hugo;  et  les  qualités  qu'il 
n'a  pas  seraient  fort  déplacées  dans  la  pièce  de 
M.  d'Ennery. 

Le  Don  César  de  Bazan  de  cet  homme  de 
théâtre  a  beau  avoir  été  dérobé  à  un  homme  de 
génie  (ce  n'est  pas  tout  que  de  chiper  le  mou- 
choir, il  faut  savoir  se  moucher)  ;  il  a  beau  — 
bravoures,  défis  hautains,  duels,  escalades,  la 
mort  bravée,  le  rire  une  heure  avant  le  râle  — 
faire  tout  ce   qui  concerne   son    état  de  héros 
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fantasque  et  sympathique,  on  voit  bien  qu'il  n'y 
a  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  cela.  C'est  quel- 
qu'un qu'on  a  habillé  en  gentilhomme,  comme 
dans  les  Précieuses.  Même  dans  des  situations 
qui  auraient  pu  être  superbement  tragiques  la 
vilenie  de  son  attitude,  la  pleutrerie  de  son  lan- 
gage, tout  le  patois  de  son  être  intime,  le  rabais- 
sent àla  mascarade  foraine  de  l'héroïsme  :  quand 
il  se  met  en  garde,  on  croit  qu'il  va  faire  le  coup 
de  poing;  si  on  l'outrage,  il  ne  se  redresse  pas,  il 
se  rebiffe!  Et,  en  un  mot,  pour  bien  jouer  le  Don 
César  de  Victor  Hugo,  —  ce  rôle  qu'envia  Fre- 
derick, —  il  faut  être  capable  de  jouer  Ruy-Blas, 
mais,  pour  être  admirable  dans  le  Don  César  de 
M.  d'Ennery,  il  suffit  d'être  un  excellent  Masca- 
rille. 

Les  deux  premiers  actes  ne  sont  pas  ennuyeux. 
Ils  sont  faits  de  beaucoup  de  scènes  aimables  ou 
émouvantes,  empruntées  à  tous  les  autres  dra- 
mes; on  les  a  revues  avec  plaisir;  d'ailleurs,  il  y 
passe  comme  un  vent  d'aventure.  Le  roi  Char- 
les II,  épris  de  la  Maritana,  fille  bohème  qui  dit 
l'avenir  en  chantant  ;  l'apprenti  armurier  sauvé 
par  Don  César  ;  le  gros  capitaine  tué  par  le  mai- 
gre gentilhomme  ;  le  premier  ministre  Don  José 
—  ce  Don  Salluste  chez  Guignol,  —  mariant 
Don  César,  condamné  à  mort,  avec  Maritana, 
pour  que  celle-ci  devienne  la  maîtresse  du  roi 
et  pour  que  lui-même  puisse  devenir  l'amant  de 
la  reine  ;  et  Don  César,  condamné  à  la  mort  et 
au  mariage,  chantant  une  chanson  à  boire  avec 
les  arquebusiers  qui  l'arquebuseront  ;  et  l'apprenti 
armurier  tirant  les  balles  des  arquebuses,  pour 
sauver  qui  le  sauva,  tout  cela  ne  laisse  pas  d'être 
drôle.  Si  le  marquis  de    Montefiore    et  sa    mar- 
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quise,  déplorables  vieux,  fantoches  funèbres, 
sont  vraiment  capables,  non  pas  de  faire  rire» 
jusqu'aux  larmes,  mais  de  faire  pleurer  jusqu'au 
rire,  il  faut  reconnaître  que  le  fagot,  espèce 
d'abbé  Faria-sarment,  figurant  le  cadavre  de 
César  sous  le  manteau  de  la  civière,  est  une 
amusette  fort  comique;  et  tout  ça,  c'est  de  la 
bonne  farce.  Je  veux  ajouter  que  dans  ces  deux 
premiers  actes,  le  style  n'a  point  paru  aussi 
lamentable  qu'il  y  avait  lieu  de  craindre  qu'il  fût.- 
Quelques  mots  gais.  Quelques  phrases  prestes. 
Une  incorrection  tolérable  !  soit  que  cette  partie 
du  drame  ait  été  récemment  échenillée  par  un 
homme  de  goût,  soit  que  M.  Dumanoir,  collabo- 
rateur de  M.  d'Ennery,  ne  fût  pas  un  vaudevil- 
liste dénué  de  toute  orthographe. 

Mais,  dès  que  ça  devient  sérieux,  ça  se  gâte. 

Assurément,  les  auteurs  furent  habiles  gens.  C'est 
d'ingénieuse  façon  que,  d'après  la  Favorite, 
admirable  poème  d'opéra  (pour  ma  part,  j'ai 
toujours  cru  que,  traducteur  des  dramaturges 
espagnols,  l'un  des  auteurs  de  la  Favorite  en 
avait  trouvé  le  sujet  dans  quelque  ouvrage  peu 
connu,  ou  pas  connu  du  tout,  de  Calderon  ou  de 
Lope),  M.  d'Ennery  a  agencé  son  drame.  J'ap- 
prouve que  don  César,  sauvé  de  la  mort,  surgis- 
se, aime  sa  femme,  en  soit  aimé,  la  défende  con- 
tre le  roi,  dise  au  roi  :  «  Si  vous  êtes  Don  César 
de  Bazan,  c'est  donc  que  je  suis  le  roi  d'Espa- 
gne et  des  Indes  !  »  et,  lui  infligeant  le  supplice 
des  angoisses  que  lui-même  éprouva,  l'oblige  à 
la  générosité  par  l'exemple  du  dévouement!  Tout 
cet  imbroglio,  —  que  mon  excellent  collabora- 
teur et  ami  Adolphe  Mayer  a  si  bien  raconté  ce 
matin,  —  offre  de  l'intérêt,  ne  manque  pas  d'un 
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air  de  grandeur,  et  —  tout  net  —  il  y  a,  çà  et  là,, 
•des  scènes  qui  auraient  pu  être  sublimes. 

Elles  ne  sont  pas  sublimes  ;  et  elles  sont 
mesquines,  et,  chose  pire  encore,  elles  sont 
ennuyeuses,  presque. 

Pourquoi  ? 

Parce  qu'il  y  manque,  justement,  les  seules 
choses  par  quoi  ce  qui  plat,  autrefois  ou  naguère 
au  théâtre,  peut  encore  y  plaire  aujourd'hui  et 
demain,  je  veux  dire  la  sincérité  de  l'émotion,  la 
foi  en  ce  qu'on  inventa,  ou  pensa  inventer.  Ici, 
il  est  parfaitement  évident  que  les  auteurs  n'ont 
pas  cru  une  minute  en  l'héroïsme  de  Don  César, 
en  l'amour  du  roi,  en  la  vertu  de  Maritana;  de 
l'héroïsme,  de  l'amour,  de  la  vertu,  ils  se  sont 
servis  comme  de  moyens,  comme  de  «  ficelles  »  ; 
et?  —  pour  ne  point  parler  du  Style,  vainqueur 
de  la  mode,  qui  oblige  les  moindres  spectateurs 
à  une  respectueuse  attention,  —  de  quel  droit  les 
auteurs  qui,  manifestement,  se  sont  fichus  de 
leur  œuvre,  exigeraient-ils  que  le  public  ne  s'en 
fichât  point? 

Cependant,  j'espère  que  Bon  César  de  Bazan, 
par  les  souvenirs  qu'il  évoque,  par  sa  ressem- 
blance, trop  lointaine,  avec  l'aventure,  avec 
l'amour,  avec  la  beauté,  avec  le  génie  !  et  grâce 
au  prodigieux  talent  de  M.  Constant  Coquelin, 
obtiendra  quelque  succès  devant  la  foule  simple 
qui,  ayant  l'Instinct,  n'a  pas  encore  acquis  l'habi- 
tude du  Choix. 

Ce  succès  ne  sera  pas  favorisé  par  une  interpré- 
tation et  une  mise  en  scène  qui  sont  tout  à  fait  se- 
condaires. M.  Desjardins,  en  Don  José,  s'ennuie; 
M.  Volny,  en  Charles  II,  ennuie;  Mlle  Esquilar, 
qui  ressemble  à   une  vibrante  fille   de  Bohême  à 
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peu  près  comme  une  luciole  éteinte  ressemble  à 
un  ver-luisant,  ou  comme  une  calandre  en  la 
cage  du  savetier  ressemble  à  une  alouette  envo- 
lée, et  qui,  dès  le  drame,  s'est  effondrée  en  le 
quelconque  larmoyant  du  cabotinage  mélodrama- 
tique (oh  !  mademoiselle,  vous  qui  avez  quelque 
chose  comme  du  talent  personnel,  et  si  jolie,  aux 
yeux  de  tzigane  !)  MUe  Kervich,  page  élégant  et 
tendre,  n'ont  pas  eu  la  puissance  de  secouer  l'in- 
différence générale.  Oh  !  pas  générale  !  Car  jamais 
la  Claque  (dont  j'honore  le  Chef!)  n'a  poussé 
plus  loin  le  vacarme  laudatif. 

Et  il  y  a  eu  un  ballet.  Il  y  a  eu,  après  des  figu- 
rations mornes,  après  des  décors  ternes,  après  je 
ne  sais  quel  air  d'étriqué,  de  pauvre,  de  pas-de- 
dépense  conseillé  par  pas-de-confiance,  un  bal- 
let. Je  les  adore,  les  ballets.  Celui-ci  m'a  été  in- 
supportable Il  a  paru  long,  sans  gaîté,  sans 
invention.  En  outre,  on  a  déploré,  après  les  pa- 
pillonnades  des  ailes  de  gaze  et  les  trémousse- 
ments des  maillots,  que  la  plus  petite  d'un  cortège 
de  fillettes  couronnées  de  roses,  soit  venue  — 
trois  ans,  pas  plus,  —  offrir  â  boire,  dans  une 
coupe  de  carton  d'or,  à  une  vieille  dame,  —  cin- 
quante ans,  pas  moins,  —  qui  venait  de  faire  des 
pointes.  On  avait  envie  d'envoyer  la  petite  se  cou- 
cher, et  la  dame  aussi,  seule. 

Cependant,  il  faut  que  le  nouveau  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin  prospère.  D'abord,  cette  pros- 
périté est  nécessaire  pour  que  ne  soient  pas  vains 
les  efforts  d'un  grand  artiste  qui,  â  tort  ou  à  rai- 
son, courageusement  du  moins,  a  lutté  contre  des 
forces  en  apparence  supérieures,  et  a  obtenu  sur 
elles  une  victoire  qui  a  besoin  d'être  affirmée  par 
la  matérialité  triomphale   de  la  Recette.   Mais, 
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surtout,  elle  est  indispensable,  cette  prospérité, 
parce  que  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  est, 
à  l'heure  actuelle,  entre  l'Ambigu,  en  proie  au  suc- 
cès (pleurera  bien,  à  l'Ambigu,  qui  pleurera  le 
dernier!)  et  le  théâtre  de  la  République  en  proie 
à  rien  du  tout  (ah  !  s'il  voulait,  s'il  osait,  ce  théâ- 
tre-là, le  plus  beau  théâtre  de  Paris!)  la  seule 
scène  en  qui  puisse  espérer  le  Drame;  et  déjà,  il 
a  fourni  des  preuves  de  ses  belles  intentions.  Il  a 
eu  tort  de  croire  que  Bertrand  Duguesclin  était 
un  chef-d'œuvre  ;  mais,  le  croyant  chef-d'œuvre  ; 
il  est  estimable  de  l'avoir  joué,  sans  espoir  de 
lucre  ;  il  nous  a  donné  Fanfan  la  Tulipe,  cheva- 
leresque rie  amusante  !  il  a  joué  Thermidor... 
Eh! oui,  sans  doute...  Thermidor...  et  vtms  savez 
ce  que  j'en  pense,  moi  qui  en  pense  ce  que  vous 
n'osez  en  dire...  Tout  de  môme,  le  mal  n'était  pas 
grand.  M.  Victorien  Sardou  vaut  un  peu  mieux  que 
M.  Jules  Mary  ;  et  j'honore  ce  si  vieux  et  si  jeune 
théâtre  d'avoir  représenté  les  Bienfaiteurs,  pièce 
hésitante,  trop  maladroite  et  trop  adroite,  qui  aura 
l'honneur  d'avoir  marqué  le  point  intéressant  où 
son  auteur,  voué  à  de  nombreux  et  faciles  succès, 
hésita  entre  Fart  et  le  métier,  —  avant  trois  ans, 
son  choix  sera  fait  !  La  première  faute,  —  cons- 
ciencieusement accomplie,  —  du  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin,  c'est  d'avoir  repris  Don  César 
de  Bazan,  de  M.  d'Ennery,  burgrave  du  Cirque 
Olympique.  Mais  puisse-t-il  s'y  enrichir  assez 
pour  attendre  le  drame  charmant,  le  drame  terri- 
ble, le  drame  inaugurateur  d'un  nouvel  idéal,  que 
lui  réserve  certainemeut  l'adolescence  de  quelque 
auteur  dramatique  encore  inconnu.  Joignons  le 
passé  au  présent.  Quel  triomphe,  si  le  théâtre  de 
,1a  Porte-Saint-Martin  nous  apportait  un  art  nou- 
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veau  dans  une  pièce  où  M.  Constant  Goquelin  joue- 
rait le  rôle  du  petit  page  qui  offre  à  la  reine  un 
drageoir  d'argent  aux  épices  dorées  ! 


Henrik  Ibsen 


PEER  GYNT 

Poème  dramatique  en  cinq  actes,  musique  de  E.  Grieg,  tra- 
duction de  M.  le  comte  Prozor. 


Théâtre  de  VŒuvre  (14  novembre). 

Ibsen,  quand  il  écrivit  Peer  Gynt>  n'était  pas 
tout  Ibsen.  Déjà,  certes,  il  était  lui-même  ;  le 
Fondeur  n'aurait  pas  eu  le  droit  de  refondre  son 
âme  en  l'universelle  et  anonyme  matière  ;  mais  il 
n'avait  pas  encore  tenté  les  arcanes  des  su- 
prêmes symboles  ;  et,  par  suite,  il  s'enveloppait 
d'un  moins  obscur  mystère,  comme  la  Pythie  par- 
lait plus  clairement  quand  elle  n'avait  que  de 
moindres  épouvantes  à  révéler.  De  là  une  œuvre 
aisément  comprise  et,  dans  beaucoup  de  pays, 
préférée  aux  œuvres  récentes  du  même  auteur, 
simples  aussi  (car  Ibsen  ne  cesse  jamais  d'être 
simple  !)  mais  estompées  de  plus  de  vague  en  un 
brouillard  plus  lointain.  M'accordé-je  à  cette  pré- 
férence ?  je  n'oserais.  Telle  est  mon  humilité  de- 
vant les  esprits  créateurs  que  je  ne  me  reconnais 
pas  l'autorité  du  choix  entre  leurs  créations. 
Moins  encore  m'est-il  permis  de  marquer  le 
point  de  leur  évolution  intellectuelle  où  ils  au- 
raient bien  fait  de  se  tenir  ;  le  grand  poète  va  où 
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il  veut,  c'est  â  nous  de  le  suivre,  si  nous  pou- 
vons ;  tant  pis  pour  ceux  qui  ne  le  peuvent  pas. 
J'ai  tout  au  plus  le  droit  de  me  réjouir  que,  pro- 
che encore  des  instincts  natifs  du  grand  Norwé- 
gien,  et  comme  projeté  par  l'inconscience  de  son 
inspiration  première,  le  poème  dramatique,  re- 
présenté avec  un  immense  et  juste  succès,  par  le 
théâtre  de  l'Œuvre,  corrobore  ma  proposition 
déjà  ancienne,  d'admirer  en  Henrik  Ibsen,  non 
pas  un  souverain  et  volontaire  philosophe,  mé- 
thodiquement révolutionnaire  de  la  Pensée  et  de 
la  Vie,  mais  un  auguste  génie  puéril. 

C'est  un  conte  fantastique,  où,  par  consé- 
quent, la  chimère  surnaturelle  se  mêle  logique- 
ment â  la  réalité  humaine  ;  de  sorte  que  les  per- 
sonnes peu  désireuses  de  chercher,  comme  on  dit, 
midi  à  quatorze  heures,  peuvent  ne  trouver  dans 
Peer  Gynt  que  l'amusement  d'une  jolie  féerie. 
Elle  est  tout  à  fait  charmante,  en  son  exotisme 
farouche,  avec  son  apparent  désordre  d'aventu- 
res. 

Beau  garçon  et  mauvais  diable,  coureur  de 
filles  quand  il  est  en  rut,  assommeur  de  forge- 
rons quand  il  est  en  ribote,  et,  en  outre,  un  peu 
sorcier  ou  soucieux  de  le  devenir,  Peer  Gynt  qui, 
d'abord,  n'est  pas  sans  ressemblance  avec  le 
Thornbieurn  de  Biœrnson,  en  conte  de  belles  à 
sa  mère,  la  vieille  Aase  !  L'histoire  du  bouquetin 
qu'il  chevaucha  par-dessus  les  nuées  et  jusqu'au 
profond  des  abymes,  est  une  vraie  merveille  d'in- 
vention pittoresque  et  de  fantaisie  sauvage.  Ah  ! 
quel  poète  celui  qui  a  écrit  cette  petite  épopée 
extravagante  et  rude  !  La  mère,  grognognante, 
croit,  ne  croit  pas,  veut  battre  son  fils,  veut  l'em- 
brasser, l'injurie,  l'adore  ;  lui,  enfantin  et  farou- 
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che,   la  cajole,   la  bouscule,  l'ètreint  en    la  se- 
couant   comme  un  prunier,  la  flanque   à  l'aile 
d'un  moulin,  la  plante-là,  pendant  qu'elle  le  me- 
nace, et  lui  jette  des  grignons  moisis,  et  lui  jette 
son  bâton  !..,  Bah  !  elle  s'en  tirera  comme  elle 
pourra  (il  y  a,  dans  tout  ceci,  une  force  de  joie, 
une  franchise   de   bestialité,   et  comme  des  crè- 
vements  de  bulles  de  vie,  qui  m'ont  donné  la  rare 
impression,  vraiment,  de  je  ne  sais  quoi  de  nou- 
veau !)  et  Peer  Gynt,  qui  sera  roi  s'il  n'est  pen- 
du, va  à  la  noce,  y  rencontre  la  petite  demoi- 
selle  Solveig,  effarée  et  éperdue  de  lui,  la  pré- 
férerait à  toutes  parce  qu'elle  fit  l'an  dernier  sa 
première  communion  et  qu'elle  marche  a  côté  de 
sa  mère  en  baissant  les  yeux  vers  la  pointe  de  ses 
souliers;  mais,  tout  de  même,  il  se  saoule,  viole  la 
mariée,  bafoue  le  marié,  se  bat  avec  tout  une  foule, 
échappe,  se  dérobe  dans  la  solitude,  veut  bien 
épouser,  pour  être  roi,  la  fille  du  roi   des  Trolls, 
ne  consent  pas  à   s'abaisser  jusqu'à  être  veau, 
porc,  ou  ours  comme  les  bas  démons  qui  l'entou- 
rent, s'évade  de  cette  diabolique    drôlerie  (ah  ! 
que  vous  avez  raison,  Peer  Gynt  !)  revient  chez 
lui,  querelle  sa  mère,  accueille  la  petite  Solveig 
qui  le  vient  rejoindre,  poussée  d'une  volonté  in- 
connue, la  quitte  pour   aller  quérir  du  bois  (ah  ! 
que  vous  avez  tort,  Peer  Gynt  !)  et  aussi  parce 
qu'elle  est  trop  pure  pour  celui   qui  fut  l'amant 
de  la  Troll  ;  s'arrête  avant  de  chercher  à  travers 
le  monde  la  malaventure,   («  Je    ferai  le   tour  ! 
Je  ferai  le  tour!  »),  chez  sa  mère  mourante,  qu'il 
console  et  caresse  d'histoires  de  voyages  vers  le 
paradis,  et  de   chansons  endormeuses.  Ici,  vrai- 
ment s'affirme,  éclate,  éblouit    un  don    d'idéal, 
une  puissance  d'émotion   sans  romance,  jamais 
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surpassée  par  aucun  poète  ;  et  la  vieille,  sur  son 
grabat,  meurt  comme  une  'petite  fille  dans  son 
berceau.  Bien,  bien,  Peer  Gynt,  elles  te  seront 
rendues,  ces  chansons  !  Mais  le  voilà  parti,  vers 
où  ?  vers  partout.  Il  fera  le  tour.  Il  est  en  Amé- 
rique ;  il  est  riche,  on  lui  vole  son  navire  avec 
tout  une  cargaison  d'or.  Il  est  en  Afrique  !  il  est 
prophète  !  il  est  Mahomet  lui-même  !  il  a  des  hou- 
ris,  qui  dansent  la  danse  du  ventre  comme  à  la 
foire  de  Christiana  ;  mais  il  renonce  au  turban 
parce  que  la  danseuse  Anitra,  à  qui  il  offrait  une 
âme,  préfère  une  topaze.  Alors  la  fantaisie  le 
prend  de  parcourir  les  siècles  de  l'humanité  éva- 
,  nouie.  Fait-il,  comme  Faust,  le  voyage  dans  le 
passé  ?  D'où  qu'il  revienne,  le  voici  sur  un  na- 
vire, parmi  la  tempête,  et  il  retourne  au  pays.  Il 
y  a  à  bord  un  personnage  singulier,  assez  ressem- 
blant à  ce  long  homme  de  Ghamisso  qui  a  tant  de 
choses  dans  son  portefeuille  et  qui  achète  leur 
reflet  aux  gens.  Ce  personnage  donne  des  ren- 
dez-vous au  fond  de  l'eau,  quand  on  sera  noyé. 
Voilà  une  fâcheuse  compagnie.  Peer  Gynt  s'y  dé- 
robe, et,  vieilli,  touche  enfin  le  sol  natal.  Fati- 
gué, vaincu,  il  halète  et  se  lamente.  Quelqu'un, 
qui  ressemble  au  singulier  personnage  du  bateau, 
lui  annonce  qu'il  faut  en  finir,  et  qu'on  va  le  met- 
tre, parce  qu'il  est  en  état  de  péché,  dans  la 
grande  cuillère  à  fondre  les  âmes.  Mais,  tandis* 
que  des  chœurs  d'église  écartent  les  mauvais  es- 
prits, Peer  Gynt  s'est  traîné  juqu'â  la  porte  de  la 
maison  où  Solveig  n'a  pas  cessé,  fidèle  fiancée, 
de  l'attendre  en  chantant  sa  petite  complainte 
d'amour.  Ah  !  qu'elle  est  jolie,  quoique  vieille  ! 
Ah  !  qu'elle  a  de  jolis  cheveux  blancs  !  et  elle  le 
caresse  !  et  il  meurt  doucement,  parmi  le  pardon 


LART  AU   THEATRE  391 

chrétien,  bercé  des  chansons  dont  il  berça  sa 
mère. 

N'est-ce  pas  délicieux,  cet  ingénu  poème, 
manteau  du  conte  oriental,  envolé  de  l'écume  et 
de  la  neige  des  fiords  par  dessus  tout  le  monde, 
et  revenu,  à  travers  l'orage,  jusqu'au  petit  village 
septentrional  où  la  cloche  du  matin  sonne  parmi 
la  candeur  des  brumes  mi-gelées  ? 

Et,  tout  de  suite,  sans  une  trop  fatigante  ten- 
sion d'esprit,  on  en  perçoit  la  signification  comme 
extérieure.  Il  ne  faut  pas  manquer  de  respect  à 
sa  mère,  il  ne  faut  pas  violer  les  jeunes  personnes 
qui  se  marient,  il  ne  faut  pas  frayer  avec  les 
méchants  démons,  il  ne  faut  pas  quand  on  est  un 
simple  paysan  abandonner,  en  l'espoir  d'être  roi 
ou  d'être  riche,  la  fiancée  qui  chante  sur  le  pas 
de  la  porte,  il  ne  faut  pas  quitter  sa  patrie,  ten- 
dre et  douloureuse  mère  !  et  c'est  encore  bien 
heureux  qu'après  tant  de  fautes,  on  obtienne  de 
mourir  en  les  bras  de  celle  qui  vous  aima  tou- 
jours. C'est  parce  que  Dieu  est  bon,  que  les  choses 
finissent  ainsi  ;  telle  est  la  morale  de  ce  drame 
qui  est  une  fable. 

Mais,  plus  loin  que  la  banalité  de  cette  Morale 
(0  Muthos  dêloi...),  par  de-lâ  les  amusettes  du 
conte  qui,  n'étant  que  cela,  pourrait  être  de  Bid- 
paï  ou  d'Esope,  il  y  a,  pas  trop  mystérieux  (car 
Ibsen,  quand  il  écrivit  Peer  Gynt,  n'était  pas 
tout  Ibsen),  un  sens  plus  profond  tout  de 
même... 

Peer  Gynt,  c'est  le  Rêve  affirmé  par  le  Men- 
songe, c'est-â-dire  le  Rêve  qui  ne  s'en  fait  pas 
accroire,  mais  qui  pourtant,  par  l'infatuation  qui 
est  une  espèce  de  foi,  s'emporte  à  sa  propre  réa- 
lisation. Mais  c'est  le  mauvais  Rêve,  et,  partant, 
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ce  sera  la  mauvaise  Aventure.  La  vraie  intimité 
du  drame  gît  en  ceci  que  Peer  Gynt,  —  ou  un 
homme,  n'importe  lequel  —  a  fait  de  soi-même 
un  emploi  qui  n'était  point  celui  auquel  il  fut  des- 
tiné par  l'immémoriale  et  inéluctable  volonté  du 
Seigneur  de  la  vie,  seul  conscient  du  but  où  cha- 
que âme  doit  tendre  pour  l'accomplissement  de 
tout  l'infini  destin  !  Il  fut  marqué  pour  telle  ou 
telle  œuvre,  mais  il  osa,  pour  telle  ou  telle  raison, 
tenter  une  œuvre  différente  ;  il  est  pareil  à  un  co- 
lis qui,  enregistré  pour  une  destination,  est  parti 
vers  une  autre,  et,  crevé  en  route,  a  répandu  inu- 
tilement les  marchandises  qu'il  contint.  Donc, 
tous  ces  chiffons  appartiennent  désormais  au 
chiffonnier  qui  en  recomposera  d'autres  étoffes. 
Ou  bien,  —  pour  nous  en  tenir  à  la  légende-méta- 
phore préférée  par  Henrick  Ibsen,  —  l'existence 
qui  faillit  au  devoir  de  sa  personnalité,  retour- 
nera au  creuset  de  la  fonte  universelle,  d'où  res- 
surgiront  d'autres  vitalités  humaines  plus  obéis- 
santes au  nécessaire  sort. 

Pour  ce  qui  est  de  la  consolation  chrétienne  où 
se  termine  douteusement  l'ouvrage,  M.  Henri  ibsen 
me  permettra  de  n'en  tenir  que  peu  de  compte. 
On  assure,  d'ailleurs, que  l'auteur  de  Peer  Gynt 
se  plaît  à  des  dénouements-problèmes  dont  la  so- 
lution sert  de  point  de  départ  à  d'autres  drames 
voués  à  s'achever,  eux  aussi,  en  d'autres  problè- 
mes précurseurs  d'autres  œuvres. 

Il  me  faut  bien  dire  tout  d'abord  que  la  délicieuse 
partition  de  M.  Grieg,  — ,  trop  délicieuse  peut-être, 
mais  évidence  d'un  des  plus  tendres  génies  musi- 
ciens de  ce  temps,  —  n'a  pas  laissé  que  de  me 
troubler  un  peu,  et  même  de  me  choquer.  De 
deux  choses  l'une  rouelle  ne  veut  que  s'accommo- 
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der  au  conte  qu'il  y  a  dans  le  drame,  et,  en  ce 
cas,  elle  est  trop  maligne,  techniquement,  trop 
compliquée  ;  ou  bien  elle  veut  s'accorder  au  sym- 
bole qu'il  y  a  dans  le  drame,  et,  en  ce  cas,  elle 
est  trop  peu  intense,  et  pas  assez  profonde  èvo- 
catrice  des  intimités  ibsèniennes.  11  serait  déplo- 
rable qu'un  musicien  souvent  si  nationalement  ins- 
piré, n'eût  songé  qu'à  profiter  du  tex^te  poétique, 
pour  en  différer,  se  fût  borné  à  instrumenter, 
parce  qu'il  y  avait  une  tempête,  n'importe  quelle 
tempête,  et  eût  pleuré,  à  côté  du  grabat  de  la 
mère  de  Peer  Gynt,  une  complainte  dont  on 
pourrait  bercer  n'importe  quelle  moribonde.  Mais 
qu'elle  est  exquise,  tout  de  même,  et  personnelle, 
cette  partition,  encore  que  M.  Grieg  consente 
à  trop  de  souvenirs,  encore  que  sa  délicate  inspi- 
ration, à  qui  Schumann  dit  :  «  Oui,  oui,  c'est 
ça,  c'est  très  bien  !  »  se  réalise  trop  souvent  en 
des  harmonies  et  en  des  orchestrations  qui  fei- 
gnent d'éviter  Mendelsshon  et  ne  peuvent  pour- 
tant pas  nous  obliger  à  croire  qu'elles  ne  sont 
pas  des  échos  de  l'orgiaque  et  sentimental  Ve- 
nusberg. 

Et  voici,  pour  l'Œuvre,  une  très  belle  soirée. 

M.  Lugné-Poë,  certes,  est  un  médiocre  comé- 
dien ;  en  outre,  il  a,  en  sa  mémoire,  une  confiance 
qu'elle  ne  justifie  jamais  ;  et  il  a  joué  un  rôle 
d'Anglais  avec  l'accent  de  demander  un  sherry- 
brandy  sur  le  comptoir  d'un  cabaret  de  Marseille. 
N'importe.  Il  faut  lui  pardonner  cette  chimère  de 
croire  qu'il  est  un  acteur,  et,  une  fois  pour  toutes, 
honorer  en  lui  une  noble  ténacité  à  nous  révéler 
les  créateurs  dramatiques  qui  s'orientent  vers  l'i- 
déal. 

Je  n'oublie  pas  du  tout,  et   n'oublierai  jamais, 
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les  services  que  rendit  Antoine  —  ce  n'est  pas  le 
moment  de  les  oublier  —  à  un  art  qui,  de  quel- 
que façon  qu'on  l'apprécie,  avait  le  droit  de  se 
manifester.  Mais  il  est  bien  évident  que  l'œuvre 
de  l'Œuvre,  à  l'heure  actuelle,  répond  bien  mieux 
aux  appétits,  aux  ambitions,  aux  chimères  de  la 
nouvelle  génération  poétique.  Ah  !  si  Antoine,  le 
lendemain  de  l'article  d'Octave  Mirbeau  sur  le 
premier  drame  de  Maurice  Maeterlinck,  avait 
joué  la  Princesse  Maleine,  l'Œuvre  n'eût  jamais 
été  fondée.  Antoine  n'a  pas  compris  qu'était 
révolu  l'art  qu'il  avait  servi  ;  il  n'a  pas  su  se 
renouveler  au  point  d'en  pouvoir  servir  un  autre. 
De  là  date  sa  déchéance  dans  la  faveur  publique 
et  dans  la  chance  presque  toujours  équitable.  11 
ne  faut  pas  ramer  contre  le  courant*  d'une  seule 
rame,  à  l'arrière. 

Le  poème  dramatique  de  M.  Henrik  Ibsen  est 
gracieusement  joué  par  Mlle  Auclaire,  qui  devra 
parler  un  peu  plus  haut  et  un  peu  plus  simple- 
ment  ;  assez  bien  par  Mlle  Barbieri  ;  admirable- 
ment par  M.  Deval,  si  jeune,  si  farouche,  et  super- 
be, et  légendaire,  avec  tant  d'humanité  ±*ée.lle 
pourtant  ;  Mme  Régine  Martial,  en  Dame  Verte, 
a  été  bellement  brutale  et  fatale  ;  on  a  aimé  la 
danse  hardie  de  Mllc  Jane  Avril,  appelée  naguère 
Mélinite,  et  justement  applaudi  l'irréprochable 
orchestre  et  M.  Gabriel-Marie,  violent,  ardent  et 
sur  capelmeister.  Mais,  que  M.  Lugnè-Poë,  en 
l'intérêt  môme  de  son  œuvre,  renonce  à  être 
acteur.  Peut-être  Shakespeare  jouait-il  assez  mal 
la  comédie.  Mais  il  faisait  les  pièces. 
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M.  Alexandre  Bisson. 

LES   ERREURS   DU   MARIAGE. 
Pièce  en  trois  actes. 

Théâtre  des  Nouveautés  (16  novembre). 


Un  vaudeville  sans  quiproquos  !  Nous  n'aurons 
pas  l'occasion  de  faire  une  croix,  car  il  n'y  en 
aura  pas  dix.  Celui-ci  est  très  farce,  point  gros- 
sier pourtant,  extravague  sans  trop  d'impossibi- 
lités, et  a  cette  chance,  cette  gloire,  d'être  joué 
par  cet  admirable  bouffon,  M.  Germain,  conso- 
lateur des  mélancolies,  guérisseur  des  neurasthé- 
nies, capable  de  faire  pouffer  de  rire  le  Désastre 
et  de  faire  se  tordre  la  Catastrophe  ! 

M.  Morizet,  savant  qui  n'est  pas  de  l'Institut, 
et  qui  voudrait  en  être,  et  qui  en  sera  à  la  fin  du 
troisième  acte,  entreprend  de  sérieuses  études  sur 
l'évolution  d'un  microbe  découvert  par  lui  ;  c'est 
le  microbe  Cascadeur,  qui  sommeille  au  cœur  de 
toutes  les  femmes  et  se  sensibilise  dès  l'approche 
du  serpent  de  la  tentation.  Dévoué  à  la  science 
jusqu'à  braver  le  cocuage,  Casimir  Morizet  se  dé- 
cide à  expérimenter  sur  sa  propre  femme,  Denise, 
(comme  il  a  tort,  quant  à  lui,  mais  comme  il  a 
raison,  quant  aux  autres,  puisque  Denise,  c'est 
la  toute  gracieuse  et  si  bien  en  point  Mlle  Filliaux!) 
Lui-même  accueille  et  garde  dans  sa  maison  le 
tentateur,  Lucien  Forcimal,  —  et  alors  la  joie  fait 
irruption  dans  la  salle,  car  M.  Germain  entre  en 
scène  —  peintre  énigmatique  et  mari  ennuyé  de 


;396  l'art  au  théâtre 

sa  femme  Hélène  (combien  la  jeune  beauté  déli- 
cate de  Mlle  Dubois,  au  jeu  très  gracieux,  le  fait 
impardonnable  !).  Donc  Morizet,  pour  son  étude 
du  microbe,  suggestionne  à  Lucien,  qui  feint  le 
sommeil  magnétique,  d'aimer  Denise,  de  s'en 
faire  aimer,  mais  de  ne  pas  aller  plus  loin  qu'il 
ne  faut.  Or,  il  réussit,  même  en  ce  dernier  point. 
Denise,  sensible,  s'éprend  du  peintre,  mais,  hon- 
nête, ne  veut  point  consentir  à  l'adultère.  Cepen- 
dant, à  cause  d'an  bateau  dont  la  chaudière  éclate, 
on  croit  les  amoureux  noyés.  Délivrance  !  Ils 
partent  pour  l'Amérique,  divorcent,  s'épousent, 
s'aiment  et  sont  heureux  tandis  que  Morizet,  cru 
veuf,  se  marie,  à  Paris,  avec  Hélène  Forcimal, 
crue  veuve  ;  et  tout  irait  bien  si  tous  les  déma- 
riés remariés  ne  se  retrouvaient  à  l'exposition 
de  Chicago.  Tout  va  bien  tout  de  même,  chacun 
s'estimant  content  de  son  sort. 

Quel  sera  celui  de  la  pièce  ?  Après  une  répé- 
tition générale  froide,  le  succès  de  la  pre- 
mière a  été  assez  vif,  et  il  se  pourrait  bien  que 
le  théâtre  des  Nouveautés  obtint  un  long  succès, 
grâce  à  l'extraordinaire  pitrerie  de  M.  Germain 
qui  semble  avoir  été  créé  et  mis  au  monde  pour 
la  bonne  gaité  et  l'esclaffement  de  ses  contempo- 
rains, grâce  au  charme  des  deux  belles  jeunes- 
comédiennes,  à  la  drôlerie,  un  peu  banale  cette 
fois,  de  M"ie  Maeé-Montrouge,  de  MM.  Tarride  et 
Colombey  —  et,  aussi,  grâce  à  la  pièce. 
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M.  Henri  de  Saussine. 

OMPHALE. 

Comédie  en  trois  actes. 

Les  Escholiers  (19  novembre). 

ghand-d'habits. 

Folies-Bergère. 

A  vrai  dire,  cette  Omphale,  petite  mis.",  améri- 
caine, à  peine  extravagante,  et,  au  fond,  petit 
cœur  bien  sage,  n'a  qu'une  ressemblance  assez 
lointaine  avec  l'héroïque  reine  de  Lydie,  dompteu- 
se du  dompteur  de  monstres  !  et,  pour  ce  qui  est 
du  sculpteur  Westigny,  il  n'est  pas,  je  pense,  de 
ces  artistes  à  qui  l'Ode  jeta  cette  strophe  ardente: 

0  vous  chez  qui  la  grâce  a  conservé  son  culte, 
Statuaires,  Vulcains  obstinés  et  chercheurs, 
Fiers  de  vivre  éperdus  pour  un  art'  qu'on  insulte, 
Dans  l'éblouissement  lumineux  des  blancheurs  1 

La  petite  Américaine  borne  son  énormité  à  pré- 
férer à  des  mondains  quelconques  et  à  de  ni^is 
clubmen,  un  jeune  homme,  bien  né  'd'ailleurs,  qui 
deviendra  célèbre  ;  et  il  paraît  que  celui-ci  res- 
treint son  ambition  à  des  succès  de  concours; 
dans  l'apothéose  de  ses  rêves,  il  évoque  d'abord 
la  muse  Commande  !  Or,  dès  le  mariage,  l'Amé- 
ricaine devient  jalouse  de  l'œuvre  où  son  mari  se 
voue,  et,  elle-même,  elle  la  brise,  d'un  lourd  mar- 
teau. Ah  !  c'est  terrible  !  Mais,  parce  qu'on  a  dit 

34 
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du  mal  de  son  mari  dans  les  journaux,  elle  lui 
rend  toute  sa  tendresse,  sans  égoïsme  désormais; 
de  sorte  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  cet 
aimable  ménage.  La  pièce  aussi  est  très  aima- 
ble. Il  n'y  faut,  je  pense,  chercher  aucune  am- 
bition littéraire,  violente  et  chimérique  ;  mais 
le  scénario  n'est  point  mal  ordonné,  le  style  n'est 
pas  dépourvu  de  toute  correction.  M.  Henri  de 
Saussine  est  un  auteur  distingué,  dans  le  sens 
mondain  du  mot.  La  pièce,  agréable,  est  agréa- 
blement jouée.  M,Ie  Archainbaud  n'est  point  actri- 
ce maladroite;  M.  Burguet  ne  manque  ni  d'élé- 
gance, ni  de  chaleur.  Il  faut  louer  tout  spéciale- 
ment Mme  Marthold,  si  délicate,  parlant  si  juste, 
au  geste  si  simple  et  si  gracieux,  et  qui  fait  son- 
ger aux  meilleurs  soirs  de  Mmo  Pierson  ;  l'extra- 
ordinaire, c'est  que  Mme  Marthold  ne  soit  pas 
engagée  dans  l'un  des  grands  théâtres  de  Paris, 
—  et  même  dans  le  plus  grand. 

Ce  même  soir,  Séverin,  Pierrot,  a  magnifique- 
ment triomphé,  aux  Folies  Bergère,  dans  Chanel 
d'habits.  Si  peu  que  je  sois  l'auteur  de  cette  pan- 
tomime, je  n'ai  pas  le  droit  d'insister  sur  l'émo- 
tion qu'elle  a  donnée  au  public,  sur  le  plaisir 
qu'elle  lui  a  causé.  Mais  je  peux  bien,  sans  outre- 
cuidance, me  semble-t-il,  témoigner  ma  joie  d'a- 
voir, le  premier  à  Paris,  cru  en  l'admirable  puis- 
sance comique  et  tragique  du  grand  mime  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  présenter  au  public  lettré  et 
au  public  populaire.  Je  suis  heureux  que  la  foule 
me  donne  raison.  Me  voici  plus  encore  confirmé 
en  la  confiance  que  m'a  toujours  inspirée  la 
naïve  et  sûre  —  sûre,  parce  qu'elle  est  naïve, — 
«  jugeotte  »  de  cet  admirable  critique  :  Tout  le 
Monde.  Ah  !  que   voici  un  très  rare  artiste,   si 
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drôle  quand  il  le  veut,  si  tendre  quand  il  lui  plaît, 
si  prodigieusement  tragique  lorsque  telle  est  sa 
fantaisie  ;  et  cela,  avec  des  moyens  en  apparence 
si  ingénus,  si  puérils,  en  réalité  si  savants,  et 
toujours  si  conformes  à  la  tradition  dont  il  se 
'  réclame,  et  qu'il  perpétue  en  la  rénovant  !  Mais 
que  voici,  en  môme  temps,  un  public  magnifique- 
ment sensitif  qui,  tout  à  coup,  sans  être  averti, 
sans  préparation,  comprend  et  admire  et  acclame 
avec  frénésie  le  représentant,  hier  inconnu,  d'un 
art  depuis  tant  d'années  oublié  !  Et  je  ne  me 
défends  pas  de  quelque  fierté. 

Mais  ma  joie  du  triomphe  de  Se  vérin  ne  doit 
pas  demeurer  égoïste.  Son  succès  de  ce  soir,  son 
prodigieux  succès,  il  ne  le  doit  pas  à  lui  seul,  il 
a  été  merveilleusement  secondé.  Mlle  Chasles,  qui 
vient  de  l'Opéra  et  y  retournera  après  y  avoir 
été  regrettée,  Mlle  Chasles,  la  meilleure  élève  de 
Mariquita,  de  qui  elle  se  plaît  à  dire  qu'elle  lui 
doit  tout,  est,  on  le  savait  déjà,  une  impeccable 
ballerine,  avec  toute  la  grâce,  tout  le  charme, 
tout  l'emportement,  et,  dans  une  futilité  déli- 
cieuse, toute  la  force.  Elle  s'est  révélée,  ce  soir, 
exquise  mime;  M.  iNerey,  —  je  ne  dois  pas  dire 
le  véritable  nom  de  ce  jeune  artiste,  —  a 
joué  le  rôle  du  marchand  d'habits  et  du  spectre 
avec  un  don  d'horreur  tragique  qui,  pas  un  instant, 
n'a  exclu  la  part  de  farce  indispensable  dans  un 
ouvrage  funambulesque.  Il  a  été  sinistre,  drôle- 
ment, ou  drôle,  sinistrement.  Il  a  fait  rire  et  il 
a  fait  frémir;  je  ne  sais  pas  d'artiste  qui,  dans  un 
tel  rôle,  l'aurait  pu  surpasser.  Et  M.  Eugenio, 
espèce  de  Léandre  modernisé,  a  montré  une  très 
fine  et  très  subtile  fatuité. 

Je  n'ose  point  dire  à  quel  point   m'a  ému  et 
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m'a  plu  la  partition  de  M.  Bouval.  Mon  collabo- 
rateur, c'est  presque  moi-même.  D'autres  écriront 
ce  qu'il  faut  penser  de  son  inspiration,  toujours 
obéissant  à  la  farce  ou  au  drame,  et  de  sa  sûreté 
technique.  Mais  pourquoi  ne  louerais-je  point  l'or- 
chestre,—  un  orchestre  naguère  habitué  aux  qua- 
drilles et  aux  accompagnements  de  flonflons,  — 
qui,  sous  la  direction  dévouée  de  M.  Gustave 
Goublier,  a  su  parfaitement  rendre  une  partition 
si  intense  et  si  compliquée  en  sa  facilité  appa- 
rente ?  Et  la  mise  en  scène  est  vraiment  une 
merveille  de  luxe  et  de  bon  goût.  Réaliser  ces 
changements  à  vue,  ces  jeux  de  lumière,  ces 
trucs,  sur  une  scène  aussi  restreinte  que  celle  des 
Folies-Bergère,  c'est  vraiment  une  espèce  de  mi- 
racle ;  et  la  maîtrise,  l'ingéniosité  extraordinaires 
de  Mme  Mariquita  ont  composé  une  bacchanale 
infernale,  soies,  satins  et  gazes  couleur  de  nuit 
de  flamme,  palpitations  d'enfer  sur  des  ailes  de 
chauves-souris  nues  comme  des  anges,  qui  est 
un  éblouissement  de  joie  furieuse  !  —  Eh  bien, 
n'avais-je  pas  raison  de  le  dire,  que  Séverin  est 
un  grand  artiste  ? 
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M.  Pierre  Quillard 

PHILOGTÈTE 

Traduit  de  Sophocle. 
Musique  de  M.  Arthur  Coquart. 

Théâtre  national  de  VOdèon  (20  novembre). 


Après  une  conférence  où  M.  Gaston  Deschamps 
a  dit  des  choses  agréables  plutôt  qu'ingénieuses 
ou  neuves,  en  un  style  très  distingué,  mais  où  il 
a  eu,  me  semble-t-il,  le  tort  de  prolonger  l'effet 
trop  facile  d'un  parallèle  entre  Sophocle  et  Emile 
Zola,  entre  Philoctète  et  Goupeau,  commencent 
les  lamentations  de  l'ennemi  des  Atrides  aban- 
donné en  l'exil  de  Lemnos  !  Il  n'est  pas  sans  res- 
semblance avec  Robinson  (je  crois  que  le  mot 
est  de  Paul  de  Saint-Victor),  et  il  évoque  aussi 
Victor  Hugo  obstiné  en  la  solitude  auguste  de  son 
île  ;  mais  «  pour  sûr  »,  comme  dit  certaine  litté- 
rature moderne,  je  préfère  à  ses  aboiements  les 
Contemplations  et  la  Légende  des  siècles. 

Le  vrai,  c'est  que,  malgré  le  charme  religieux 
des  mythes  lointains  et  le  très  intéressant  person- 
nage de  Neoptoleme,  petit  Ulysse  bientôt  surgis- 
sant en  Achille,  Philoctète.  œuvre  sans  doute 
sénile,  est  passablement  ennuyeux.  Pourquoi? 
parce  que  ce  drame,  au  contraire  des  Perses,  ne 
contient  pas  une  idée,  une  passion,  capable,  par 
son  universalité,  de  garder  à  travers  le  temps 
une   part  au  moins  de   sa  puissance  émotive. 

34. 
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Quant  â  la  traduction,  je  m'en  tiens  â  ce  que  j'ai 
dit:  il  m'est  impossible  de  ne  pas  blâmer  ceux 
des  jeunes  poètes  qui,  sans  y  être  contraints 
par  l'urgence  de  propager  un  système  nouveau 
de  traduction,  substituent  leur  texte  à  celui  de 
Leçon  te  de  Lisle  qui  fut  leur  illustre  ami.  Mais, 
cette  réserve  maintenue,  j'admire  fort  la  version 
de  M.  Pierre  Quillard,  éclatante,  solide,  toujours 
souple  pourtant  au  rythme  grec,  et  prose  si  clai- 
rement sonore  que  l'on  y  voit  transparaître  les 
beaux  vers. 

Je  pense  que  la  musique  de  M.  Arthur  Goquart 
est  de  tout  point  parfaite,  et  docile  aussi  à  l'âme 
sophocléenne  ;  car  ce  musicien  est  homme  de 
réel  et  sûr  talent  ;  mais  je  n'ai  presque  rien  enten- 
du de  sa  partition,  soit  que  les  instrumentistes 
fussent  trop  peu  nombreux,  soit  que  la  toile  du 
décor  fut  trop  épaisse. 

Et  la  mise  en  scène  est  suffisante.  La  critique 
serait  injuste  si  elle  réclamait,  et  le  directeur  de 
l'Ocléon  serait  absurde  s'il  offrait,  dans  ces  mati- 
nées éducatrices  plutôt  que  véritables  spectacles, 
un  luxe  qu'il  faut  réserver  â  d'autres  ouvrages 
promis,  en  cas  de  succès,  à  un  certain  nombre 
de  soirées.  Pour  l'interprétation,  elle  n'est  pas 
moins  louable,  en  son  ensemble  ;  on  doit  s'éton- 
ner, certes,  que  M.  Ghelles,  comédien  de  haute 
valeur,  qui,  même  à  l'Ambigu,  restait  «  Oclèon  » 
soit  devenu  si  «  Ambigu  »  depuis  qu'il  est  à  l'O- 
cléon ;  mais  Mme  Second-Weber,  en  Néoptolème, 
a  été,  de  nature  et  d'art,  de  voix,  d'accent,  d'at- 
titude et  de  geste,  exquisement héroïque,  et  belle 
<comme  un  jeune  Dieu. 
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M.  Léon  Gandillot. 

LA   COURSE   AUX  JUPONS 
Comédie  en  trois  actes 

Théâtre  de  V AUiénée-Comique  (21  novembre). 

La  course  aux  jupons,  c'est  la  course  à  l'a- 
bîme où  sombrent  les  espoirs,  les  vertus,  les  pu- 
deurs et  l'honnêteté  de  vivre,  c'est  la  course  vers 
le  mystérieux  malstrœm,  béant,  exquis  et  épou- 
vantable, de  l'éternel  féminin  !  Lucien  Durand  et 
Georges  Gartelin  ne  l'entendent  pas  si  terriblement. 
Le  premier,  peintre  qui  ne  fait  pas  de  peinture, 
est  las  de  sa  maîtresse  Louisette,  cocotte  exagé- 
rée, saccageuse  des  santés,  des  cœurs  et  des  cof- 
fres-forts; "le  second,  avoué  qui  ne  fait  pas  de 
procès,  en  a  assez  de  Mme  Lèontine  Frondeval, 
femme  mariée,  trop  platoniquement  adultère,  dé- 
voratrice  aussi,  et  infatigablement  ruineuse.  Que 
feront-ils, ils  troqueront;  et  c'est  le  conte  de  La 
Fontaine.  Lucien  cède  Louisette  à  Georges,  qui 
cède  Lèontine  à  Lucien.  Naturellement,  il  arrive 
que  Lucien  ne  tarde  pas  à  être  aussi  harassé  de 
Lèontine  qu'il  l'était  de  Louisette  ;  et  Georges  n'est 
pas  moins  ennuyé  par  Louisette  qu'il  n'était  ennuyé 
par  Lèontine;  la  vertueuse  conclusion  de  ce 
vaudeville,  plus  moral  encore  que  drôle,  c'est 
que  l'amour  n'est  réel  bonheur  que  dans  le  ma- 
riage. Ah!  le  charmant,  gai,  tout  pétillant  pre- 
mier acte  !  Puis,  -—  est-ce  que  la  pièce  n'est  pas 
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assez  bien  jouée,  que  M.  Georges  Tréville,  analo- 
gue aux  pourpoints  moyen-âge  roses  à  droite, 
verts  à  gauche,  est  mi-parti  de  Noblet  et  de  Ray- 
mond, et  que  Mlle  Marianne  Ghassaing,  très  vive, 
très  alerte,  manque  tout  de  même  d'un  peu  d'au- 
torité dans  la  belle  humeur,  que  Mlle  Renée  Mau- 
pin  se  borne  trop  exclusivement  à  être  jolie?  — 
puis,  dis-je,la  gaieté  de  l'aventure  vaudevillesque 
s'alentit,  traîne,  se  réveille  à  peine,  un  peu  avant 
la  fin  du  troisième  acte,  en  une  scène  tout  à  fait 
agréable  d'invention,  où  il  semble  que  l'auteur 
ait  manqué  de  quelque  suite  dans  la  composition, 
même  de  quelque  adresse  dans  le  métier.  Mais, 
par  toute  la  pièce,  éclatent,  fourmillent,  s'élan- 
cent en  fusées  des  mots  heureux,  des  mots  pres- 
tes, des  mots  de  joie,  de  juste  observation  aussi  ; 
et,  une  fois  de  plus,  M.  Léon  Gandillota  été  comme 
Masséna  l'était  de  la  Victoire,  l'enfant  chéri  du 
Rire. 


MM.  Cogniard  frères,  R.  TochéetBlum. 

LA   BICHE    AU   BOIS. 
Féerie  à  grand  spectace,  en  4  actes  et  30  tableaux. 

Théâtre  du  Châtelet  (22  novembre). 

Hérakès,  fils  de  Zeus  et  d'Alkmèné,  vainquit  à 
la  course  la  Biche  aux  pieds  d'airain  !  Mais  le  roi 
Apollô,  qui  lance  les  flèches,  n'a  pas  pu  triom- 
pher de  la  Biche  au  Bois. 

Au  plus  loin  dont  il  me  souvienne,  tous  les 
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poètes  menèrent  le  grand  combat,  avec  une  géné- 
reuse colère,  contre  cette  féerie,  sans  invention 
tendre  ni  drôle,  stupide  entre  toutes,  et  dépour- 
vue même  des  trucs  falots,  des  roueries  d'esca- 
motage, qui  ont  rendu  supportables  les  Pilules 
du  diable  ou  la  Chatte  Blanche  ;  et  la  voici  de 
nouveau  !  car  la  parfaite  niaiserie  et  la  haine  de 
l'art  ont  la  vie  plus  dure  que  les  Monstres  envoyés 
contre  les  fils  des  Dieux. 

A  vrai  dire,  du  temps  si  ancien  où,  à  la  place 
de  quelque  drame  hardi  et  nouveau,  la  Biche  au 
Bois,  qui  était  déjà  des  frères  Gogniard,  mais 
qui  n'était  pas  encore  de  Raoul  Toché,  ni  de 
M.  Blum,  fut  reprise  au  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  un  autre  souvenir  me  reste  :  c'est  que 
M.  Marc  Fournier,  sept  mois  après  la  première 
de  la  reprise,  dut  vendre  son  théâtre,  sans  béné- 
fice. Mais  grâce  à  Dieu,  et  comme  dit,  dans  Cinna, 
Pierre  Corneille,  auteur  d'Andromède,  féerie 
aussi  différente, 

...L'ordre  du  destin  qui  gêne  nos  pensées 
N'est  pas  toujours  écrit  dans  les  choses  passées  : 

et  il  est  bien  certain  que,  toute  une  moitié  d'an, 
le  théâtre  du  Ghâtelet  va  réaliser  de  telles  recet- 
tes qui  lui  faudra  recourir  à  l'art  de  ses  enchan- 
teurs et  de  ses  fées  pour  construire  des  coffres 
capables,  par  leur  énormité  et  leur  solidité,  de 
contenir  tant  de  monnaies  d'or  et  d'argent  et  tant 
de  billets  bleus  en  liasses  ! 

Et  pourquoi  non,  je  vous  prie?  Aux  prochaines 
vacances,  les  petits  spectateurs,  les  tout  petits 
spectateurs,  conduits  au  héâtre  par  des  parents 
de  qui  l'économie  se  réjouit  des  billets  à  demi- 
droit,     s'intéresseront    vivement,   parmi    l'éclat 
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changeant  des  décors  et  le  ballet  des  crevet- 
tes cuites  et  des  moules  crues,  aux  aventures 
du  prince  Souci  —  c'est  Mme  Simon-Girard,  bien 
chantante,  et  bien  jouante,  et  si  tentante,  —  et 
de  la  princesse  Désirée,  de  Pècuyer  Fanfrelu- 
che et  de  la  camériste  Giroflée,  et  du  more  Mesrou 
(Ciel  !  que  M.  Villa  a  d'étonnants  mollets),  empor- 
tés à  travers  la  forêt  des  sycomores  vers  le 
royaume  des  géants  et  l'apothéose  finale.  Une 
chose  qui  ravira  les  bébés,  c'est  la  princesse  mé- 
tamorphosée en  biche,  une  biche  empaillée,  — 
de  mon  temps  c'était  une  biche  vivante,  mais 
sans  doute  on  a  reculé  devant  les  frais  de  nourri- 
ture, —  et  ce  sera  leur  extase  d'admirer  le  roi 
Saumon  en  son  royaume  aquatique  !  En  somme,  il 
n'y  a  rien  de  reprèhensible  en  cet  art  pour  nour- 
rissons; même  les  lycéens  de  treize  à  quatorze 
ans,  voire  de  quinze,  ne  manqueront  pas  de  s'y 
plaire.  C'est  une  extraordinaire  coutume  de  mon- 
trer à  des  adolescents  qu'on  ne  mènerait  pas  au 
théâtre  du  Palais-Royal,  les  féeries  où  se  multi- 
plient les  nudités  des  jambes  dansanteset  les  palpi- 
tations des  gorges  et  la  suggestion  chaleureuse  des 
aisselles.  Encore  que  les  personnes  laides  abondè- 
rent, ce  soir,  dans  la  figuration  et  le  ballet,  les 
petits  hommes  y  trouveront  des  occasions  de  son- 
ges aux  conséquences  fâcheuses.  Le  mal  n'en 
serait'  pas  grand,  si,  d'une  heure  de  désir,  ils 
pouvaient  garder  quelque  souvenir  de  beauté. 
Mais,  hélas  !  à  ces  ingénues  et  sensibles  âmes, 
affamées  de  joie,  de  poésie,  de  rayonnement 
féminin,  mais  si  capables  de  méprise  par  la  naï- 
veté même  de  leur  convoitise,  quel  crime  d'offrir 
la  vision  d'un  aussi  piètre  idéal  ! 
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L'ŒIL  CREVÉ. 
Reprise. 

Théâtre  des  Variétés  (26  novembre). 


Enthousiasmes  !  acclamations  !  les  mains  de  la 
claque  imitant  le  retentissement  des  tonnerres  t 
Et,  en  outre,  je  sais  fort  bien  que  beaucoup 
de  gens  qu'on  ne  cite  point  parmi  les  sots, 
affirment  qu'ils  adorent,  poème  et  musique,  les 
bouffonneries  d'Hervé.  Il  m'a  toujours  été  impos- 
sible d'être  de  leur  avis.  Passe  encore  la  musique 
qui  lorsqu'elle  n'est  pas  banalement  pédante  ou 
niaisement  sentimentale,  offre  quelque  amusette 
de  rythme  forain.  Mais  les  pièces!  le  dialogue! 
ça,  de  la  gaieté  ?  Le  rictus  de  la  Camarde  elle- 
même  me  paraîtrait  moins  funèbre  que  ce  fait- 
exprès  dans  l'imprévu,  que  ce  deux-et-deux-foht- 
quatre  dans  l'extravagance.  Nul  primesaut  !  Pas 
une  envolée  de  franc  rire  !  le  parti  pris  de  la  stu- 
péfaction facile  !  et  la  brutale  charlatanerie  d'ob- 
tenir le  rire  comme  on  arracherait  une  dent. 
Croyez  que  si  ce  fut  jamais  de  la  joie,  c'est 
maintenant  de  la  joie  morte,  enterrée,  pourrie. 
Et  l'idée  surgit  d'un  bal  de  Glodoches  dans  un 
cimetière.  Mais  Mlle  Balthy,  brune,  sèche,  maigre, 
et  comme  partout  craquetante,  —  pareille  à  un 
piment  noir  grillé  ou  à  la  Carmen  des  Emaux  et 
Camées,  —  réussit  â  secouer  la  triste  fête  de 
quelque  endiabiement  joyeux  ;  et,  dans  ce  carna- 
val macabre,  il  y  a  un  spectre  gai. 
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MM.  Fabrice  Carré  et  Edmond  Audran. 

MONSIEUR  LOHENGRIN. 
Opérette  en  3  actes. 

Théâtre  des  Bouffes-Parisiens  (1er  décembre). 

C'est  un  habile  Coppélius  celui  qui  fabriqua  cette 
menue,  fringante,  frétillante,  pétillante  et  chan- 
tante poupée  qui  s'appelle  Mlle  Marguerite  Deval; 
et  ce  n'est  pas  du  tout  une  poupée  que  MIle  Ger- 
maine Gallois,  fraîche,  grasse,  sincère,  heureuse, 
au  franc  rire,  à  la  sonore  voix  claire,  et  tout 
épanouie  comme  une  belle  fleur  de  vie  ! 

Mais  ne  croyez  pas  que  le  succès,  le  très  vif 
succès  de  ce  soir  soit  dû  seulement  à  ces  exqui- 
ses personnes,  ou  à  M.  Hittemans,  dont  la  drôlerie 
grave  est  d'un  art  achevé,  ou  à  M.  Lamy,  très 
pittoresque  dans  la  farce.  L'affabulation  est  pour 
beaucoup  dans  la  réussite;  et  il  faut  dire  que 
Monsieur  Lohengrin  est  une  piécette  tout  â  fait 
avenante  et  amusante,  surtout  durant  les  deux  pre- 
miers actes.  Est-ce  une  parodie?  plutôt,  sans  basse 
bouffonnerie,  sans  abjectes  calembredaines,  la 
transposition  d'un  drame  illustre  dans  un  monde 
moins  héroïque.  Eisa,  c'est  une  cocotte  poursui- 
vie et  malmenée  par  une  meute  de  créanciers  sans 
courtoisie;  Lohengrin,  c'est  un  monsieur  marié 
qui  fait  la  fête  incognito  non  pas  seulement  pour 
se  soustraire  aux  querelles  de  sa  femme,  et  aussi 
pour  ne  pas  avouer  un  nom  qui  promet  trop,  car, 
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sans  être  allié  aux  milliardaires  Rotschild,  il  se 
nomme  Rotschild  en  effet.  Mais  il  a  compté  sans 
la  cnrjosité  d'Eisa,  plus  parisiennement  :  Cécile 
Blandin,  et  sans  l'alliance  que  sa  iemme,  manière 
d'Ortrude  éprise  d'ailleurs  du  japonais  Ki-o,  con- 
clut avec  un  agent  de  la  police  secrète,  nommé 
Boussard,  encore  qu'il  ne  soit  autre  que  Frede- 
rick de  Telramund  !  Tout  cela,  conté  sans  détail, 
à  la  hâte,  paraît  singulièrement  terne  et  médiocre  ;. 
joué  et  parlé,  c'est  tout  à  fait  fantasque,  amusant, 
presque  toujours  fort  délicat,  même  dans  la  bouf- 
fonnerie ;  et,  des  situations  plaisantes,  jaillissent, 
naturellement,  en  vif  primesaut,  des  mots  prestes, 
heureux,  qui  rient  et  qui  font  rire.  Nous  étions, 
tous,  absolument  charmés  :  et  le  théâtre  des 
Bouffes 

Peut-être  de  son  art  eut  remporté  le  prix 

si  le  troisième  acte  ne  s'attardait  en  une  scène 
passablement  fastidieuse  où  le  professeur  de  dé- 
clamation Vilmotte  et  la  mère  d'actrice,  M1UG  Blan- 
din, fantoches  mornes,  essayent  de  reconquérir 
le  Lohengrin  envolé  ;  et,  pour  remettre  le  public 
en  belle  humeur,  il  était  temps  que  fût  chanté  le 
tendre  et  égrillard  duettino  où  la  jeune  femme 
délaissée,  se  délivrant  du  Japonais,  reconquiert 
son  mari  grâce  â  une  science  progressive  du  bai- 
ser, tout  à  fait  délicieuse,  puisqu'elle  est  profes- 
sée par  la  bouche  de  M110  Deval  !  Une  chose  en- 
core nous  a  fâchés:  c'est  que  la  musique  n'est 
pas  assez  excessive,  hésite  au  bord  de  la  parodie, 
a  l'air  de  ne  pas  savoir  si  elle  sera  de  la  parodie, 
ou  n'en  sera  point.  Que  cela  aurait  pu  être  amu- 
sant, la  transposition,  en  des  mélodies  dansantes  et 
en  une  orchestration  farce,  de  l'auguste  musique 

35 
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wagnèrienne.  Les  wagnéristes  eussent  été  les 
premiers  à  s'en  divertir.  Il  est  vrai  que  ce  jeu 
n'eût  pas  laissé  d'être  quelque  peu  difficile  ;  mais 
le  musicien  adroit  qu'est  M.  Edmond  Audran  s'en 
serait  fort  bien  tiré,  s'il  avait  bien  voulu  s'y 
employer  avec  un  peu  de  fantaisie  et  de  soin. 
Tout  de  même,  la  pièce,  dans  la  plupart  de  ses 
scènes,  est  si  plaisante,  qu'elle  ne  manquera  pas 
d'amuser  le  monde  durant  un  grand  nombre  de 
soirées. 


Mue  Wanda  de  Boncza. 
Débuts. 

Comédie-Française  (1er  décembre) 

Mlle  Wanda  de  Boncza  a  débuté  à  la  Comédie- 
Française  dans  la  Camille  d'On  ne  badine  pas 
avec  Vamour.  A  parler  franchement,  l'œuvre 
charmante  d'Alfred  de  Musset  a  paru  fâcheuse- 
ment interprétée.  Les  artistes  chargés  des  rôles 
plaisants  les  vulgarisent  jusqu'à  la  grosse  farce, 
et  les  artistes  qui  jouent  les  personnages  tendres 
en  font,  hoquetants  et  rondondants,  des  gens  de 
mélodrame  ;  de  sorte  qu'il  ne  reste  pour  ainsi 
dire  rien  du  tout  de  la  rieuse  et  mélancolique 
fantaisie,  toute  sourire  léger  et  sentimentalité  sub- 
tile, qu'a  voulue  l'auteur  de  la  Quenouille  de 
Barbesiné  et  de  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles. 
Mlle  Wanda  de  Boncza  s'est  montrée  d'une  farou- 
cherie  une  peu  trop  violente,  d'une  religion  un 
peu  trop   austère;   Camille,  petite  pensionnaire, 


L'ART   AU   THEATRE  411 

bien  plus  coquette  que  fervente,  ce  n'est  pas  An- 
gèle  de  Foligno  ;  mais,  sans  doute,  la  nouvelle 
pensionnaire  de  la  Comédie-Française  a  cherché 
à  dérober  sous  des  effets  de  force,  la  faiblesse 
tremblante  de  ses  appréhensions;  l'accident  fri- 
vole d'une  boucle  de  cheveux  échappée  d'un  chi- 
gnon noir  comme  la  nuit,  a  bien  été  pour  la 
troubler  davantage;  et,  afin  de  juger  sûrement 
M1Ie  Wanda  de  Boncza,  il  faudra  la  voir  dans 
quelque  autre  pièce  où,  plus  aguerrie,  les  belles 
qualités  de  diction  et  de  jeu,  qu'elle  ne  peut,  je 
pense,  manquer  d'avoir,  lui  mériteront  le  succès 
que  lui  a  valu,  ce  soir,  son  extrême  beauté. 
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M.  Villiers  de  l'Isle  Adam 

LA   RÉVOLTE. 

Comédie  en  un  acte 


M.  Auguste  Arnault 

LE    DANGER 
Comédie  en  trois  actes. 


MM.  Michel  Carré  et  Félix  Régamey. 

LES    YEUX    CLOS 
Pièce  en  un  acte  en  vers. 

Ocléon  (2  décembre). 

On  dit  communément  que,  le  6  mai  1870,  au 
théâtre  du  Vaudeville,  la  Révolte,  de  Villiers  de 
FIsle-Adam,  tomba  sous  les  sifflets  et  les  huées. 
Erreur  totale.  Légende  dénuée  de  tout  fondement. 
La  Révolte  ne  fut  ni  sifflèe  ni  huée  !  La  Révolte 
ne  suscita  ni  explosion  d'injures  ni  explosion  de 
rires  !  Mais  —  j'étais  présent,  j'affirme  —  ce 
drame  brièvement  terrible,  où  se  débat  le  plus  for- 
midable des  conflits  humains,  ce  drame  si  noble, 
si  haut,  si  splendidement  clair,  fut  joué  en  le  pro- 
fond silence  de  la  salle,  troublé  seulement  par  les 
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acclamations  des  Poètes,  et  s'acheva  devant  l'ahu- 
rissement de  l'incompréhension  parfaite. 

Car  Tout-Paris  était  là. 

Le  Tout-Paris  d'alors,  c'est-à-dire  les  vieilles 
prostituées  des  civilisations  antérieures,  les  vau- 
devillistes-confiseurs, les  couturières,  les  clercs  du 
notaire  chez  qui  fut  signé  îe  bail  du  théâtre,  les 
cousins  des  machinistes,  les  clubmen,  pas  encore 
vélocipédistes,  mais  déjà  sifneurs  de  Tanhauser, 
et  tous  les  plaisantins  boulevardiers,  race,  j'aime 
à  le  croire,  à  jamais  disparue,  et  la  Claque,  à  qui, 
certains  soirs,  l'horreur  professionnelle  de  la  bonne 
littérature  inspire  le  mépris  du  lucre. 

Mais,  du  moins,  si  le  public  (ça,  le  public  ?) 
était  demeuré  stupide  d'ébahissement  en  écoutant 
la  Révolte,  la  critique  comprit-elle?  pas  le  moins 
du  monde  ;  ou  elle  feignit  de  ne  pas  comprendre. 
On  ne  saurait  imaginer  à  quelle  mauvaise  foi, 
d'ailleurs  ingénue,  à  quel  bafouement  de  sa  pro- 
pre conscience,  d'ailleurs  inconscient,  pouvait  se 
laisser  aller,  en  ce  temps,  le  plus  honnête  aristar- 
que  de  la  terre,  dérangé  de  l'habituel  confort  de 
sa  jugeotte  par  quelque  œuvre  hautaine,  et,  aussi, 
un  peu  enragé,  enfin,  d'être  celui  qui,  observant 
toujours  les  guignols  d'autrui,  ne  montre  jamais, 
lui-même,  les  marionnettes  !  Sincère  ou  non,  le 
Feuilleton  proclama  sa  surdité.  Seuls,  M.  Jules 
Glaretie  et  M.  Ranc  discutèrent  la"  pièce  avec  le 
souci  de  leur  dignité  intellectuelle  ;  seuls,  Anatole 
France,  Camille  Peletan,  Ernest  d'Hervilly  et  moi- 
même  avouâmes  ou  clamâmes  notre  enthousias- 
me; et,  en  dépit  de  nous,  il  fut  avéré  que  Vil- 
liers  de  l'Isle-Adam  —peut-être  un  mystificateur! 
—  avait  fait  jouer,  avec  la  complicité  d'Alexan- 
dre Dumas  fils,  un  ouvrage  incompréhensible. 

35. 
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Mais  celui  qui  devait  bientôt  nous  donner  en 
VEve  future  un  des  plus  hauts  chefs-d'œuvre  de 
la  pensée  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  ne 
fléchit  point  sous  le  dédain  presque  universel  ;  non- 
seulement  parce  que,  selon  sa  propre  parole,  si 
belle,  «  celui  qui,  en  naissant,  ne  porte  pas  dans 
sa  poitrine  sa  propre  gloire,  ne  comprendra  jamais 
la  signification  réelle  de  ce  mot  »;mais  aussi  parce 
qu'il  espérait,  comme  tous  les  génies,  comme, 
aussi,  tous  les  vrais  artistes  —  même  les  plus  sub- 
tils, môme  les  plus  aristocratiquement  raffinés,  — 
en  l'équité  prochaine  de  la  foule,  et  il  disait  :  «  Oui, 
la  Foule,  juge  tardif,  mais  seul  juge,  —  car  on  ne 
doit  écrire  que  pour  le  monde  entier,  —  s'apercevra 
brusquement  du  but  que  poursuivent  les  deux  ou 
trois  incapables  qui  la  bafouent,  la  méprisent  et 
la  trompent  !  Ils  nous  disent,  —  sûrs  de  l'avoir 
suffisamment  hébétée  :  «  Le  public  ne  vous  com- 
prendra pas  î...  »  Et  ils  se  frottent  les  mains.  — 
Mais,  réveillée  de  leurs  soi-disant  jugements,  la 
foule  haussera  bientôt  ses  vastes  épaules,  et  il  leur 
deviendra  plus  difficile,  alors,  de  paralyser  maté- 
riellement toute  tentative  généreuse  et  haute,  de 
ceux-là  seuls  qui,  de  tout  temps,  furent  les  créa- 
teurs de  l'Art,  et  non  ses  valets.  Alors  justice  sera 
faite  !  et  nous  avons  le  temps  d'atttendre.  .  »  Ad- 
mirables paroles,  et  prophétiques  !  Il  est  vrai  que 
Villiers  de  l'Isle-Adam  n'a  pas  eu  le  temps  d'at- 
tendre... Admiré,  certes,  de  ses  fidèles  compa- 
gnons qui  vieillissaient  avec  lui,  et  de  toute  la 
récente  jeunesse,  il  est  mort  sans  avoir  connu  la 
revanche  qu'il  espérait  de  la  juste  foule  î 

Mais  voici  que  l'œuvre  elle-même  a  triomphé, 
ce  soir,  à  l'Odéon,  magnifiquement.  Ces  trois  scè- 
nes   simples    et    tragiques,    atteignant    souvent 
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au  sublime  dans  le  langage  et  au  suprême  dans 
rémotion,  ces  trois  scènes,  admirablement  jouées 
par  M.  Gèmier  qui,  dans  le  personnage  de  Félix, 
exécrable,  mais  pas  méchant  («  pauvre  homme  ! 
dira  sa  femme  »),  a  si  bien  fait  saillir,  sans  exa- 
gération comique  et  sans  rosserie,  la  banale  brute 
humaine,  et  par  Mme  Segond-Weber,  superbement 
éprise  de  liberté,  de  beauté,  de  rêve,  et  lyrique 
sans  emphase,  peut-être  même  avec  un  peu  trop  de 
réserve,  ces  trois  scènes,  dis-je,  ont  ému,  empoi- 
gné, secoué  tout  le  public.  Ah  !  ça,  ils  sont  donc 
tous  morts  ceux  qui,  il  y  a  vingt-six  ans,  ne  com- 
prenaient pas  ?  Gomme  on  a  compris,  ce  soir  ! 
Gomme  tout  le  monde,  —  autrefois  déjà,  Tout-le- 
Monde  avait  plus  d'esprit  que  Voltaire  !  —  a  péné- 
tré cette  âme  admirable  d'Elisabeth,  qui,  toute  faite, 
de  l'espérance  de  l'honnête  réalité  heureuse,  a 
été,  âme  de  jeune  fille,  désillusionnée  par  la  bru- 
talité de  la  nuit  de  noces,  par  l'affreux  ménage 
sans  amour,  par  la  maternité  même,  et  veut  s'éva- 
der, sa  rançon  payée,  de  la  désespérante  monoto- 
nie de  ne  pas  vivre,  vers  l'épanouissement  de  son 
vrai  rêve  intime  clans  la  solitude,  dans  le  rêve  ! 
Mais  non,  non,  absurdité,  chimère.  Il  est  trop 
tard.  Elisabeth  a  trop  consenti  à  l'existence  cou- 
tumière,  au  «  pain  quotidien  »,  pour  s'en  pouvoir 
enfuir!  et  il  faudra  qu'elle  revienne,  qu'elle  ren- 
tre dans  le  faux  devoir,  dans  la  fausse  vertu,  dans 
le  faux  hymen,  dans  la  fausse  maternité.  Et  — 
nul,  ce  soir,  qui  ne  l'ait  compris,  —  il  y  a,  dans 
la  déchéance  de  cette  âme  enfin  résignée,  bien 
autre  chose  que  le  désastre  d'une  seule  âme  ;  il  y 
a,  dans  l'affaissement  de  la  robe  d'Elisabeth  vain- 
cue, tout  le  repliement  désolé  des  ailes  qui,  après 
s'être  habituées  au  perchoir,  espérèrent  en  vain 
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l'essor  vers  l'infini.  N'est-ce  pas  que  l'on  pourrait 
songer,  ici,  à  Lorenzaccio  captif  en  le  mensonge 
de  la  débauche  ?  Et  rappelez-vous  cette  parole  de 
Vauvenargue  :  «  La  servitude  avilit  l'homme  au 
point  de  s'en  faire  aimer.  » 

Or,  le  succès  de  ce  soir  est  un  fait  considérable  : 
non  point  parce  qu'il  console  une  ombre  illustre, 
car  Villiers  de  l'Isle-Adam  a  dit  :  «  D'ailleurs, 
que  nous  importe  même  la  justice  !  »  mais 
parce  qu'il  prouve  que,  si  les  ouvrages  de  métier, 
même  les  plus  intéressants,  se  démodent  en  quel- 
ques années  à  tel  point  que,  pour  les  oser  repren- 
dre, il  les  faut  refaire,  les  œuvres  de  pensée  et 
d'art  ont,  dès  leur  naissance,  une  fraîcheur  d'éter- 
nité qui  ne  se  fane  point;  parce  qu'il  fournit 
l'éclatante  évidence  du  progrès  accompli,  en  vingt- 
six  ans,  par  l'intelligence  publique  ;  parce  qu'il 
met  hors  de  doute  ce  point  naguère  encore  con- 
testé :  que,  Villiers  de  l'isle-Adam  ayant  à 
coup  sûr  ignoré  M.  Ibsen,  et  M.  Ibsen,  moins 
sûrement,  ayant  ignoré  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
celui-ci  nous  apparaît,  en  le  triomphe  du  théâ- 
tre social,  comme  le  précurseur  français,  plus 
volontaire  artiste,  du  maître  norwégien,  plus  can- 
dide divinateur;  et  aussi  parce  que  l'apothéose 
de  l'inoubliable  soirée  d'aujourd'hui,  qui  nous 
a  fait  l'esprit  ébloui  de  justice  et  les  yeux  pleins 
de  larmes  heureuses,  rendra,  sans  doute,  plus 
circonspectes  et  moins  pressées  de  nier  des 
œuvres  d'abord  déconcertantes,  les  personnes  dont 
les  prompts  jugements  gardent  la  puissance  encore 
de  vouer  d'une  phrase  hâtive,  sinon  au  doute 
d'eux-mêmes,  du  moins  à  l'impuissance  de  se  ma- 
nifester, et  à  la  mélancolie  de  ne  s'offrir  qu'à  des 
refus  d'accueil,  et  à  la  longue  misère,  et  au  soli- 
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taire  trépas,  les  jeunes  hommes  de  génie  qui 
seront  peut-être,  bientôt,  quand  ils  seront  morts, 
l'honneur  de  notre  race... 

11  faut  dire  un  dernier  mot  :  c'est  que,  si,  d'entre 
les  premiers  critiques  de  la  Révolte,  il  demeurait 
encore,  après  tant  d'années  et  tant  d'injures  par- 
données,  quelques  survivants  désireux  d'affirmer 
de  nouveau  leur  antique  imbécillité,  la  jeunesse 
actuelle  qui  se  réclame,  innombrablement,  de 
Villiers  de  l'Isle-d'Adam,  ne  verrait  pas  sans 
quelque  colère  cette  persistance  en  la  mauvaise 
foi  ou  en  Terreur  ;  il  ne  s'agirait  point,  en  ce  cas, 
d'une  divergence  d'opinion  sur  telle  ou  telle  opé- 
rette, sur  tel  ou  tel  vaudeville,  mais  du  crime  de 
lèse-majesté  envers  une  douloureuse  âme  sou- 
veraine! Et  la  robuste  antipathie  de  ceux  qui, 
ses  amis,  combattirent  avec  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  et  de  ceux  qui,  ses  disciples,  vénèrent  et 
propagent  son  effort  enfin  triomphant,  s'acharne- 
rait gravement  aux  hommes  d'esprit,  —  bon  sens 
ou  facétie,—  qui  voudraient  empêcher  l'universel 
respect  d'ensevelir,  en  la  gloire  que  nous  leur 
avions  prophétisée,  les  morts  que,  eux,  ils  ont 
faits  ! 

L'avenir  rèformera-t-il  le  jugement  un  peu  bru- 
tal porté,  ce  soir,  par  le  public,  sur  le  Danger, 
de  M.  Auguste  Arnault?  Je  n'ose  l'espérer.  Ce 
n'est  pas  qu<3  l'Odéon  ait  eu  tort  de  jouer  cette 
comédie  ;  évidemment,  elle  est  l'œuvre  d'un  esprit 
distingué,  ennemi  des  ordinaires  grossièretés  théâ- 
trales, et  soucieux  du  style.  Mais  je  n'ai  pas  réussi 
à  démêler  les  intentions  de  l'auteur  ;  et  la  confu- 
sion prolongée  ne  laissé  pas  de  causer  quelque 
ennui,  et  de  la  fatigue.  M.  Paul  de  Morannes, 
malade  mal  guéri,  et  qui  recourt  peut-être  quel- 
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quefois  aux  redoutables  bienfaits  de  la  morphine, 
hante  volontiers  chez  son  ami,  le  docteur  Boisset, 
de  qui  la  femme,  Hélène,  fort  jeune  et  singuliè- 
rement jolie,  montre  aussi  quelque  étrangeté  ner- 
veuse. Or,  Paul  de  Morannes,  en  un  jour  de 
caprice,  annonce  qu'il  veut  se  marier,  qu'il  désire 
épouser  M110  Glaire  Ghanteau.  Tout  de  suite,  à 
l'émotion  visible  de  Mme  Boisset,  on  devine  qu'elle 
aime  Paul  de  Morannes,  et  elle  l'aime,  en  effet, 
depuis  longtemps,  sans  le  lui  avoir  jamais  avoué. 
Le  mariage  est  sur  le  point  d'être  décidé.  C'aurait 
pu  être  une  situation  assez  saisissante  que  celle 
de  la  femme  mariée,  jalouse,  chargée  du  soin 
d'interroger  la  jeune  fille  sur  des  sentiments  que 
celle-ci  éprouve  pour  son  futur  mari  ;  et  les  hési- 
tations de  Paul  qui,  enfin,  devine  la  tendresse 
de  Mme  Boisset,  auraient  pu  offrir  aussi  quelque 
intérêt.  Mais  l'auteur  insiste  si  peu  sur  les  maté- 
rialités de  son  affabulation  que  les  spectateurs 
n'y  sauraient  attacher  d'importance,  et  il  faut 
chercher  ailleurs  l'intimité  de  son  idée.  Efforçons- 
nous.  Le  Danger,  dit  le  titre.  En  effet,  chacun 
des  principaux  personnages  redoute  quelque  péril  : 
Paul,  Hélène,  celui  de  la  faute  amoureuse  ;  Glaire, 
celui  d'être  unie  à  un  époux  séduisant,  mais  chan- 
geant et  bizarre;  et  ceux-ci,  avec  tous  les  autres, 
malades,  ou  se  croyant  malades,  vivent  sous  la 
menace  de  la  mort  prochaine.  Il  me  semble  que 
je  commence  à  m'expliquer  les  choses.  D'au- 
tant plus  que  je  remarque,  dans  le  dialogue, 
des  répétitions  de  mots,  des  réticences,  des 
retours  comme  puérils  à  des  idées  déjà  expri- 
mées, qui  sont  l'indice  de  l'inquiétude  morale 
émiettèe  en  maladresse  physique;  et  il  y  a,  dans 
les  idées,  et  dans  les  mots,   et  dans   les  actes, 
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cette  indécision,  cet  à-tàtons  par  lesquels  M.  Ibsen, 
avec  ingénuité,  et  M.  Maeterlinck,  non  sans  malice, 
évoquent  une  atmosphère  d'inachèvement,  de 
peur,  de  mystère,  autour  des  figures  qu'ils  pro- 
mènent devant  nos  rêves.  Mais,  d'autre  part,  la 
pièce  ne  cesse  pas  d'être  bourgeoise,  réelle,  pra- 
tique, pourrait-on  dire  ;  c'est  de  la  chimère  dans 
le  banal  train-train  de  la  vie.  —  Maeterlink  chez 
Joseph  Prud'homme,  la  Morphine  chez  la  portière. 
Je  pense  qu'à  l'absence  de  résolution  dans  un  sens 
ou  dans  F  autre,  a  été  due  l'ironie  dont  on  a  ac- 
cueilli cette  pièce,  qui  offre,  au  second  acte,  une 
scène  d'amour  très  douce,  très  vague,  tout  à  fait 
charmante,  et  qui  a  été  jouée  avec  un  peu  trop 
de  saccade  par  M.  Rameau,  très  gracieusement, 
sans  l'ordinaire  afféterie  des  ingénues  de  comé- 
die, par  Mlle  Mylo  d'Arcylle,  et  non  sans  une 
adroite  émotion,  par  la  très  jolie  M110  Thomsen  à 
l'hystérie  un  peu  grasse. 

Au  commencement  delà  soirée,  on  nous  a  donné 
Les  Yeux  clos;  c'est  une  fantaisie  dont  le  sujet 
est  emprunté  sans  doute  à  une  légende  japonaise 
et  peut-être  à  un  conte  français  dont  je  pourrais, 
j'imagine,  nommer  l'auteur.  0  Hana,  aveugle,  et 
amoureuse  du  poète  Zaïto,  a  obtenu  des  dieux  de 
recouvrer  la  vue,  et  elle  va  contempler  enfin  toutes 
les  délicieuses  choses  de  la  nature  que  lui  vantè- 
rent les  vers  de  son  amant.  Hélas  !  que  la  désillu- 
sion est  cruelle  !  à  ses  yeux  ouverts,  rien  ne  pa- 
rait égal  à  l'idée  qu'elle  s'en  faisait  derrière  ses 
yeux  dos  :  et  c'est  une  compatissante  déesse,  la 
déesse  qui  lui  referme  les  paupières.  En  somme, 
un  de  ces  agréables  sujets  dont  il  est  toujours 
possible  de  faire  un  chef-d'œuvre,  à  la  condition 
d'y  ajouter  de  la  tendresse,  du  charme,  du  rêve, 
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et  l'abondance  heureuse  des  images  nouvelles,  et 
la  mélodie  de  vers  exquis. 


Alfred  de  Musset.  —  MmG  Sarah  Bernhardt. 

LORENZACGIO 
Mis  à  la  scène  par  M.  Armand  d'Artois. 

Théâtre  delà  Renaissance  (4  décembre). 

L'étrange  aventure  que  celle  d'Alfred  de  Musset, 
dans  l'opinion  moderne  ! 

D'abord,  ce  fut  tout  le  sympathique  enthou- 
siasme de  la  jeunesse,  jaloux,  exclusif,  ne  per- 
mettant aucune  réserve,  n'entendant  pas  que  l'on 
admirât  un  autre  poète,  et  exigeant  qu'il  fût,  lui 
seul,  le  parangon  suprême  de  la  sensibilité,  et 
l'exemple  de  l'art  !  On  fit  de  lui  un  obstacle,  un  : 
«  Sésame,  ferme-toi  !  »  à  toute  pensée  hautaine, 
ferme,  pas  pleurnicharde  ;  et  comme  les  adoles- 
cents trompés  par  la  femme  de  chambre  de  leur 
maman,  comme  les  vieilles  filles  hystériques  qui 
brodent  des  cœurs  avec  la  laine  rose  et  verte, 
les  Universitaires  pleuraient  de  tendresse  en  lisant 
les  alexandrins  où  le  pélican  déchire  ses  propres 
entrailles.  Car  l'éternelle  haine  de  la  littérature 
avait  besoin  d'une  admiration  proclamée  pour 
avoir  l'air  de  bafouer  impartialement  Victor 
Hugo,  Alfred  de  Vigny,  puis  Gautier,  Leconte 
de  Lisle,  Baudelaire  et  Banville.  Et  nous,  les 
Parnassiens,  on  nous  insulta  parce  que  nous 
osions  croire  et  dire  que  toute  l'humanité-poète 
ne  vivait  pas  en  seul  poète  élégiaque. 
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Mais,  toute  querelle  éteinte,  les  premières  effer- 
vescences des  enthousiasmes  s'alentirent  peu  à 
peu...  les  feuilles  du  Saule  se  flétrissaient  une  à 
une  et  le  vent,  une  à  une,  les  dispersait...  Nous 
seuls,  peut-être,  qu'on  avait  accusés  à  tort  de 
nier  le  tantaisiste  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie, 
et  l'inspiré  du  Souvenir  et  des  Nuits,  gardions 
pour  lui  la  particulière  admiration  que  méritait, 
mérite,  et  toujours  méritera  sa  lyrique  douleur. 

D'ailleurs,  l'admiration  universelle  ne  se  retira 
pas  de  lui  tout  à  coup.  L'exaltation  ne  consent 
pas  à  s'avouer  brusquement  indifférence.  On  ne 
veut  pas,  si  vite,  avoir  eu  tort.  Il  y  a  le  peu  à 
peu  de  l'oubli. 

Songez  à  la  marée  descendante  :  il  semble  qu'elle 
ne  descend  pas;  elle  garde  le  mouvement,  en  appa- 
rence ascensionnel, des  vagues;  elle  ne  le  rétracte 
que  petit  à  petit,  fait  des  poussées,  s'attarde  à  un 
rocher  où  elle  mousse  en  triomphe,  s'attarde  au- 
tour d'une  hauteur  de  sable,  a  l'air  de  ne  jamais 
vouloir  laisser  à  nu  cet  écueil  encore,  là-bas, 
presque  en  pleine  mer...  Mais,  si  l'on  revient,  une 
heure  après,  le  flot  s'est  tout  à  fait  retiré,  et  c'est 
le  roc,  le  sable,  l'écueil  et  le  désert  sans  marée. 

Ainsi  l'admiration  s'est  éloignée  peu  à  peu  de 
l'œuvre  d'Alfred  de  Musset.  Assez  vite,  elle  aban- 
donna le  Premières  poésies  et  les  Poésies  nou- 
velles, que  tout  le  monde  avait  lues,  comme  la 
mer  quitte  d'abord  la  plage  où  tout  le  monde 
passe.  Elle  se  retint  longtemps  aux  Contes,  aux 
Nouvelles,  à  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle. 
Peu  à  peu,  elle  les  délaissa,  en  la  lassitude  de 
l'effort  à  s'y  maintenir.  Mais  il  y  avait  encore 
le  Théâtre,  le  théâtre  charmant,  joli,  farouche, 
terrible  aussi,  —  plus  adoré  d'être  moins  connu, 
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Ça,  on  ne  pourrait  pas  dire  le  contraire  :  elles 
étaient  incomparablement  délicieuses,  ces  comé- 
dies. Ils  étaient  sincèrement,  éperdument  émus, 
ces  draines.  Pourquoi?  parce  qu'on  les  avait 
moins  lus,  parce  qu'on  avait  cessé  de  les  voir 
sur  la  scène,  ou  parce  qu'on  ne  les  y  avait 
point  vus  ;  et  l'admiration  s'accrochait  à  des  sou- 
venirs moins  précis,  pas  contredits  par  la  réalité 
de  l'œuvre  même.  Pour  ne  point  se  démentir 
absolument,  elle  préférait  ce  qu'elle  connaissait 
moins...  Mais  chaque  fois  qu'on  rouvrait  le  livre 
où  sont  les  comédies  et  les  drames  de  Musset, 
chaque  fois  que  le  théâtre  nous  rendait  lune 
de  ces  pièces,  il  y  avait  eu  une  tristesse  de  désil- 
lusion. Hier,  On  ne  badine  pas  avec  V amour  fut 
une  déception,  et,  ce  soir,  en  écoutant  Loren- 
zaccio,  que  M.  Armand  d'Artois  a  réduit  à  la 
scène  sans  trop  de  sacrilège,  plus  d'un  spectateur 
pensait  avec  mélancolie  :  «  Je  croyais  bien  pour- 
tant que  c'était  un  chef  d'oeuvre  !  »  Il  semble  que 
le  flot  se  soit  tout  à  fait  retiré. 

Mais  nous  qui  toujours,  admirâmes  en  Alfred 
de  Musset  ses  prodigieux  dons  de  poète  instinctif, 
et  qui  surtout  combattîmes,  à  propos  de  lui,  la 
sensiblerie  niaise  et  l'insupportable  outrecuidance 
de  ses  vils  imitateurs,  nous  nous  opposerons  de 
toutes  nos  forces  au  dédain  actuel,  non  moins 
injuste  que  l'exclusive  idolâtrie  de  naguère.  C'est 
nous  qui  maintiendrons  qu'Alfred  de  Musset  fut 
un  poète,  un  vrai  poète,  un  rare  et  grand  poète  I 
Et  si  Lorenzaccio  n'est  pas  un  chef-d'œuvre, 
c'est,  du  moins,  un  bizarre,  inquiétant,  charmant, 
troublant  drame,  et  qui  a  de  quoi  ravir  et  étonner 
encore  après  tout  un  âge  évolu  et  après  la  nou- 
velle orientation  des  esprits. 
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Tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  lui,  nous  le 
savons;  nous  le  savons  d'autant  mieux,  que  c'est 
nous-mêmes  qui,  par  des  réserves  d'ailleurs  respec- 
tueuses, avons  fourni  les  raisons  de  le  dire,  irres- 
pectueusement. Oui,  on  a  lieu  d'être  choqué  par 
l'incohérence  des  multiples  actions  enchevêtrées, 
mal  excusée  d'une  fausse  ressemblance  avec  la 
logique  du  désordre  shakespearien  ;  oui,  on  est 
agacé  par  le  dandysme  —  c'était  affaire  de  mode 
—  de  la  vertu  bafouée,  de  l'héroïsme  aboli,  de 
l'idéal  ravalé  à  la  chimère  d'une  griserie  de  vin 
d'Espagne;  oui,  on  déplore  cet  impertinent  cha- 
peau- sur-l'oreille,  ce  sceptique  poing  sur  la  hanche, 
imitateur  de  Byron,  qui  fut  un  meilleur  imitateur 
de  Pulci  ;  et,  surtout,  on  reste  navré  d'un  style 
incorrect,  lâche,  épars,  et  turbulent,  où  il  semble 
que  la  syntaxe  ait  la  danse  de  Saint-Guy,  où  des 
images  qui  n'avaient  que  faire  ensemble,  se  re- 
biffent et  se  collètent  en  le  tohu-bohu  de  l'extra- 
vagance, et,  quand  elles  ne  sont  pas  sublimes 
comme  des  trouvailles  de  Shakespeare  ou  de 
Hugo,  sont  dèsolamment  romantiques  comme  les 
emphases  des  Augustus  Mac-Keat  et  des  Pétrus 
Borel  !  Eh  !  bien,  tout  de  même,  à  chaque  moment 
de  ce  drame  extraordinaire  jusqu'à  l'évidence  du 
fait  exprès  d'être  étonnant,  et  fou  jusqu'au  mé- 
diocre, surgit,  éclate,  rayonne,  le  primesaut  du 
génie  !  On  oublie  les  basses  drôleries,  l'excès,  pas 
un  instant  émouvant  tant  il  est  chimérique,  des 
assassinats  après  boire,  des  viols  après  rire;  et 
l'on  est  emporté  dans  le  tourbillon  d'une  âme  qui 
s'envole!  C'est  de  la  grâce,  une  désinvolture 
jamais  surpassée  en  son  bel  air  de  gloire,  et  de 
la  tendresse  aux  pleurs  sincères,  et  de  la  force 
aussi.  Surtout  se  dresse,  admirable,  le  personnage 
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de  Lorenzo.  J'accorde  qu'il  est,  plutôt  qu'an  ca- 
ractère humain,  un  paradoxe  moral.  J'accorde, 
que  c'est  un  Brutus-Hamlet-Byron,  qui  a  mêlé 
son  idéal  à  l'absinthe  mêlée  de  cognac  que 
Musset  boira  au  café  de  la  Régence.  N'importe, 
voici  un  personnage  que  jamais  l'humanité  n'ou- 
bliera. Voici  le  symbole  de  tant  d'âmes  qui  se 
rendirent  —  comme  l'Elisabeth  de  la  Révolte  — 
indignes  de  l'action  qu'elles  conçurent,  par  l'ac- 
ceptation du  mensonge  qui  semblait  la  leur  faci- 
liter. Jamais  l'hésitation,  devant  l'œuvre  pourtant 
nécessaire,  à  cause  de  l'infamie  des  mains  qui 
l'achèveront,  ne  fut  exprimée  en  un  aussi  tortu- 
rant conflit  d'une  âme  avec  l'incertitude  de  la 
conscience!  et,  en  ce  drame  où,  d'ailleurs,  tout  à 
coup,  des  plus  médiocres  bavardages,  des  plus 
déplorables  banalités  de  style,  s'érigent  des  éclats 
d'inventions  personnelles,  Lorenzaccio  porte  à  son 
toquet  noir  Faigrette-éclair  du  génie  ! 

Quant  à  Mme  Sarah  Bernhardt,  elle  a  été,  du 
commencement  à  la  fin,  et  à  toutes  les  minutes, 
incomparablement  sublime,  tout  simplement.  Fre- 
derick Lemaître  disait  de  Rachel  :  «  C'est  la  per- 
fection, —  mais  rien  de  plus  !  »  Sarah  Bernhardt 
est  la  perfection,  avec  quelque  chose  de  plus. 
Ah  !  qu'ils  sont  malheureux,  ceux  qui  ne  sont  pas 
doués  de  la  faculté  d'admiration  !  Je  suis  demeuré, 
devant  Sarah  Bernhardt,  hébété  de  joie  et  d'ex- 
tase. Parbleu  !  je  le  savais  bien,  qu'elle  saurait, 
elle,  si  délicieusement  femme,  faire  de  sa  voix  une 
voix  d'éphèbe,  faire  de  son  corps  un  corps  d'éphèbe, 
et  ;  qu'elle  crierait  virilement,  et  qu'elle  marche- 
rait virilement.  Ce  sont  là  miracles  que  son  pro- 
digieux art  rendait  probables,  et  certains.  Mais, 
je  l'avoue,  je  n'osais,  même  après  tant  de  preuves 
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qu'elle  est  capable  de  tout,  espérer  que  Sarah 
Bernhardt  nous  réaliserait,  tangible,  manifeste, 
jusqu'en  ses  plus  intimes  profondeurs,  et  à  toute 
minute,  sans  un  intervalle,  le  plus  confus,  le 
plus  divers,  le  plus  prodigieusement  complexe 
des  personnages  qui  aient  été  inventés  par  l'âme 
ivre  d'un  poète  !  —  Et  la  fête  que  Paris  prépare 
à  Mrae  Sarah  Bernhardt  lui  dira  justement  toute 
la  reconnaissance  d'un  siècle  et  d'une  race. 


Aujourd'hui,  à  la  Matinée  classique  de  l'Odéon, 
Y Apollonide,  drame  d'Euripide  et  de  Leconte  de 
Lisle,  a  obtenu  un  éclatant  succès  malgré  la  con- 
férence de  M.  Jules  Lemaître.  Je  parlerai  du 
drame  et  de  la  conférence  quand  j'aurai  écouté 
une  seconde  fois  ou  quand  j'aurai  lu  celle-ci.  Car 
il  est  des  paroles  qu'il  faut  lire  ou  écouter  de 
nouveau  pour  être  sûr  de  les  avoir  entendues. 


M.  Jules   de  Marthold. 

ÉTUDE  DE  FEMME. 
Comédie  en  trois  actes. 


La  Bodinière  (5  décembre). 


Après  une  conférence  de  M.  Georges  Yanor, 
très  délicate,  très  adroite,  et  si  fine,  et  colorée  de 
jolies  imageries,  après  des  chansons  de  MlleFèli- 
cia  MalleC  qu'on  a  vivement  applaudies,  La  Bo- 
dinière, toute  claire  d'une  ornementation  nouvel- 
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le,  nous  a  donné  Etude  de  femme,  de  M.  Jules 
de  Marthold.  Ceux  qui  ont  l'honneur  d'être  les 
amis  de  ce  vaillant  et  tenace  artiste  opposant  à 
l'injuste  destinée  une  foi  inébranlable  et  un  se- 
rein courage,  savent  qu'il  tient  en  réserve  des 
œuvres  beaucoup  plus  importantes  et  plus  fortes 
et  plus  neuves  que  cette  comédie  ;  mais,  sans 
doute,  elle  lui  a  paru  convenir  à  ce  petit  théâtre 
élégant  et  mondain,  où  le  tigre- drame  rugirait  en 
une  cage  trop  boudoir.  Pas  violente,  très  agréa- 
ble, la  tendre  et  plaintive  élégie  dialoguée  de 
M.  Jules  de  Marthold  a  été  écoutée  avec  un  véri- 
table plaisir.  C'est  l'histoire  dune  femme  encore 
jeune  qui  demande  trop  d'éternité  à  l'amour,  et 
d'un  jeune  homme  qui  ne  lui  demande  que  de  fu- 
gaces plaisirs.  Elle  aime,  il  croit  aimer.  Elle  ai- 
me encore,  iln'aime  plus.  Et  c'est  la  vérité,  et  c'est 
la  douleur  des  chers  cœurs  aimants  oubliés  des 
cœurs  frivoles.  Etude  de  femme  a  été  jouée  d'un 
ton  et  d'une  allure  fort  justes  par  M.  Achard, 
et  tout  à  fait  gracieusement,  non  sans  émotion 
vraie,  par  Mlle  Lendey,  que  je  n'ai  pas  reconnue, 
que  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vue  jamais  sur 
aucun  théâtre,  et  qui  a  un  rare  charme  d'élégan- 
te simplicité. 
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MM.  Leneka  et  A.  Richard. 

RAMPONNETTE 

Opérette   en  trois  actes. 
Musique  de  MM.  Baille  et  Sélim. 

Théâtre  des  Menus- Plaisir  s  (6  décembre). 

M.  Jean  Lorrain. 

REVE  DE  NOËL 
Pantomime  en  un  acte  et  trois  tableaux. 


Théâtre  de  V Olympia  (6  décembre). 

Ramponnette.  Voici  une  pièce  qui  ne  manque 
pas  de  mouvement  !  môme  je  pense  qu'on  s'y 
remue  un  peu  trop;  le  grouillement  d'un  vol  de 
hannetons  captifs  dans  un  panier  â  salade,  éper- 
dûment  secoué  par  une  cuisinière  ivre,  pourrait  à 
peine  donner  une  idée  de  ce  vertigineux,  furibond, 
tintinnabulant  et  absurde  tohubohu  d'agents  de 
police,  de  marquises  habillées  en  fanchons,  de 
mariés  remplacés  par  des  lieutenants  de  dragons,  de 
marseillais  avec  l'accent  belge,  et  de  mouchards 
en  chœur,  et  de  joyeux  drilles  de  chez  Ramponneau 
pris  pour  les  conspirateurs  d'une  conspiration 
chimérique  !  En  outre,  le  roi  Louis  XV  est  «  pas- 
sé à  tabac  »  («  déjà  !  »  dit  quelqu'un  en  une  fa- 
cétie nouvelle)  par  l'agent  marseillais  qui  a  l'ac- 
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cent  belge.  Telle  est,  avec  une  musique  très  tu- 
multueusement sautelante,  et  parmi,  d'ailleurs, 
des  décors  pas  tristes,  et  avec  des  costumes  frais, 
cette  opérette  qui  n'évite  le  total  ennui  que  par 
une  totale  extravagance,  pas  très  amusante.  Mais 
Mlle  Jeanne  Saulier  {la  Ramponnette,  oh!  guèl) 
a  été  justement  applaudie,  chanteuse  adroite, 
gracieuse  comédienne;  c'est  un  très  agréable  ba- 
ryton-ténor que  M.Bérard:  et  il  n'est  si  fâcheuse 
soirée  qui  n'ait  des  instants  aimables. 

A  l'Olympia,  c'est,  —  du  poète  Jean  Lorrain, 
—  un  conte  des  fées,  mimé  par  des  fées,  Mlle  Lia- 
ne de  Pougy  et  Mlle  Rose  Demay.  Il  est  bien  évi- 
dent que  l'auteur  de  Yanthis  n'a  pas  mis  en  ce 
Rêve  de  Noël  sa  vraie  chimère  exquise.  Il  a  d'au- 
tres ambitions,  déjà  réalisées  !  Mais  il  a  suffi  — 
sans  qu'il  s'efforçât  —  d'un  tout  petit  peu  de  sa 
fantaisie  pour  composer  an  spectacle  tendre, 
somptueux,  joli.  Quant  à  la  colère  de  certaines 
gens  contre  les  séduisantes  personnes  qui  prati- 
quent l'art  théâtral  sans  cesser  d'exercer  dans  la 
vie  réelle  des  métiers  plus  aimables  et  plus  lucra- 
tifs, je  déclare  que  je  ne  saurais  la  partager  ;  et, 
tant  qu'il  sera  permis  aux  bijoutiers  de  mettre  à 
l'étalage  leurs  joyaux,  perles,  diamants,  et  tou- 
tes les  pierreries,  pourquoi  défendrait-on  aux  ven- 
deuses de  beauté  d'exposer,  sur  la  scène,  le  co- 
rail de  leurs  sourires  et  le  saphir  de  leurs  regards 
sous  l'or  léger  de  leur  cheveux? 
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M.   Brieux       ' 

l'évasion. 
Pièce  en  trois  actes  et  en  prose, 

Comédie-Française  (8  décembre) 

Un  noble  sujet  —  et  bien  digne  d'inciter  l'au- 
dace d'un  jeune  esprit. 

Il  faut  rendre  cette  justice  à  M.  Brieux,  auteur 
des  Bienfaiteurs  et  auteur  de  YEvasion,  que, 
avant  de  se  résigner  aux  ouvrages  adroits  et  ai- 
mables, sans  velléité  énorme,  auxquels  le  destine, 
je  pense,  son  naturel,  et  qui  lui  vaudront  le  succès, 
il  aura  tenté  de  fières  entreprises. 

Aucune  n'est  plus  magnifique,  ni  plus  hautaine, 
que  celle  où  il  ne  paraît  pas,  malgré  la  sympa- 
thie des  applaudissements,  qu'il  ait  tout  à  fait 
réussi  ce  soir. 

Nier  la  fatalité  physiologique  et  morale  de  la 
race,  ou  bien  affirmer  en  la  parole,  montrer  en 
le  fait  dramatique  qu  i,  les  urgences  de  l'atavis- 
me fussent-elles  véritables,  la  conscience  peut  s'y 
soustraire  par  la  volonté  et  délivrer  l'individu  vi- 
vant de  «  la  tyrannie  des  morts  »  ;  donner  l'espé- 
rance de  l'évasion,  l'exemple  de  l'évasion,  hors 
de  la  folie,  au  fils  du  fou,  hors  de  la  débauche, 
à  la  fille  de  la  débauchée,  hors  du  meurtre,  à 
l'enfant  du  meurtrier,  enseigner  à  tous  que,  en 
dépit  des  griffes  du  passé  accrochées  aux  épaules 
cle  l'avenir,  une  voie  s'offre  aux  nouveaux  venus 
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vers  l'expansion  d'un  personnel  soi-même  en  la 
liberté  de  la  pensée  et  de  l'acte  ;  proclamer,  en- 
fin, rendre  visible,  tangible,  que  l'humanité  est 
réduite  par  la  seule  couardise  de  l'effort  contrai- 
re, par  la  seule  veulerie  du  rebroussement,  à  n'ê- 
tre que  le  même  perpétuel  courant  de  crimes 
ou  de  vertus,  d'innocences  ou  de  saletés,  et 
qu'il  dépend  d'elle  de  se  renouveler,  de  se  grandir, 
de  s'apothéoser  en  des  amériques  de  réalisation 
pas  encore  découvertes,  quelle  admirable  ouver- 
ture à  travers  le  réel  idéal,  quelle  grandeur,  quelle 
beauté,  et  quelle  divine  aumône  de  consolation  ! 
Ce  serait  une  neuve  et  légitime  gloire,  celle  d'un 
poète  qui  apporterait  une  promesse  de  salut,  une 
possibilité  de  réhabilitation,  aux  âmes  déshonorées 
et  condamnées  avant  même  les  limbes:  une  gloi- 
re, —  puisque  ce  qu'on  appelle  l'Atavisme  se  subs- 
titue aujourd'hui  à  l'antique  Anankè,  à  l'ancien 
Fatum,  —  comparable  à  celle  d'un  Eschyle,  qui 
eût  arraché  des  mains  d'Orestès  le  fer  assassin 
de  la  maternelle  meurtrière  ;  et  rien  n'eût  été  plus 
sublime  que  l'inutilité  des  Erinnyes. 

D'ailleurs,  est-ce  que  la  science,  qu'il  est  de 
bon  goût,  parmi  les  penseurs  à  la  mode,  de  ba- 
fouer, — -  ce  ne  sont  pas  les  poètes  qui  la  bafouent, 
elle  ne  les  gêne  pas,  puisqu'ils  sont  doués  de 
façon  à  tirer,  de  tout,  de  la  poésie,  —  est-ce  que 
la  science,  celle  même  qui  admet  les  influences  de 
l'hérédité,  s'oppose  à  la  conception  de  l'homme 
s'en  délivrant,  ou,  du  moins,  en  détournant  les 
effets  en  des  accomplissements  analogues,  mais 
divers?  Il  me  semble  que  non.  Je  crois  même  que 
la  science  moderne,  en  ce  point  ressemblante  à 
ses  aînées,  sciences  aussi,  l'astrologie  et  la  chiro- 
mancie, admet  différents  degrés  dans  la  nécessité 
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des  analogies  transmises;  de  même  que  chaque 
planète-mont  de  la  Main  indique  la  sublimité,  Ja 
médiocrité,  ou  Pinfamie  d'une  part  d'âme.  En 
somme,  Cartouche  pourrait  être  le  fils  d'Alexan- 
dre le  Grand,  un  fou  grandiloquent  engendre  un 
poète  sublime,  un  niais  aux  yeux  vagues,  qu'é- 
blouit le  couchant,  dérive  logiquement  d'un  rêveur 
contemplateur  de  l'infini,  la  Vénus  Pandémie 
pourrait  être  de  la  famille  de  sainte  Thérèse,  et 
il  n'y  a  aucune  invraisemblance  à  ce  que  l'usu- 
rier condamné  hier,  pour  fausse  signature,  en 
police  correctionnelle,  fût  Farrière-petit-cousin  du 
juif  vénitien,  doué  de  génie,  qui  inventa  la  lettre 
de  change  ! 

Mais  M.  Brieux  n'accorde  pas  une  telle  exten- 
sion aux  effets  de  l'atavisme.  Il  s'en  tient  â  l'exacte 
similitude  des  engendrés  avec  les  engendreurs. 
Je  n'ai  pas  le  droit,  critique,  de  me  placer  à  un 
point  de  vue  autre  que  le  sien,  puisqu'il  est  l'au- 
teur, c'est-à-dire  le  maître  !  et  je  dois  me  résoudre 
à  ne  juger  que  le  bon  ou  le  mauvais  emploi  qu'il 
a  fait  de  son  idée. 

Lucienne  est  la  fille  d'une  drôlesse,  Jean  est  le 
fils  d'un  dément,  —  d'un  fou  mélancolique  qui  s'est 
suicidé.  Il  y  a,  auprès  d'eux,  un  homme  d'esprit 
simple  et  ardent,  et  un  savant.  L'un  tient  pour 
billevesée  la  transmission  des  tares  familiales  ; 
l'autre  l'affirme  inévitable,  péremptoirement. 
Mais  justement  à  cause  de  la  double  suspicion 
qui  les  diffame,  qui  les  désole  et  les  isole,  la 
jeune  fille  et  le  jeune  homme  se  recherchent,  se 
rapprochent,  s'aiment  ;  et  c'est  une  scène  tout  à 
fait  charmante,  très  émue,  sentimentale  sans  sen- 
siblerie, qui  serait  une  des  plus  exquises  choses 
du  théâtre  contemporain,  si  l'auteur,  par  une  ne- 
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gligence  conseillée,  ou  par  une  native  impuissan- 
ce, (elle  serait  désolante  cette  impuissance,  mais 
non  pas  inutile,  j'imagine,  aux  nombreuses  réussi- 
tes que  présagent  à  M.  Brieux  les  ombres  pater- 
nellement approbatrices  de  Sedaineet  de  M.  Gon- 
clinet  !)  n'avait  négligé  de  faire  parler  à  ses 
amoureux  un  langage  d'où  quelque  littérature  au- 
rait pu  n'exclure  ni  la  simplicité  ni  la  modernité. 
Ah  !  le  style  !  le  style  !  Je  vous  assure  que,  depuis 
longtemps,  on  ne  s'inquiéterait  plus  de  Marivaux, 
s'il  n'avait  été  un  merveilleux  écrivain.  Corneille 
faisait  attention  à  ses  phrases,  et  Molière  aussi. 
N'importe.  Passons.  La  scène  est  très  touchante, 
et  l'on  se  plaît  à  voir  Jean  et  Lucienne  résolus, 
lui  à  n'être  pas  fou,  malgré  son  père,  elle  à  être 
honnête,  malgré  sa  mère,  et  à  s'aimer  sainement. 
J'ai  déjà  loué  M.  Brieux  pour  la  netteté  de  ses 
expositions,  très  vivantes,  très  sûres,  et  où  le 
conflit  du  drame  est  nettement  pronostiqué. 

Cependant  Lucienne  et  Jean  se  sont  mariés, 
et  tout  semble  indiquer  que,  s'adorant,  ils  seront 
heureux,  lui,  raisonnable,  elle,  vertueuse.  Evi- 
demment le  savant  aura  tort,  qui  leur  prophétisait, 
à  l'un,  le  cabanon,  à  l'autre,  le  boudoir.  Mais 
Jean  se  conduit  assez  maladroitement.  Gentil- 
homme terrien,  il  ne  s'inquiète  que  de  ses  terres 
et  de  ses  fermiers,  couché  avant  la  nuit,  levé  avant 
le  jour  ;  et,  naturellement,  sa  femme,  souvent 
laissée  seule,  s'ennuie.  Me  voici,  déjà,  mécontent. 
Il  me  semble  que  l'auteur  s'écarte  de  son  sujet. 
La  folie  possible  de  Jean  n'a  rien  de  commun 
avec  les  occupations  campagnardes  où  il  s'achar- 
ne, et,  même  pas  fille  d'une  fille,  Lucienne  au- 
rait lieu  de  s'ennuyer  dans  la  solitude  du  châ- 
teau. Ce  n'est  pas,  je  suppose,  parce  qu'il  estpro- 
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mis  à  la  camisole  de  force*  que  Jean  se  nourrit  de 
saucisson  à  l'ail;  l'atavisme  est  tout  à  fait  absent 
de  ce  déjeuner  provençal,  qui  a  bien  de  quoi  dé- 
courager le  baiser  de  Lucienne.  Vont  et  viennent 
des  paysans  ;  il  y  a,  parmi  eux,  un  berger-sor- 
cier (oh  !  encore  !  )  qui  «  guarit  »  toutes  les  mala- 
dies pour  la  grande  humiliation  des  médecins,  et 
parle  avec  des  patoisements  de  café-concert  (quoi  i 
toujours?)  Puis  arrivent  des  Parisiens,  —  des 
vélocipédistes,  cela  va  sans  dire.  En  prenant  une 
leçon  de  bicyclette,  Lucienne  se  laisse  tomber 
dans  les  bras  de  M.  Paul  de  Baucourt.  Elle  a 
tort.  Mais  cet  abandon  est-il  bien  le  fait  de  la 
maternelle  influence,  et  mainte  femme,  née  delà 
plus  honnête  bourgeoise  de  la  terre,  n'eût-elle 
pas  été  capable  d'une  telle  faiblesse,  après  des 
mois  d'ennui  et  de  délaissement  ?  Pourtant,  soit, 
je  l'accorde,  atavisme.  Suivons.  Jean  se  courrou- 
ce. Lucienne  se  plaint.  «  Si  tu  te  mets  eu  colère, 
c'est  à  cause  de  ton  papa  !  —  Si  tu  as  failli  me 
tromper,  c'est  à  cause  de  ta  maman  !  »  Cette  scè- 
ne, non  dénuée  de  didactisme,  a  paru  froide  ;  et 
il  est  probable  que  les  parents  de  ces  amants-là 
étaient  doués  d'une  grande  réserve  dans  les  élans 
de  la  passion  et  de  la  jalousie. 

Tout  de  môme,  le  mari  et  la  femme  sont  brouil- 
lés. Lucienne,  redevenue  frivole,  va  dans  le  mon- 
de, bavarde,  coquette,  flirte.  Même  elle  se  com- 
promet à  l'extrême  avec  M.  Paul  de  Baucourt, 
consent  presque  à  se  donner  à  lui,  n'est  sauvée 
de  la  chute  que  par  la  goujaterie  de  ce  monsieur, 
qui  lui  offre,  ignoblement,  les  commodités  de  l'a- 
dultère mondain.  Ah!  la  brave  femme!  Et  le  mo- 
ment est  tragique  où  Lucienne  répudie,  prise  de 
nausées,  l'infâme  amour  de  l'amant  prudent.  Mais 
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cette  scène,  applaudie,*très  justement  appla.idie, 
n'est-elle  pas  absolument  contradictoire  avec  les 
instincts  héréditaires  supposés  en  Lucienne  ?  Celle- 
ci  se  conduit,  tout  simplement,  comme  une  très 
honnête  personne.  De  sorte  que  tout  autre  motif 
de  pardon  par  le  mari  est  devenu  inutile;  et  voici 
un  bon  ménage  qui  n'a  que  faire  de  croire  ou  de 
ne  point  croire  à  la  transmission  des  vertus  ou  des 
vices.  Cependant,  l'auteur  se  raccroche,  tant  bien 
que  mal,  à  son  idée  initiale.  Dans  une  fête  qui 
lui  est  donnée  a  l'occasion  de  sa  nomination  de 
commandeur  dans  l'Ordre  de  la  Légion  d'hon- 
neur, l'illustre  docteur,  de  qui  les  doctrines  alar- 
mèrent Lucienne  et  Jean,  éprouve  à  plusieurs  re- 
prises les  angoisses  d'une  maladie  de  cœur.  Je  dis 
tout  de  suite  que  l'attitude  de  ce  savant  résolu, 
parmi  les  adulations  que  lui  vaut  son  art  de  gué- 
rir, à  ne  pas  avouer  ses  souffrances  qu'il  ne  peut 
pas  guérir,  ne  manque  ni  de  noblesse  ni  de  fierté; 
mais,  quant  à  la  pièce,  que  démontre-t-elle? 
Voilà  une  plaisante  preuve  de  l'inanité  de  la  science 
que  l'inguérissable  maladie  de  cœur  d'un  méde- 
cin !  Néanmoins,  c'est  à  cause  de  cela  que 
Jean  et  Lucienne  recouvrent  la  paix  et  le  bon- 
heur. Ils  s'aimeront,  ils  seront  heureux,  parce 
que  le  docteur  Bertry,  membre  de  l'Académie  de 
médecine  et  commandeur  de  la  Légion  d'honneur, 
souffre  et  mourra  d'une  sclérose  artérielle.  La 
paix  de  leur  hymen  est  subordonnée  au  bulletin 
de  la  santé  de  M.  Bertry.  Ils  s'adoreront  délicieu- 
sement, lui  sans  peur  de  devenir  fou  (disons  à  ce 
propos  que  M.  Brieux  a  totalement  négligé  un  des 
côtés  de  son  drame,  dans  la  crainte  sans  doute 
d'une  ressemblance  avec  une  œuvre  récente  d'Al- 
phonse Daudet),  elle,  sans  peur  d'être  unecatin, 
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tant  que  les  nouvelles  du  malade  seront  mauvai- 
ses ;  ils  n'oseraient  plus  s'aimer,  s'il  entrait  en  con- 
valescence, et  Lucienne  ferait  son  mari  cocu  le  jour 
où  le  docteur  serait  guéri. 

En  somme,  à  bien  considérer  les  choses, 
M.  Brieuxne  s'est  attaqué  que  sournoisement  à  la 
science  elle-même  ;  avec  une  malice  peut-être  in- 
consciente encore,  présagère  du  vaudevilisme 
futur,  il  a  visé,  non  pas  la  science,  mais  un  savant, 
non  pas  la  doctrine,  mais  un  docteur,  et  c'est, 
comme  si,  —  au  temps  où  l'implacable  Fatalité 
régnait  sur  lés  hommes,  —  Achille,  pendant  qu'on 
menait  au  supplice  l'implorante  Iphigénie,  s'en 
fût  pris  non  pas  au  Destin  lui-même,  mais  à  Cal- 
chas,  membre  de  l'Académie  d'Aulis. 

Le  succès,  je  suis  heureux  de  le  pouvoir  dire, 
a  été  assez  vif;  et  il  est  évident  désormais  que, 
les  sublimes  ambitions  répudiées,  — à  quoi  bon 
s'entêter  à  des  escalades  jusqu'à  l'extrême  des- 
quelles on  ne  se  haussera  point?  —  M.  Brieux, 
débarrassé  des  vastes  chimères  de  la  jeunesse,  et 
ne  perdant  point  le  temps  à  de  vaip  soins  de  style 
par  lesquels  il  s'attarde  à  nous  vouloir  complaire, 
réalisera  des  œuvres  aimables  et  fines,  et  prati- 
ques, qui  seront  fort  appréciées  par  beaucoup  de 
monde,  et  où  nous  nous  plairons  nous-même, 
avec  modération.  Car,  voici  déjà  un  assez  habile 
homme  de  théâtre,  et  les  belles  phrases  ne  sont 
pas  une  chose  d'importance;  d'ailleurs,  il  n'est 
pas  éloigné  d'atteindre  à  la  correction,  même  à 
l'élégance  ;  et  nous  manquons  de  gondinets. 

C'est  très  bien  joué,  Y  Evasion.  Je  veux  nommer 
tout  d'abord  M.  Prudhon,  qui,  très  simplement, 
très  noblement,  et  avec  de  très  contenues  angois- 
ses, a  présenté  le  personnage  du  docteur  infatué 
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de  son  savoir  et  bourrelé  de  sa  mort  prochaine  ; 
dans  les  tourments  de  la  scène  dernière,  il  a  eu 
une  professionnelle  acceptation  de  la  mort,  pro- 
che de  l'héroïsme,  qui  a  profondément  ému  ;  c'est 
tout  à  fait  bien,  et  mieux  que  bien,  ce  qu'a  fait  ce 
sûr  artiste.  Tous  les  autres  rôles  sont  remarqua- 
blement tenus.  M.  Coquelin  cadet  est  pittoresque 
sous  le  bonnet  et  la  limousine  du  berger-guaris- 
seur;  MIle  Reichenberg  amuse  avec  les  menues 
cascades  de  sa  voix  grêle  qui  rit  ;  Mlle  Moreno 
pleure  dans  la  vaine  cadence  de  la  prose 
le  regret  de  ne  pas  dire  des  vers;  nul  sou- 
rire n'est  plus  rose  que  celui  de  Mlle  Nancy  Mar- 
tel; M.  Delaunay  fils  parle  comme  M.  Le  Bargy, 
qui  parle  comme  M.  Delaunay  père,  mais  ils  par- 
lent bien  ;  il  y  a  toujours,  dans  le  jeu  de  M.  Ra- 
phaël Duflos,  une  nervosité  presque  sincère,  et 
moderne,  qui  le  destine  à  triompher  dans  les  piè- 
ces de  M.  Maurice  Donnay,  proches  à  la  Comé- 
die-Française, et,  dans  le  jeu  de  M.  Paul  Mounet, 
malgré  la  redingote,  une  couleur  lyrique  et  gran- 
diose qu'il  dèploira  quelque  jour  dans  l'un  dés 
vieillards  des  Burgraves ;  moins  héroïque  qu'à  la 
Bodinière,  où  elle  chante  parmi  l'enthousiasme  du 
public,  après  les  vives,  nettes,  et  pleines  de  cho- 
ses, et  précises  conférences  de  M.  Henry  Fou- 
quier,  les  Marseillaise  et  les  Carmagnole,  et 
toutes  les  chansons  des  foules  en  émeute,  Mme  Amel 
est  une  excellente  intendante  paysanne.  Mais  c'est 
surtout  de  Mlle  Lara  qu'il  faut  parler  avec  admi- 
ration. On  a  pu  remarquer  que,  souvent,  j'ai  été 
presque  brutal  envers  cette  jeune  comédienne; 
ma  sévérité  était  faite,  évidemment,  d'une  inten- 
tion de  développer  en  elle  les  qualités  par  les- 
quelles elle  eût  cessé  de  la  mériter.  Si  délicieuse- 
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ment  douée,  avec  son  corps  et  sa  voix  fragiles, 
elle  ne  se  dégageait  pas  assez,  jeune  fille,  de  l'en- 
fant prodige  ;  tout  de  même  elle  nous  donnait  des 
espérances  de  vraie  femme  prochaine.  Ces  espé- 
rances, ce  soir,  elle  les  a  absolument  réalisées. 
D'une  pièce  à  une  autre,  quelle  différence  !  Peut- 
être  parce  que  la  volonté  de  l'auteur  la  délivra  des 
conseils  traditionnels  où  succombe  l'inexpérience, 
même  maligne,  des  originalités.  Délicate,  encore 
un  peu  trop  adroite,  ou  pas  assez,  mais  souvent 
simple  et  tendre,  avec  de  sincères  secousses  de 
désespoir,  Mlle  Lara  vient  de  conquérir  à  la  Comé- 
die-Française une  place  désormais  prépondé- 
rante; et  ce  serait  une  soirée  adorable  que  celle 
où,  dans  une  pièce  qui  sans  doute  n'est  pas  écrite 
encore,  pièce  mêlée  de  discours  sans  rimes  et  de 
strophes  lyriques,  Mlle  Lara  dirait  la  prose  et 
M1Ie  Moreno  les  vers. 


M.  Léon  Gandillot 

FERDINAND     LE      NOCEUR 
Comédie  en  4   actes 

Théâtre  du  Palais-Royal    (9  décembre) 

La  jolie  invention  farce  que  l'aventure  de  ce 
Ferdinand  le  noceur,  pas  noceur  du  tout,  de  ce 
coquebin,  qui  passe  pour  un  don  Juan,  et,  exté- 
nué de  bonnes  fortunes,  bien  qu'il  n'en  ait  jamais 
eu,  triomphe  parmi  les  enlèvements  et  les  cocua- 
ges,  et  mérite  que  quelque  statue,  sinon  de  Corn- 
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mandeur,  du  moins  de  pharmacien  cornard,  l'in- 
vite à  souper  dans  les  enfers  !  Véritablement, 
c'est  infiniment  comique,  la  stupéfaction  de  ce 
séducteur  malgré  lui.  En  outre,  quelque  chose  qui 
n'est  pas  éloigné  d'être  de  la  juste  observation, 
rehausse,  ici,  la  valeur  de  la  drôlerie  ;  et  ce 
serait  justice  que  la  reprise,  au  Palais-Royal, 
de  ce  vaudeville,  ou  plutôt  de  cette  comédie  bouf- 
fonne, espèce  de  chef-d'œuvre  du  genre,  où 
d'ailleurs  l'auteur  montre  çà  et  là  quelque  inten- 
tion de  ne  point  parler  un  trop  vil  patois,  obtint, 
—  non  sans  y  être  aidée  par  l'extrême  remûment, 
jyar  la  grimacerie  simiesque  de  M.  Raymond,  la 
beauté  de  Mlle  Lender,  comédienne  aimable,  et 
l'ahurissement  ingénu  de  Mlle  Narlay,  et  la  pitre- 
rie fantasque  de  M.  Gobin,  et  la  lourde  farce 
énorme  de  M.  Francès,  —  un  succès  triomphale- 
ment joyeux  comme,  dans  une  fanfare  de  cuivres 
forains,  une  sonnerie  de  chapeau-chinois. 


M .  Alfred  Jarry . 

UBU    ROI 

Comédie   guignolesque. 

Théâtre  de  VŒuvre  (11  décembre) 

Des  sifflets  ?  oui  ;  des  hurlements  de  rage  et 
des  râles  de  mauvais  rires  ?  oui  ;  des  banquettes 
prêtes  à  voler  sur  la  scène  ?  oui  ;  des  loges  voci- 
férantes et  tendant   les  poings  ?  oui  ;  et  en   un 
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mot  toute  une  foule,  furieuse  d'être  mystifiée, 
bondissant  en  sursaut  vers  la  scène  où  un  hom- 
me à  la  longue  barbe  blanche,  au  long  habit 
noir,  qui  sans  doute  représente  le  Temps,  vient 
à  pas  légers,  accrocher,  pancarte  symboli- 
que, au  manteau  d'arlequin,  l'illusion  des  décors? 
oui  ;  et  les  allusions  à  l'éternelle  imbécillité  hu- 
maine, à  l'éternelle  luxure,  à  l'éternelle  goinfre- 
rie, incomprises?  oui  ;  et  le  symbole  de  la  bas- 
sesse de  l'instinct  qui  s'érige  en  tyrannie,  ina- 
perçu ?  oui  ;  et  le  bafouement  de  la  pudeur,  de 
la  vertu,  du  patriotisme,  de  l'idéal,  surexcitant 
jusqu'à  la  bacchanale  les  pudeurs,  les  vertus,  les 
patriotismes  et  l'idéal  des  personnes  qui  ont  bien 
dîné?  oui;  et,  par  surcroit  les  drôleries  pas  drôles, 
les  grotesqueries  désolantes,  le  rire  ouvert  jus- 
qu'au macabre  rictus  des  têtes  de  squelettes  ?  oui  ; 
et,  vraiment,  toute  la  pièce  ennuyeuse,  sans 
qu'une  explosion  de  joie,  toujours  attendue,  y 
éclate  ?  Oui,  oui,  oui,  vous  dis-je!... 

Mais,  tout  de  môme,  ne  vous  y  trompez  pas,  ce 
ne  sont  pas  des  soirées  indifférentes  et  dénuées 
de  signe  que  celles  d'hier  soir  et  '  de  ce  soir,  au 
théâtre  de  l'Œuvre. 

Quelqu'un,  parmi  le  tohu-bohu  des  huées,  a  crié  : 
«  Vous  ne  comprendriez  pas  davantage  Shakes- 
peare !  »  Il  a  eu  raison.  Entendons-nous  bien  :  je 
ne  dis  pas  du  tout  que  M.  Jarry  ait  quelque  ana- 
logie avec  Shakespeare,  et  tout  ce  qu'il  a  d'Aris- 
tophane est  devenu  un  bas  Guignol  et  une  saleté 
de  funambulesquerie  foraine;  mais,  croyez-le, 
malgré  les  niaiseries  de  l'action  et  les  médiocrités 
de  la  forme,  un  type  nous  est  apparu,  créé  par 
l'imagination  extravagante  et  brutale  d'un  homme 
presque  enfant. 
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Le  Père  Ubu  existe. 

Fait  de  Pulcinella  et  de  Polichinelle,de  Punch 
et  de  Karageuz,  de  Mayeux  et  de  M.  Joseph 
Prud'homme,  de  Robert  Macaire  et  de  M.  Thiers, 
du  catholique  Torquemada  et  du  juif  Deutz,  d'un 
agent  de  la  Sûreté  et  de  l'anarchiste  Vaillant, 
énorme  parodie  malpropre  de  Macbeth,  de  Napo- 
léon et  d'un  souteneur  devenu  roi,  il  existe  désor- 
mais, inoubliable.  Vous  ne  vous  débarrasserez  pas 
de  lui  ;  il  vous  hantera,  vous  obligera  sans  trêve 
à  vous  souvenir  qu'il  fut,  qu'il  est  ;  il  deviendra 
une  légende  populaire  des  instincts  vils  affamés  et 
immondes;  et  M.  Jarry,  que  j'espère  destiné  à  de 
plus  délicates  gloires,  aura  créé  un  Masque  infâme. 
Quant  à  l'abondance  des  mots  ignominieux  profé- 
rés par  les  protagonistes  de  cette  œuvre  inepte 
et  étonnante,  elle  n'a  point  de  quoi  nous  surpren- 
dre :  il  y  a  des  moments  de  siècle  où,  les  dalles 
crevantes,  les  égoûts,  comme  des  volcans,  écla- 
tent et  éjaculent. 

A  côté  de  Mme  France,  héroïquement  ignoble, 
M.  Gémier,  sous  l'écrasant  poids  d'un  rôle  farce 
qui  ne  faisait  point  rire,  a  été  admirable  de  résis- 
tance à  l'injure  et  de  fidélité  à  son  devoir  d'inter- 
prète. 
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Lecomte  de  Lisle. 

APOLLONIDE 

M.  Jules  Lemaître 

LA    CONFÉRENCE 
Théâtre  de  VOdéon  (12  décembre). 


A  la  bonne  heure.  Et  vous  me  voyez  très  fier. 
On  croyait  notre  temps  peu  propice  aux  querel- 
les littéraires,  —  ce  plaisir  si  délicat,  si  noble  par 
le  désintéressement  de  tout  autre  soin  que  celui 
des  belles-lettres.  Or,  voici  que  j'en  ai  une  !  et 
avec  qui  ?  avec  l'un  des  plus  subtils  penseurs,  Pun 
des  plus  fins  écrivains,  l'un  des  plus  galants  hom- 
mes d'à-présent,  avec  Jules  Lemaître  ;  et  à  propos 
de  qui  ?  à  propos  d'Euripide.  C'est  tout  à  fait  im- 
prévu et  charmant.  Moi  qui  suis  un  peu  moins 
«  moderne  »  que  Jules  Lemaître,  j;y  trouve  peut- 
être  un  peu  plus  d'agrément  que  lui.  Reconnais- 
sez tout  de  même,  mon  cher  ami,  —  puisque  les 
derniers  mots  de  votre  conférence,  dont  je  me 
suis  enorgueilli,  me  permettent  de  vous  donner 
ce  nom,  —  reconnaissez  du  moins,  dis-je,  que 
nous  donnons  un  aimable  exemple.  Se  quereller 
pour  l'amour  du  grec,  il  n'y  a  pas,  pour  deux 
poètes,  de  plus  fraternelle  embrassade. 

Donc,  je  ne  saurais  approuver  en  toutes  ses 
parties  la  conférence  que  le  jeune  et  illustre  aca- 
démicien a  faite   aujourd'hui,   pour   la   seconde 
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fois,  en  manière  de  préface  parlée  à  VApolloni- 
de. 

Et  je  donnerai  mes  raisons. 

Certes,  Jules  Lemaître,  qni  sait  tout,  sait  par- 
faitement à  quel  haut  rang  doit  être  placé,  dans 
l'admiration  de  tous  les  âges,  l'extraordinaire  et 
divers  génie  d'Euripide  ;  il  n'a  pas  omis  d'indi- 
quer la  place  que,  entre  la  tragédie  religieuse- 
ment simple,  comme  liturgique,  ou  barbarement 
sublime,  d'Eschyle,  et  la  poignante  tragédie  hu- 
maine, parfois  presque  mélodrame  (je  crois  l'a- 
voir dit  naguère),  mais  mélodrame  sublimisé  par 
l'éloquence  du  vers,  de  Sophocle,  occupe  l'œuvre 
sentimentale  et  romanesque,  confuse  et  tourmen- 
tée et  pleine  de  contradictions,  d'Euripide.  Pour- 
tant il  me  semble  que,  tout  en  affirmant  ses  pré- 
férences pour  celle-ci  les  jours  où  il  n'est  pas 
«  raisonnable  »  (oh  !  il  y  en  a  donc,  de  ces  jours- 
là  ?),  Jules  Lemaître  ne  s'est  pas  assez  ardem- 
ment appliqué  à  magnifier  le  poète  qui,  entre  les 
génies  de  la  Grèce,  lit,  le  premier,  sangloter  sur 
la  scène  les  angoisses  de  l'amour,  et,  le  premier, 
—  sans  perdre  l'illusion  de  la  beauté  divine,  — 
opposa  à  l'infâme  toute-puissance  des  dieux  le 
défi  de  l'indépendance  humaine.  Sans  doute,  sans 
doute,  cette  louange,  le  conférencier  l'a  proférée, 
mais  non  sans  des  façons  de  réserve,  presque 
avec  de  la  malice,  et  de  l'air  de  rétracter  à  demi 
ce  qu'on  affirme.  Il  a,  trop  adroitement,  trop 
anecdoiïquement,  et  en  l'intention  à  peu  près  évi- 
dente d'éveiller  le  sourire  où  il  n'avait  que  faire, 
rappelé  les  misogynies  dues  à  des  mésaventures 
conjugales  et  les  cocuages  du  divin  poète  qui 
créa  une  Andromaque  sœur  de  l'Andromaque 
d'Homère,  et  à  qui  nous  devons  le  mystérieux 
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silence,  enveloppé  de  voiles,  d'Alceste  revenue 
de  l'enfer.  On  pensera  peut-être  que  je  m'attarde 
trop  à  des  détails,  que  je  coupe  les  cheveux  en 
quatre.  Jules  Lemaître,  lui,  les  coupe  en  douze  f 
J'espérai  qu'en  un  lyrique  emportement,  dont  plus 
qu'aucun  autre  il  est  capable,  il  louerait  l'augus- 
te pleureur  des  larmes  des  Sept  Mères  devant 
Thèbes,  et  le  plaintif  chantre  de  la  mort  d'Hip- 
polite  consolé  par  les  rayonnantes  caresses,  si  pu- 
res, de  l'Artémis  céleste.  J'espérais  qu'il  «  s'em- 
ballerait »,  —  le  mot  pourrait  être  de  lui,  — 
pour  le  revendicateur  de  la  liberté  humaine,  pour 
le  premier  apôtre  de  la  Charité  évangèlique,  pour 
celui  qui  a  écrit  :  «  Les  hommes  qui  apportent 
aux  dieux  immortels  une  pauvre  offrande  qui 
tient  dans  leurs  mains  sont  plus  pieux,  peut-être, 
que  ceux  qui  immolent  des  bœufs  en  sacrifice  »  ; 
pour  celui  qui  a  demandé  :  «  Quelle  serait  la  de- 
meure élevée  par  des  maçons  où  pourrait  être 
enfermée,  en  l'ètroitesse  des  murs,  la  substance 
divine  ?  »  pour  celui  qui  a  rêvé  :  «  Qui  sait  si 
ce  n'est  pas  la  mort  qui  est  la  vie,  et  si,  contrai- 
rement, ce  qui  est  nommé  la  vie  par  les  hommes 
n'est  pas  une  mort  ?  »  et  qui  a  gémi  :  «  Quicon- 
que inhume  un  mort  rend  la  terre  à  la  terre  !  » 
Car  Euripide,  étonnant  novateur,  semble  une  sor- 
te de  messie;  et  le  poète  admiré  et  chéri  par 
Alexandre,  le  poète  que  la  Pythie  appelait  :  «  le 
plus  sage  des  hommes,  moins  sage  que  le  seul 
Socrate  »,  a  été,  en  même  temps  que  le  plus  pas- 
sionné des'tragiques  de  jadis,  en  même  temps  que 
le  premier  exemple  des  tendresses  de  Virgile,  le 
conseilleur  des  divins  apitoyements,  et  son  verbe 
fit  aux  humanités  futures  le  signe  de  l'amour  et 
de  la  libération  ! 
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Mais  Jules  Lemaître  n'insiste  qu'à  peine  sur  cet 
Euripide-là.  Et  pourquoi  donc?  parce  que, malin 
(ah  !  si  malin  et  si  charmant!)  il  tient  à  ne  point 
rendre  trop  invraisemblable  ce  qu'il  trouvera 
de  «  blague  »  ça  et  là  éparse,  —  j'hésite  à  l'ac- 
corder, —  dans  l'œuvre  d'Euripide  ;  il  hésite  à 
le  montrer  trop  grand  à  cause  de  son  intention  de 
le  montrer  tout  petit,  et  il  déploie  une  verve  bi- 
zarre, un  amusement  presque  pervers,  —  compa- 
rable à  celui  dont  nous  égaya  l'auteur  des  Galan- 
teries de  la  Bible,  —  à  n'étudier,  en  Fauteur 
d'Yon,  que  le  sournois  ironiste  et  le  gouailleur 
pas  même  voltairien  de  la  conscience  humaine 
et  des  dieux.  Je  dis  :  pas  même  voltairien.  Car 
bien  moins  à  l'auteur  du  Dictionnaire  philoso- 
phique qu'à  la  Mettrie  ou  à  Rivarol  se  complaît 
Jules  Lemaître  étudiant  Euripide.  Même,  en  son 
engouement,  tout  à  fait  à  la  mode,  de  la  moder- 
nité, il  le  réduit  volontiers  aux  «  mots  »  des  co- 
médies de  Gymnase,  aux  drôleries  d'une  saynète 
de  la  Vie  parisienne,  aux  calembours  d'une  chro- 
nique du  Chat  Noir.  De  la  familiarité  qu'il  y  a 
certainement  dans  le  tragique  grec,  familiarité 
où  s'avoue,  pour  la  première  fois  peut-être,  l'in- 
timité de  l'âme  humaine,  il  n'est  pas  éloigné  de 
conclure  que  l'auteur  d'Yon  pourrait  trinquer 
avec  Rodolphe  Salis  derrière  le  vitrail  d'Adolphe 
Willette  :  il  tient  à  prouver  la  farce  boulevar- 
dière  et"  montmartroise  de  celui  qui  fit  évoluer 
les  danses  sacrées  autour  du  festin  d'Hercule;  il 
demande  à  l'argot  d'exprimer  le  lyrisme  ;  et,  si 
Jules  Lemaître  publiait,  traduites  conformément 
au  système  de  version  qu'il  préconise,  les  tragédies 
du  douleureux  exilé  que  dévorèrent  les  molosses 
de  Thessalie,  son   livre  pourrait  porter  ce  titre  : 
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Euripide  travesti,  par  Jules  Scarron,  avec  une 
préface  de  Bruant  et  de  la  musique  d'Hervé. 

Et  je  n'exagère  pas  du  tout.  M.  Jules  Lemaître 
a  beau  répéter  qu'il  nous  donne,  en  langage  pa- 
risien, le  sens  même  du  texte  grec,  je  ne  puis 
pas  être  de  son  avis  ;  car  l'obéissance  au  ton  de 
l'œuvre  primitive  peut  seule  en  rendre  l'esprit,  et 
dès  que,  en  pareil  cas,  on  se  hasarde  au  sans- 
gêne,  on  s'avilit  jusqu'à  la  parodie. 

Des  exemples. 

J'ai  connu  à  Londres  un  poète  français  qui 
traduisait  Shakespeare.  C'était,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, le  chevalier  Châtelain,  de  qui  se  souvient 
notre  cher  grand  poète  Stéphane  Mallarmé.  Ar- 
rivé â  la  célèbre  phrase  du  monologue  d'Hamlêt: 
That  is  the  question,  comment  pensez-vous  qu'il 
la  traduisit  ?  «  Telle  est  la  question  ?»  ou  :  «  Voi- 
là la  question  ?  »  Pas  le  moins  du  monde  ;  il  tra- 
duisit :  «  That  is  the  question  »  par  :  «  Voilà  le 
hic  !  »  Et  pourquoi  pas  ?  En  disant  :  «  Voilà  le 
hic,  »  n'exprimait-il  pas  admirablement  la  pensée 
d'Hamlêt,  et  de  Shakespeare?  La  vie,  la  mort, 
les  problèmes  de  la  prévie  et  de  la  survie.  Voilà 
le  hic  en  effet  !  Nul  n'oserait  dire  que  ce  «  Voilà 
le  hic  »  n'est  pas  absolument  adéquat  au  sens  du 
texte  anglais;  mais  que  reste-t-il  du  terrible 
«  constat  »  shakespearien?  une  galipète.  Et  j'offri- 
rai à  Jules  Lemaître  un  autre  exemple  de  l'ex- 
cellence, peut-être  douteuse,  de  son  système  de 
translation.  Supposez  que  l'admirable  scène  entre 
Athalie  et  Joas  soit  écrite  en  grec  et  traduisons- 
la. 

ATIIALIE 

Laissez-le  jaspiner  sur  sa  fortanclie  meule. 

38 
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JOSABETH 

Daigne  mettre,  grand  Meg,  ta  madrice  en  sa  gueule  ! 

ATIIALIE 

Loupiot,  quel  est  Ion  blaz  ? 

JOAS 

Mon  blaz?  Eliacin. 


ATHALIE 


Quel  est  ton  dab  ? 


JOAS 

Je  suis,  ménesse,  un  orphelin. 

Je  ne  continue  pas,  c'est  trop  facile.  Jules  Le- 
maître  a  continué.  11  a  fallu  tout  son  délicieux 
art  de  diction,  toutes  les  heureuses  trouvailles  de 
son  élégante  phrase  sournoise,  et  l'Académie, 
pour  que  le  public  ne  s'étonnât  point  de  ne  pas 
voir  arriver,  d'entre  les  deux  tentures  du  rideau, 
quelqu'un,  en  veston,  les  deux  mains  dans  les 
poches,  et  disant  :  «  Mesdames  et  messieurs, 
notre  camarade  Fursy,  dans  ses  œuvres  !  » 

En  outre,  j'en  veux  un  peu  à  Jules  Lemaitre 
(il  n'ignore  pas  combien  YApollonide  de  Leconte 
de  Lisle  est  peu  de  Leconte  de  Lisle  en  effet,) 
d'avoir  rendu  responsable  d'une  œuvre  destinée 
à  la  musique  le  génie  de  mon  vénéré  maître. 
Certes,  aujourd'hui,  dans  la  conférence  à  laquelle 
il  n'a  rien  changé,  il  a  rappelé  son  admiration 
pour  l'auteur  des  Poèmes  barbares  et  son  témoi- 
gnage déjà  ancien  en  l'honneur  de  celui  qui.  est 
une  des  plus  hautes  gloires  des  lettres  françaises. 
Peut-être  eussé-je  préféré  que  ce  souvenir  lui 
fût  venu  la  semaine  passée...  peut-être,  surtout, 
eut-il  mieux  valu  que  l'auteur  des  Médaillons  ne 
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persistât  point  à  juger  étroit  l'idéal  de  l'auteur 
de  Kaïn,  du  poète  incessamment  penché  vers 
l'origine  ou  la  fin  des  races  et  des  choses,  et  de 
qui  l'angoisse  magnanime  interrogea,  jusqu'au 
jour  suprême,  l'Eternité...  N'importe.  Pieux  gar- 
diens d'une  tombe  sacrée,  nous  accueillons  avec 
reconnaissance  les  offrandes  même  tardives,  mê- 
me médiocres  ;  et  la  seule  chose  qui  me  laisse 
un  chagrin,  c'est  que  Jules  Lemaître,  en  cette 
causerie,  ait  un  peu  trop  consenti,  pour  égayer 
l'auditoire,  aux  plaisanteries  faciles  des  profes- 
seurs de  province  qui  veulent  qu'on  suive  leurs 
'cours,  —  lui,  qui,  par  l'admirable  grâce  de  sa 
littérature,  par  l'autorité  de  son  érudition,  est  si 
capable,  sans  déroger  jusqu'à  de  vaines  faci- 
lités, de  nous  troubler,  de  nous  séduire  et  de 
nous  instruire. 
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Alexandre  Dumas  père 

HALIFAX 


M.  Lauriot  Legaudey 

LA    FAUTE 


A  VOdêon. 


A  la  Bodinière. 


M.  Louis  Schmoll  et  Alfandéry 

LES   SINGERIES    DE   l' ANNEE 

A  la  Rampe  (18  décembre). 

Petites  premières  partout.  L'écartèlement,  tel 
est  l'état  de  la  Critique.  Tâchons  de  rassembler 
nos  jugements.  Il  y  &  dans  V Halifax  d'Alexandre 
Dumas  père  quelque  chose  d'exquis  :  le  prologue, 
et  quelque  chose  de  pénible  :  la  pièce  elle-même; 
là,  toute  l'heureuse  aventure,  et  l'imprévu,  et  le 
primesaut;  ici,  l'imbroglio  banal  et  traînard;  en 
un  mot,  c'est  dans  le  prologue,  le  joli  génie,  et, 
dans  la  pièce,  le  vil  métier.  —  La  Bodinière  (espèce 
d'Odéon  entre  les  théâtres  qui  ne  sont  pas  des  théâ- 
tres), nous  a  donné  la  Faute,  une  pièce  en  trois 
actes,  grave,  de  M.  Lauriot-Legaudey.  Il  s'agit 
d'un  père  qui  a  abandonné  son  fils  et  le  retrouve 
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son  rival  d'amorr.  De  là,  un  duel  dans  une  cons- 
cience, donnant  lieu,  quoique  pas  nouveau,  à  des 
scènes  non  sans  émotion,  assez  bien  faites,  hon- 
nêtement écrites.  Mais  l'auteur  de  cette  comédie 
dramatique,  jouée  par  Mlle  Rose  Syma  avec 
beaucoup  de  délicatesse  et  de  sensibilité,  est  in- 
finiment jeune  à  ce  qu'on  m'assure  ;  les  défauts 
et  les  qualités  qu'il  montre  sont-ils  dus  à  quel- 
que personnalité  déjà  ou  à  de  l'imitation  encore? 
il  faudra  attendre  une  autre  pièce  de  M.  Loriot- 
Legaudey  pour  le  juger  avec  quelque  chance  de 
peu  d'erreur.  —  On  a  beaucoup  ri  à  l'amical 
théâtre  de  la  Rampe,  où  l'on  jouait  une  revue  de 
MM.  Louis  Schmoll  et  Alfandery  :  les  Singeries 
de  Vannée,  en  trois  actes,  sachez-le  !  Et,  par  ce 
succès,  je  suis  persuadé  plus  encore  que  les  re-j 
vues,  pour  plaire,  n'ont  pas  le  moins  du  monde 
besoin  de  la  féerie  des  décors  et  de  l'éblouisse- 
ment  des  costumes.  Je  pense  même  qu'un  petit 
cadre  —  salle  et  scène  —  leur  est  tout  à  fait  fa- 
vorable. Il  faut  de  l'étroitesse,  de  l'intimité  à  ces 
.menues,  futiles  ou  grossières,  et  impertinentes 
piécettes-là  ;  et,  au  public  moins  nombreux,  paraît 
moins  choquante,  la  vivacité  des  quolibets,  l'or- 
dure des  couplets,  et,  plus  convenable,  l'inévi- 
table impudeur  des  maillots.  De  sorte  qu'on  s'est 
fort  diverti  des  Singeries  de  Vannée,  assez  pi- 
quantes sans  trop  de  méchanceté  d'ailleurs  ;  et 
puisque  MUe  kllen  Terval,  singesse,  est  si  jolie, 
que  doit-ce  être,  quand  elle  est  femme  ? 

Aujourd'hui,  à  l'Odéon,  avant  Plutus,  confé- 
rence de  M.  Henry  Becque,  qui  a  suscité  quelques 
protestations  assez  vives,  et  beaucoup  d'applau- 
dissements plus  vifs.  Je  parlerai  de  cette  très 
intéressante  journée. 

38 
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MM.  Sylvane  et  J.  Gascogne. 

LE    SURSIS 
Vaudeville  en   trois  actes. 

Théâtre  des  Nouveautés  (19  décembre). 

Ah!  le  fou  rire  !  l'irrésistible  rire  !  Toute  la  salle 
pouffe  et  se  tord,  et  pouffe  encore,  et  les  acteurs  ne 
peuvent  plus  parler,  parmi  tout  ce  rire,  et  ils  vont 
rire  eux-mêmes!  Ce  sont  les  soirs  désopilants 
de  Champignol  qui  reviennent!  et,  du  petit  café 
où  je  me  réfugie  pour  griffonner  ces  lignes,  j'en- 
tends à  travers  les  vaines  murailles  tout  l'extra- 
vagant tumulte  du  public  en  folie. 

Lestambouclois  est  un  notaire  de  province  qui 
ne  voudrait  pas  faire  ses  treize  jours,  et  qui  es- 
père un  sursis  ;  Marinette  est  une  danseuse  du 
Moulin-Rouge  qui  vient  toucher  un  petit  héritage 
chez  .le  notaire  Lestamboudois  ;  Manillon  est  un 
premier  clerc  qui  aspire  à  épouser  la  belle-fille 
du  patron;  Mllu  Geneviève  est  une  fort  délurée 
demoiselle  absolument  résolue  à  se  marier  avec 
le  lieutenant  Lafeuillette.  Le  notaire  a  obtenu  le 
sursis,  mais  se  garde  d'en  rien  dire  à  sa  femme, 
décidé  maintenant  à  faire  ses  treize  jours  (chiffre 
aphrodisiaque!)  avec  la  danseuse  Marinette;  et 
il  part,  tandis  que  la  notairesse  charge  le  pre- 
mier clerc  d'aller  prendre  des  renseignements 
sur  le  lieutenant  Lafeuillette  ;  le  clerc  arrive  à 
l'hôtel   du  Caucase  et  des   Pyrénées   justement 
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pour  se  rencontrer  avec  Marinette  et  avec  le 
notaire  qui,  à  cause  de  l'habit  militaire,  a  été  pris 
pour  une  ordonnance  par  le  commandant  Lagri- 
foui  ;  et  le  notaire  troque  son  uniforme  contre  le 
vêtement  de  son  clerc  ;  et  celui-ci  est  pris  pour  un 
hystérique  par  le  major  du  bataillon;  et  Lestam- 
bouclois  s'échappe,  et  il  redevient  notaire  pour 
refuser  sa  belle -fille  au  lieutenant  Lafeuillette  pré- 
senté par  le.  commandant  Lagrifoul  ;  et  c'est  en- 
core un  troc  d'habits;  et  les  amoureux  s'épou- 
sent dans  une  apothéose  d'esclaffement  ;  et  c'est 
absurde,  et  c'est  sans  queue  ni  tête,  mais,  en 
même  temps,  sans  rien  qui  ressemble  à  n'importe 
quoi  qui  pourrait  ressembler  à  de  la  littérature 
ou  â  de  l'art,  (ah  !  voilà  des  vaudevillistes  qui  ne 
s'inquiètent  pas  d'Aristophane  et  qui  ont  bien 
raison,)  c'est  infiniment  drôle;  et  voici  un  total 
triomphe  vaudevillesque,  grâce  à  la  très  divertis- 
sante allégresse  des  auteurs,  grâce  aussi  à  la 
très  jolie  et  très  adroite  Mlle  Gassive,  grâce  sur- 
tout â  ces  étonnants  bouffons,  M.  Guyon  fils, 
fantasque  jusqu'à  l'excès  de  la  parade  foraine, 
M.  Tarride,  non  moins  plaisant,  plus  méthodique, 
et  M.  Germain,  prince  simiesque  du  rire,  bien- 
faiteur de  l'humanité  mélancolique,  guérisseur 
irrésistible  des  neurasthénies,  et,  en  même  temps, 
très  fin  comédien. 


45.2  l'art  au  théâtre 


M.  Paul  Gavault. 

PLUTUS 

D'Aristophane. 


M.  Marcel  Collière. 

LES   SYRACUSAINES 
D'après  Théocrite. 


M.  Henri  Bergue. 

CONFÉRENCE. 
Théâtre  National  de  VOdéon  (20  décembre). 

Sublime  et  abject,  l'extraordinaire  Aristophane 
met  ses  commentateurs  dans  le  plus  grand  em- 
barras, et  leur  manie  de  le  vouloir  vanter  avec  le 
moins  de  restriction  possible  les  pousse  aux  plus 
étranges  extrémités. 

Tel  digne  homme  qui,  d'un  poème  un  peu  trop 
tendre  ou  d'un  conte  un  peu  trop  vif,  s'exaspère 
au  point  d'en  vouer  l'auteur  à  l'exécration  publi- 
que, cherche  dans  l'origine  bacchique  de  la  co- 
médie ou  dans  les  mœurs  athéniennes,  une  ex- 
cuse aux  excès  aristophanesques,  et  endure  d'un 
front  sans  rougeur  les  crapuleux  et  puants  dialo- 
gues au  prix  desquels  les  propos  du  père  Ubu  sont 
des  modèles  de  convenance  et  de  bon  goût. 
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Môme  quand  le  poète  des  Nuées,  ennemi  des 
sycophantes,  devient  lui-même  de  tous  les  syco- 
phantes  le  plus  abominable,  il  se  trouve  des  gens, 
—  des  gens  bien  vus,  bien  notés,  pas  des  poètes, 
enfin  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  fait  de  braves 
gens,  —  pour  le  louer  sans  prendre  garde  que 
leur  complaisance  ressemble  à  une  espèce  de  com- 
plicité. Tenez,  il  y  a  M.  G.  Poyard,  qui  est  profes- 
seur de  rhétorique  au  lycée  Henri  IV,  et  qui  a  tra- 
duit Aristophane.  Sans  doute,  il  est  bien  obligé 
de  le  reconnaître  capable  de  livrer  son  ennemi  à 
la  postérité,  «  défiguré,  injurié,  souillé,  fût-il  le 
plus  honnête  des  hommes,  fût-il  Socrate  !  »  Mais, 
quelques  lignes  plus  loin,  M.  Poyard  ajoute  : 
«  Et,  d'ailleurs,  le  parti  qu'il  (Aristophane)  défend 
avec  ardeur  est,  en  réalité,  celui  des  honnêtes 
gens  ».  Oui  !  vous  avez  bien  lu  !  je  ne  leur  fais  pas 
dire  !  «  Le  parti  des  honnêtes  gens  »  a  pour  fonc- 
tion de  défigurer,  d'injurier,  de  souiller  les  plus 
honnêtes  des  hommes  !  et  puisque  M.  G.  Poyard  est 
évidemment  de  ce  parti-là,  il  n'eût  pas  manqué  de 
dénigrer,  d'outrager,  de  vilipender  Socrate  ;  mê- 
me il  n'eût  pas  fallu,  semble-t-il,  le  presser  beau- 
coup pour  qu'il  votât  la  Gigue.  C'est  aussi  le 
«  parti  des  honnêtes  gens  »  qui  a  crucifié  Jésus. 

A  parler  net,  il  me  paraît  qu'il  ne  faut  pas 
cherchera  excuser  l'inexcusable.  Prodigieux  poète 
lyrique  dans  quelques-uns  de  ses  chœurs,  mora- 
liste selon  la  plus  étroite  morale,  mais  avec  fureur, 
satiriste  éclatant  et  fulgurant  de  verve  meurtrière 
et  de  joie  exterminatrice,  espèce  de  Zeus  tonnant 
de  l'invective,  Aristophane,  trop  souvent,  en  sa 
populacière  aristocratie,  a  usé  des  plus  hautes 
et  des  plus  vigoureuses  forces  de  l'esprit  pour 
déshonorer  le  temps  et  la  Ville  auxquels  il  dut  sa 
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gloire,  pour  railler  les  rêves  nouveaux,  pour  dé- 
courager l'espérance,  pour  retarder,  en  l'alour- 
dissant d'ordures,  l'essor  des  âmes  vers  l'avenir. 
Plusieurs  de  ses  paroles,  «  proverbes  en  nais- 
sant »,  servent  encore  de  devise  aux  contemp- 
teurs des  démocraties  éperdues  de  libération  ;  et 
sur  ce  point,  comme  sur  tous  les  autres,  je  suis 
de  l'avis  de  Victor  Hugo  qui  disait  :  «  Aristo- 
phane est  le  seul  Génie  méchant  et  désastreux 
qui  ait  jamais  existé  ». 

Gomme,  à  tout  prendre,  ce  n'est  pas  un  grand 
crime  que  de  manquer  de  respect  à  un  homme 
qui  manqua  de  respect  à  l'humanité,  le  Plutus 
arrangé  ou  dérangé,  parisianisé,  a  coup  sur,  par 
M.  Paul  Gavault,  ne  m'a  causé  ni  chagrin  ni  co- 
lère ;  et,  heureux  d'être  de  l'avis  de  tout  le  monde 
{car  Tout-le-Monde  a  toujours  raison!)  je  m'en 
suis  fort  diverti. 

Elle  est  très  vive,  très  alerte,  pleine  de  paro- 
dies hilarantes,  pleine  aussi  de  jolies  trouvailles 
farces,  cette  adaptation  impertinente,  cette  réduc- 
tion d'une  comédie  antique  en  vaudeville  boule- 
vardier.  Tout  en  y  retrouvant  l'allégresse  et  l'hu- 
meur falote,  et  les  mauvais  vers,  déjà  remarqués 
en  d'autres  menus  ouvrages  de  M.  Paul  Gavault, 
il  m'a  semblé  y  voir,  surtout  dans  les  scènes  où 
Aristophane  n'est  pour  presque  rien,  une  rapide 
adresse  d'agencement,  un  preste  mouvement  de 
dialogue,  et  enfin  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire, 
bien  ou  mal,  de  très  amusantes  pièces.  Le  public 
se  fût  montré  fort  maussade  s'il  n'eût  point  fêté 
d'éclats  de  rire  cette  adaptation  d'Aristophane  et 
de  MM.  Meilhac  et  Havély,  qui,  d'ailleurs,  en  un 
très  aimable  décor  aux  couleurs  claires  et  rieu 
ses,  a  été  très  brillamment,   très  follement,  très 
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jeunement  jouée  par  la  nouvelle  troupe  de  l'O- 
déon;  surtout  par  M.  Goste  (Carion),  vif,  bouffon, 
pas  grossier,  à  la  scapinade  presque  lyrique,  par 
M.  Janvier  (Mercure),  qui  saute  d'un  banc  avec 
l'air  de  tomber  d'un  ciel  pas  trop  haut  ;  par 
Mme  Grumbach,  la  Vieille,  pas  assez  vieille;  par 
M.  Darsas  (Chrémyle),  qui  articule  avec  netteté, 
par  M.  Paul  Franck  (le  Petit  Jeune  Homme),  à 
l'élégance  de  soupeur  aviné  bien  digne  d'être  re- 
marquée par  les  belles  personnes  au  Céramique  ou 
rue  Royale  devant  chez  Maxim's  ;  et  par  Mlle  Béry, 
la  femme  de  Chrémyle,  toujours  jolie  et  adroite. 
Et  la  chère  joie  de  ne  pas  avoir  trente  ans  emporte 
toute  la  jeune  compagnie  odéonnienne,  heureuse 
des  presque  premiers  applaudissements  ! 

Mais,  le  rire  éteint,  des  scrupules  me  sont  re- 
venus. Non  pas  a  cause  d'Aristophane  lui-môme, 
bafoueur  qui  mérite  d'être  bafoué,  mais  à  cause 
du  fâcheux  encouragement  donné  par  le  succès  de 
cette  irrévérencieuse  adaptation,  à  d'autres  adap- 
tations analogues.  Ah  !  mais  non,  ah  !  mais  non. 
Si  peu  pédant  que  je  sois,  il  m'est  tout  à  fait  im- 
possible d'admettre  cette  façon  de  transporter  le 
théâtre  ancien  sur  le  théâtre  moderne.  Que  si  un 
auteur  dramatique  actuel  découvre  dans  une  œu- 
vre d'autrefois,  tragique  ou  comique,  une  inven- 
tion de  sujet,  des  passions,  des  caractères,  des 
mots  même,  qui,  par  ce  qu'ils  contiennent  d'éter- 
nelle humanité,  ont  de  quoi  intéresser  la  foule  d'à 
présent,  il  a  absolument  le  droit  de  s'en  emparer, 
d'en  user  à  son  gré,  de  nous  en  émouvoir  ou  de 
nous  en  divertir  ;  mais  il  n'a  ce  droit  qu'à  la  con- 
dition de  les  transformer  totalement  selon  l'état 
intellectuel  et  moral,  selon  la  mode  de  notre  con- 
temporanéité.  C'est  ainsi  qu'avec  ce  chef-d'œu- 
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vre  :  les  Guêpes,  Racine  a  fait  ce  chef-d'œuvre  : 
les  Plaideurs  :  Athènes  est  devenue  une  ville  de 
Basse-Normandie.  Philocléon  s'appelle  Dandin,  et 
les  petits  chiens  font  pipi  en  français.  Mais  com- 
ment serions-nous  autorisés,  si  nous  acceptons  le 
lieu  antique  et  les  personnages  et  les  noms  anti- 
ques, c'est-à-dire  si  nous  maintenons  dans  toute 
son  extériorité  la  pièce  de  jadis,  à  lui  imposer 
les  mœurs  et  le  langage  de  notre  modernité? 
L'illogisme  éclate  ;  et  l'amusement  de  la  parodie 
s'achève  en  une  impression  de  désaccord  qui 
gêne  ceux-là  mêmes  qui  se  sont  le  plus  amusés. 
En  un  mot,  de  deux  choses  l'une  :  modernisez 
tout  à  fait,  ou  ne  modernisez  pas  du  tout;  et  il 
n'y  a  pas  d'honnête  milieu  en  Ire  récréer  indé- 
pendamment, génialement  si  l'on  est  doué  de 
génie,  ou  traduire  de  son  mieux,  servilement. 
Non,  il  ne  faut  jamais,  jamais  parodier,  et  cela 
non  seulement  pour  les  raisons  que  j'ai  dites,  mais 
austi  parce  que  la  parodie  offre  une  facilité  de 
divertir  un  moment  qui  a  de  quoi  répugner  aux 
esprits  vraiment  ingénieux  et  joyeux  par  soi- 
même.  Dans  le  Plutus  d'Aristophane,  Carion  dit  : 
«  Le  triste  sort,  grands  dieux  !  que  d'être  l'esclave 
d'un  fou  !  »  ;  dans  le  Plutus  de  M.  Paul  Gavault, 
Carion  dit  :  «  Ce  n'est  vraiment  pas  agréable,  ma 
parole  d'honneur,  d'être  l'esclave  d'un  maître 
toqué  !  »  On  n'aurait  point  ri  de  «  fou  »,  on  rit 
de  «  toqué  ».  Tout  le  système  des  adaptations 
parodiques  s'avoue  en  ce  seul  exemple  ;  et,  sans 
parler  du  fâcheux  irrespect,  je  ne  vois  pas  le 
mérite  qu'il  y  a  d'être  plaisant  à  si  bon  marché. 
Telles  sont,  à  peu  près,  les  questions  que 
M.  Henry  Becque,  au  début  de  sa  conférence,  a 
traitées  hardiment  et  admirablement  ;  je  me  rè- 
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jouissais  d'autant  plus  d'entendre  proférées  des 
idées  qui  sont  les  miennes  qu'elles  Tétaient  par 
un  homme  illustre,  de  qui  le  but  artistique  n'est 
certes  pas  celui  que  je  poursuis,  mais  de  qui 
l'œuvre  mérite  les  admirations  de  ceux-là  mê- 
mes qui  n'en  approuvent  point  les  tendances. 
Puis  j'ai  éprouvé  un  vif  plaisir  à  l'entendre  ré- 
pudier le  Métier  au  théâtre,  nier  l'art  des  Pré- 
parations, cet  art  depuis  trop  longtemps  préco- 
nisé, et  qui  aboutit  enfin  au  procédé  médiocre, 
banal,  à  la  portée  de  tout  le  monde.  L'orateur  au- 
rait peut-être  dû  —  on  n'a  point  le  temps  hé- 
las !  de  penser  à  tout  quand  on  parle,  —  insister 
sur  ce  point  que,  si  le  Métier,  ensemble  comme 
codifié  des  moyens  par  lesquels  on  devient  au- 
teur dramatique  en  quinze  leçons,  est  odieux  et 
inutile,  l'ordre  dans  la  composition,  l'Ordre, 
règle  souveraine,  discipline  éternelle  de  toute 
inspiration,  est  indispensable  à  la  viabilité  pro- 
longée des  œuvres  quelles  qu'elles  soient,  drames, 
comédies,  romans,  revues  de  fin  d'année,  épo- 
pées ou  sonnets  !  et  la  fantaisie  sans  loi,  la  chi- 
mère sans  ligne  volontaire  ne  sauraient  triom- 
pher dans  l'art....  N'importe,  ce  m'était  une 
grande  joie  d'entendre  quelques  hautes  vérités 
hautement  édictées.  Au  surplus  vous  pensez  bien 
que  je  n'ai  pas  été  de  ceux  qui  interrompirent 
l'orateur  lorsque,  abandonnant  l'affabulation 
même  de  Plutus,  il  tenta  quelque  digression  vers 
la  politique  moderne.  A  propos  de  quel  poète 
dramatique  eût-il  été  séant  de  parler  de  démo- 
cratie, de  paix  et  de  guerre,  sinon  à  propos  d'A- 
ristophane, chez  qui  la  politique  emplit,  tour- 
mente, généralise  et  éternise  toute  l'œuvre  ?  — 
Et  finalement,  les   rares   oppositions  vaincues, 
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toute  la  salle  a  fêté  d'applaudissements  la  parole 
et  la  personne  de  Fauteur  des  Corbeaux. 

Une  preuve  encore,  que  l'adaptation  parodique 
des  œuvres  antiques  est  mauvaise,  même  quand 
elle  a  plu,  c'est  qu'elle  dispose  mal  le  public  à 
comprendre  et  à  aimer  les  œuvres  analogues, 
quand  on  les  lui  offre  telles  qii'elles  sont. 

Il  n'y  a  pas,  parmi  les  poèmes  exquis  de 
Théocrite,  d'idylle  plus  exquise  que  celles  des 
Syracusaines;  il  n'y  a  pas  parmi  les  poèmes 
ardents  de  Théocrite  d'idylle  plus  ardemment 
passionnée  que  la  Magicienne  ;  et  le  tort  qu'a  eu, 
peut-être,  M.  Marcel  Gollière,  de  les  mêler  l'une 
à  l'autre,  —  effet  espéré  d'antithèse  qui  dégénéra 
en  quelque  gêne  de  désaccord  —  n'avait  rien, 
en  somme,  d'absolument  repréhensible.  Pourtant 
ce  n'est  pas  sans  quelque  réserve  dans  l'enthou- 
siasme que,  malgré  la  parole  claire  et  les  jolis 
gestes  menus  de  Mlle  Luce  Colas,  le  public  a 
accueilli  les  Syracusaines.  Car  il  n'y  a  plus 
du  tout  moyen  de  se  divertir  et  de  s'émouvoir  à 
de  jeunes  bourgeoises  grecques  de  qui  la  ressem- 
blance, il  y  a  un  instant,  parlait  l'argot  de  Mont- 
'martre  et  allait  danser  le  chahut  comme  les  co- 
cottes du  Moulin-Rouge  ou  de  l'Olympia  ! 

Mais  M.  Marcel  Gollière,"  l'un  des  plus  aimés 
parmi  les  poètes  en  qui  nous  espérons,  s'est  déjà 
consolé  de  cette  un  peu  trop  calme  journée  en 
songeant 

Au  printemps  radieux  de  tes  blondes  années. 
Penthêsilée,  à  l'heure  où  d'autres  jeunes  filles 
Voient  comme  un  lys  d'argent  ileurir  leurs  destinées 
Et  la  robe  d'hymen  tomber  sur  leurs  chevilles... 

Et  la  morale  de  tout  ceci,  c'est  que  les  vaude- 
villistes qui   seront  célèbres  demain,  les  poètes 
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qui  seront  glorieux  toujours,  feront  bien  de  lais- 
ser dans  les  bibliothèques  les  exemplaires  latins 
et  grecs,  et  de  nous  donner,  ceux-là,  leur  propre 
verve  parisienne,  rien  que  parisienne,  et  ceux-ci 
l'enchantement-  de  leur  rêve  personnel. 


MM.  Ghivot  et  Duru,  musique  de  F.  de   Suppé 

BOCCACE 
Opérette  en  trois  actes. 

Nouveau-Théâtre  (22  décembre). 

Voici  une  Parisienne  déplus.  C'est Mmo  Tariol- 
Baugé,  fort  célèbre  en  province.  Nous  l'avons 
applaudie,  ce  soir,  pour  la  première  fois,  pas  pour 
la  dernière.  C'est  une  personne  jeune  et  jolie,  assez 
grasse,  non  sans  grâce.  Dans  un  joli  visage. un  peu 
poupin,  elle  a  un  frais  sourire  rose,  petitement 
ouvert  comme  une  rose  moussue.  Elle  porte  avec 
élégance  et  un  aimable  art  d'attitude  et  de  démar- 
che l'habit  florentin  des  Zanetto.  Elle  a  été  sur- 
tout exquise,  —  oh!  mais  oui,  exquise  et  très 
délicatement  drôle,  —  sous  le  costume  du  jardi- 
nier galant  qui  n'est  autre,  je  pense,  que  Mazet 
de  Lamporeccio.  Et,  adroitement,  savamment 
même,  elle  chante  d'une  voix  très  sûre,  très  juste, 
très  doucement  grave  ;  il  suffira  de  quelque  heu- 
reuse création  pour  que  Mme  Tariol-Baugé  soit 
tout  à  fait  triomphante  et  célèbre  parmi  les  corné- 
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diennes  agréables  et  les  agréables  chanteuses  en 
qui  l'opérette  espère  encore.  Pour  ce  qui  est  de 
la  pièce,  souvent  reprise  à  Paris,  dans  les  dépar- 
tements, et  à  l'étranger,  elle  n'est  pas  ennuyeuse 
à  l'excès  ;  il  y  a  une  sorte  d'ingéniosité  dans  la 
façon  dont  les  auteurs  ont  distribué  en  un  triple 
imbroglio  quelques  comtes  du  Dècameron  ;  je  crois 
même  qu'on  se  serait  fort  amusé  si  ces  trois  actes 
n'avaient  été  joués  par  les  plus  lugubres  fantoches 

—  j'excepte  M1IeDarthenayet  Mlle  Debouatrie  aux 
jolis  visages,  aux  voix  fraîches,  -*■  qui  aient  jamais 
employé  à  tenter  de  nous  faire  rire  des  drôleries 
de  croquemorts.  La  musique  de  Suppè elle-même, 

—  qui  fat  plaisante  jadis,  —  semblait  n'avoir  plus 
aucun  entrain,  grâce,  sans  doute,  à  l'inexorable 
lenteur  magistrale  de  l'orchestre  qui  transformait 
les  plus  gais  flonflons  en  valses  funèbres  et  en  pol- 
kas macabres.  Cependant,  on  n'a  point  trop  baillé 
même  quand  Mme  Tariol-Baugé  n'était  pas  en  scène; 
Paris  est  ainsi  fait  que  l'ennuyeux,  nouveau,  lui 
semble,  pour  quelques  heures,  préférable  à  l'a- 
musement accoutumé  ;  il  y  avait  des  moments  où 
l'on  se  plaisait  presque  à  ces  mornes  bouffons, 
parce  qu'on  n'en  connaissait  pas  un.  D'ailleurs, 
il  y  a  assez  longtemps  que  des  troupes  de  Paris 
font  des  tournées  en  province  pour  qu'une  troupe 
de  province  ait  le  droit  de  faire  une  tournée  à 
Paris. 
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MM..  Maurice    Desvalières  et  Antony  Mars. 

LE  TRUC  DE  SERAPHIN. 
Pièce  en  trois  actes. 

Théâtre  des  Variétés  (23  décembre). 

,  Non,  ni  objection,  ni  critique.  Il  ne  faut  point 
se  souvenir  de  tous  les  vaudevilles  auxquels  celui- 
ci  ressemble  !  Et  surtout  il  serait  absurde  de 
faire  remarquer  l'absurdité  énorme  et  la  prodi- 
gieuse extravagance  de  cette  tarce  qui  ne  répu- 
gne pas  aux  plus  excessives,  aux  plus  disloquées 
pitreries  de  la  pantomime  anglaise. 

Puisqu'il  ne  s'agit  pas  du  tout  de  littérature  ni 
d'art,  d'aucune  espèce  de  littérature  ni  d'aucune 
espèce  d'art  ;  puisque  les  auteurs,  loyalement, 
n'ont  pas  essayé  de  nous  faire  prendre  pour  des 
lanternes  d'émail  et  d'or  leurs  vessies  de  clowns 
forains  ;  puisque,  en  un  mot,  il  s'agit  unique- 
ment de  taire  rire,  par  n'importe  quel  moyen,  de 
quoi  se  plaindrait-on,  ayant  ri  ?  Ah  !  que  l'on  a 
ri  !  Des  ventres  d'hommes  d'un  certain  âge  dé- 
bordaient le  rebord  des  balcons  ;  dans  les  loges, 
des  gorges  sursautaient,  bondissaient  jusqu'aux 
mâchoires  claquantes  :  et  l'on  pouffait  infatiga- 
blement. Donc,  tout  est  pour  le  mieux.  Paris,  — 
incomparablement  divers,  —  n'est  pas  toujours, 
après  ses  rudes  jours  de  besogne,  en  humeur  de 
se  plaire  aux  intenses  et  déchirantes  émotions  du 
drame  romanesque,  ou  aux  angoisses  de  lacomé- 

39. 
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die  pareille  à  la  vie.  Tout  ce  que  nous  demandons, 
c'est  qu'on  ne  prenne  pas  à  l'Art  toutes  les  scè- 
nes parisiennes,  et,  si  on  nous  en  laisse  quelques- 
unes  où  se  pourra  satisfaire  notre  manie  de  Beauté 
ou  de  Réalité,  nous  voulons  bien  que  le  rire, 
l'énorme  et  fou  rire  triomphe  dans  les  théâtres 
de  joie  !  et  nous  rions,  pardieu,  comme  tout  le 
monde,  —  et  plus  haut  encore. 

Il  y  a  quelque  difficulté  à  raconter  des  esclaf- 
fements. 

Séraphin  est  un  concierge  qui  a  inventé  un 
truc  fort  ingénieux  pour  gagner,  malhonnêtement, 
un  grand  nombre  de  petites  sommes  et  pour  en 
faire  gagner  à  son  ami  et  voisin  Chamois,  chape- 
lier sur  la  cour.  L'infâme  portier  adresse  à  des 
femmes  mariées  dont  les  adresses  sont  prises  au 
hasar  du  bottin,  des  lettres  anonymes  qui  leur 
annoncent  qu'elles  sont  trompées  par  leurs  maris 
dans  l'immeuble  confié  à  sa  garde.  Les  femmes 
accourent,  paient  les  renseignements  au  chape- 
lier, ancien  locataire  de  la  maison,  par  de  consi- 
dérables achats  de  chapeaux;  et  Séraphin  ajoute 
â  ces  petits  profits  partagés  le  loyer  d'une  gar- 
çonnière qu'il  loue  à  tout  venant.  Pour  peu 
que  vous  soyez  quelque  peu  au  courant  de 
l'ordinaire  procédé  vaudevillesque,  vous  avez 
déjà  deviné  que  les  lettres  anonymes  sèment  le 
doute,  le  désordre  et  l'extravagance  dans  de  nom- 
breux ménages  et  les  font  tous,  maris,  femmes, 
belles-mères,  beaux-pères,  se  ruer,  se  rencontrer, 
se  fuir,  se  rencontrer  encore  pour  se  fuir  de  nou- 
veau, et  se  tordre  enfin  tous  ensemble  dans  une 
épilepsie  qui  gagne  les  bouteilles,  les  assiettes, 
les  chapeaux,  les  meubles,  les  cheminées  !  Et 
c'est  la  danse  de  Saint-Guy  de  l'imbroglio.  Il  ne 
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faudrait  pas  moins  de  quatre  colonnes  pour  con- 
ter par  le  menu  les  mésaventures  de  Leperchoix 
qui,  à  Trouville,  amant  de  la  femme  de  l'illustre 
violoncelliste  Piganiol,  s'est  fait  passer  pour  Pi- 
ganiol  lui-môme,  et  donne  rendez-vous  dans  la 
garçonnière  cle  Piganiol  à  la  femme  de  Piganiol  ; 
et  les  malencontres  de  Mmo  Leperchoix,  femme 
de  Leperchoix,  et  belle-mère  de  Lacreusette,  qui, 
feignant  d'être  muette  pour  mieux  surveiller  son 
gendre  (ô  logique  !)  surprend  son  propre  mari,  cru 
Piganiol,  etqui  ne  l'est  pas,  dans  la  garçonnière  de 
Piganiol  cru  cocu,  et  qui  l'est...  mais,  par  un  dé- 
vouement sublime,  le  gendre,  sauveur  de  son  beau- 
père,  assume  la  responsabilité  de  la  faute  !  Et 
les  quiproquos  continuent,  se  mêlent,  se  croisent, 
se  dénouent,  se  renouent  au  point  que  Leper- 
choix, qui  passe  toujours  pour"  Piganiol,  est 
obligé,  n'ayant  jamais  joué  du  violoncelle,  à 
feindre  qu'il  joue  du  violoncelle,  pendant  que  le 
gendre  éternellement  sauveteur  joue  Brise  d'a- 
vril, derrière  un  paravent,  sur  un  violoncelle  en 
effet  !  Tant  qu'enfin  les  maris,  ceux  qui  sont  trom- 
pés ou  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  se  reconcilient 
avec  leurs  femmes,  celles  qui  ne  sont  pas  trom- 
pées ou  celles  qui  le  sont.  Et  le  public  s'est  amusé 
de  tout,  de  l'exposition,  de  l'intrigue,  du  dénoue- 
ment ;  et  l'excellente  troupe  comique  des  Varié- 
tés, —  cet  extraordinaire  Baron,  admirable  bouf- 
fon grave  ;  Brasseur,  moins  farce  qu'à  Fordi- 
naire,  drôle  avec  plus  de  réserve  et  d'élégance  ; 
Milher,  à  la  gaieté  un  peu  trop  faite  exprès,  et 
Mmc  Mathilde,  qui  arbore  à  son  chapeau  le  pana- 
che-éclat-de-rire, et  Mmc  Angèle,  toute  joie  et  fran- 
che humeur,  et  Mme  Berthe  Legrand,  spirituelle- 
ment ahurie,  —  semblait  toute  heureuse  d'enten- 
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dre  retentir  les  francs  bravos  et  les  francs  rires  au 
lieu  de  la  sotte  et  obscène  sonnerie  du  désastreux 
Carillon. 


MM.  Paul  Bourget,  Pierre  Decourcelle  et  Armand 
Dartois. 

IDYLLE    TRAGIQUE 
Pièce  en  six  tablaux. 


Théâtre   du  Gymnase    (24    décembre). 

Quelques  jours  avant  la  première  représenta- 
tion de  Une  Idylle  tragique,  j'ai  relu  le  roman 
de  M.Paul  Bourget.  Il  ne  m'a  point,  à  ma  grande 
surprise,  donné  tout  le  plaisir,  ni  surtout  toute 
l'émotion  que  j'en  espérais.  Par  l'absence  d'un 
symbole  général  auquel  suppléent  insuffisamment 
des  apophtegmes  d'amour,  par  le  tohu-bohu  de 
trop  d'actions  diverses  plutôt  mêlées  qu'unies, 
par  je  ne  sais  quoi  de  mal  informé,  semble-t-il, 
de  presque  «provincial  »,  dirait-on,  dans  l'obser- 
vation comme  étonnée  des  luxes  et  des  raffine- 
ments mondains,  et  par  un  style  dont  la  trame 
trop  peu  serrée  se  disperse  souvent  et  traîne  en 
effiloches  molles,  il  m'a  paru  peu  digne  de  l'au- 
teur de  Cosmopolis,  œuvre  vraiment  admirable, 
claire  quoique  touffue,  puissante  quoique  'endre, 
auguste,  quoique  frivole,  par  une  vision  de  très 
haut  sur  l'avenir  humain  ;  œuvre  qui,  grâce  à  un 
juste  effet  rétroactif,  légitima  tous  les  succès  an- 
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térieurs  du  jeune  académicien.  En  outre,  Une 
Idylle  tragique,  roman,  m'a  laissé  une  gêne,  un 
malaise,  avec  un  besoin  de  s'en  détirer,  quelque 
chose  comme  la  courbature  intellectuelle  d'une 
fausse  position  de  conscience.  Et  cette  gêne  a  été 
causée  non  pas  à  moi  seul,  ce  qui  n'aarait 
aucune  importance,  mais  à  beaucoup  de  person- 
nes, je  crois,  par  Une  Idylle  tragique,  pièce. 
Les  causes  de  cette  impression  fâcheuse  ?  Il  me 
semble  que,  parmi  quelques  autres  plus  menues, 
j'en  démêle  la  principale.  C'est  que,  à  la  plupart 
des  personnages  de  l'œuvre,  dramatique  ou  ro- 
manesque, manquent  la  netteté,  la  précision  de 
caractères  par  où  leurs  actions,  leur  passions  nous 
paraîtraient  logiquement  nécessaires.  Entendons- 
nous  bien.  Je  ne  crois  pas  que,  à  notre  heure  du 
temps,  les  âmes  simples  soient  communes  ;  il  est  bien 
évident  que  le  «  tout  d'une  pièce»  des  héros  tragiques 
de  naguère  ou  des  types  de  la  comédie  ancienne  a 
cessé  d'être  probable;  que  la  complexité  abonde 
dans  nos  pensées,  dans  nos  sentiments,  dans  notre 
recherche  aussi,  de  sensations  rares,  et  en  déborde; 
de  sorte  que,  comme  le  romancier,  le  dramaturge 
émiettant  son  génie  aux  subtilités  de  psycholo- 
gies,  a  non  seulement  le  droit,  mais  le  devoir  de 
nous  montrer  des  êtres  infiniment  composites  et 
divers  d'eux-mêmes.  Mais  la  complexité,  la  diver- 
sité, cessent  d'êire  humaines,  c'est-à-dire  intéres- 
santes aux  hommes  si,  par  une  curiosité  trop  dilet- 
tante desmaniérismes  moraux,  ou  plus  simplement, 
par  une  impuissance  de  créer  de  logiques  vivants, 
le  conteur,  le  dramaturge  les  développent,  les 
exagèrent,  dans  le  livre  ou  au  théâtre,  jusqu'à 
des  9 contradictions  inadmissibles,  jusqu'à  des 
incompatibilités  en  le  même  individu.  Un  individu, 


466  L'ART    AU   THEATRE 

pas  du  tout  pareil  à  soi-même,  existàt-il  en  effet 
dans  la  vie,  —  ressemblance  peut-être  de  quelque 
poète  vivant  à  la  fois  son  propre  rêve  et  son  pro- 
pre cauchemar,  —  serait,  dans  l'Art,  un  monstre  ! 
par  suite,  une  exception  négligeable,  un  Cas.  On 
peut,  comme  dit  le  spalmiste,  avoir  deux  hommes 
en  soi  ;  et  c'est  une  guerre  cruelle  ;  mais  ces  deux 
hommes  en  réalité  n'en  font  qu'un  ;  chacun  d'eux 
n'est  qu'un  des  plateaux  d'une  seule  balance  ;  ils 
s'unifient  en  l'équilibre  ;  ils  s'accordent  par  leur 
désaccord  même;  ils  sont  deux  parts  de  la  même 
âme,  non  deax  âmes.  Et  les  hommes  à  deux 
cœurs  ne  sont  pas  plus  intéressants  que  les  veaux 
à  deux  têtes.  Chacun  des  personnages  principaux 
d'Une  Idylle  tragique  ressemble  trop  aux  Frères 
Siamois,  l'un,  tirant  à  «  dia  !  »,  l'autre  tirant  à 
«  hue  !  »  et  l'on  ne  voit  pas  même  la  membrane 
qui  relie.  Les  amants  inventés  par  M.  PaulBour- 
get  ont  à  la  fois  tout  le  scepticisme  et  toute  l'in- 
génuité ;  ils  ne  croient  à  rien  et  ils  croient  à  tout  ; 
ils  savent  et  ils  ignorent;  ils  sont  compliqués  et 
veules  comme  un  Parisien  de  M.Maurice  Donnay 
et  simples  et  héroïques  comme  les  Antony  ou  les 
Hernani  ;  c'est  le  flirt  extrême,  qui  blague,  et  l'extrê- 
me passion,  qui  saigne;  et  cela,  non  point  par  des 
fusions  de  nuances  sentimentales  en  une  nappe 
normale  de  mutuelle  concession,  mais  en  des 
parallèlismes  antithétiques,  à  pic.  De  là,  une 
œuvre  qui  ne  semble  pas  bien  sûr*e  de  ce  qu'elle 
voulut  qu'on  éprouvât  d'elle;  de  là,  attentif  à 
chaque  personnage,  l'incertitude  du  public  qui  ne 
sait  auquel,  des  deux  frères  siamois,  entendre. 

On  me  comprendra  mieux  au  cours  du  drame. 

C'est  un  noble  sujet  tragique  qui  tenta  M.  Paul 
Bourget.  Vainement  banalisé  par  la  possibilité 
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d'en  faire  un  chef-d'œuvre,  il  valait  qu'après 
tant  d'épopées,  après  tant  de  drames,  après  tant 
de  romans,  un  poète  le  rénovât  et  le  mît  au  point, 
comme  on  dit,  de  la  modernité  parisienne.  L'é- 
ternel est  actuel. 

D'une  amitié  pareille  aux  amitiés  antiques  des 
légendes,  d'une  amitié  saine,  forte,  passionnée, 
exclusive,  Violente  comme  une  fraternité  d'armes, 
patiemment  dévouée  comme  les  soins  quotidiens 
au  chevet  d'un  lit  d'hôpital,  d'une  amitié  qui  ne 
saurait  admettre  de  sérieux  qu'elle-même,  et  ne 
consent  aux  choses  de  la  vie  ambiante,  le  travail, 
l'amour,  l'ambition,  que  comme  à  d'inutiles  né- 
cessités, d'une  amitié  absolue  (ce  n'est  point  de 
notre  faute  si,  volontairement,  par  le  sublime 
excès  de  la  tendresse  virile,  M.  Paul  Bourget 
nous  transporta  dans  l'absolu  !)  deux  hommes, 
Pierre  Haute  feuille  et  Olivier  du  Prat,  s'aiment. 
Jamais,  à  aucun  auteur,  je  n'ai  nié  le  droit  d'un 
postulat  quelconque  ;  je  ne  suis  ici  que  pour 
louer  ou  blâmer  selon  que  l'œuvre  est  conforme 
ou  non  au  postulat.  Que  Pierre  et  Olivier,  par  leur 
auguste  conception  de  l'hymen  mâle,  se  révèlent 
supérieurs  à  l'ordinaire  humanité,  je  m'en  puis 
étonner  en  l'année  qui  va  être  l'an  mil  huit  cent 
quatre-vingt-dix-sept,  mais  je  l'accorde,  et  même 
je  m'y  plais,  classique  et  romantique.  Seulement, 
il  ne  faudra  pas  me  dire  tout  à  l'heure  qu'il  n'y 
a  rien  de  fait,  que  c'était  pour  l'exposition,  que 
cette  amitié  absolue  n'est  pas  si  absolue  que  ça, 
et  que  l'on  s'est  fichu  de  nous.  Je  ne  demandais 
pas  des  héros,  on  m'en  a  donné,  j'en  veux. 

Entre  les  deux  amis,  une  femme  se  dresse  ;  il 
y  a  l'éternelle  fable  :  «  Deux  coqs  vivaient  en 
paix,  une  poule  survint.  »  Là  poule  est  une  très 
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grande  clame,  étant  la  femme  d'an  archiduc,  — 
car  le  Gotha  est  agréable  à  ceux  qui  sont  dans  le 
Bottin,  —  et  n'est  pas  tout  à  fait  une  grande 
dame,  n'étant  que  l'épouse  morganatique  de  l'ar- 
chiduc, —  car  il  y  a  dans  le  libertinage  un  peu 
officiel  du  rastaquouérisme  quelque  chose  d'agréa- 
ble aux  bourgeois  divorcés  et  aux  amants  bohè- 
mes partisans  de  l'union  libre.  Il  faut  plaire  aux 
diverses  classes  de  lecteurs  comme  aux  divers 
étages  du  théâtre.  D'ailleurs,  Ely  de  Carlsberg 
est  héroïque  aussi,  à  sa  façon,  comme  les  deux 
amis.  Elle  est  l'irréprochable,  l'invulnérable,  la 
parfaite  beauté  triomphante,  victorieuse  enfin  de 
l'impérial  mari  qui  lui  fut  imposé.  Et  je  com- 
mence à  me  réjouir  en  la  pensée  du  tragique  dé- 
sespoir qui  naîtra  de  l'amour  des  deux  fraternels 
camarades  pour  cette  belle  et  illustre  femme 
amoureuse  de  l'un  ou  de  l'autre,  mais  irréprocha- 
ble. Et  déjà  j'entrevois  le  dénouement  :  l'amitié 
triomphante  après  un  sublime  combat  et  l'auguste 
pitié,  non  sans  que  son  cœur  batte  et  se  brise,  de 
l'archiduchesse  vers  les  deux  amants  consolés  de 
leur  amour  par  leur  amitié.  Ah  !  le  grand,  ah  ! 
le  noble  drame  !  Et  quelle  enthousiaste  joie,  le 
soir  où  quelque  simple  poète  nous  eût  montré  cet 
auguste  et  poignant  conflit  d'âmes,  sans  malice  ! 
Mais  voilà,  les  psychologues  sont  des  malins  ;  et 
on  nous  a  mis  dedans.  Après  avoir  profité  de  ce 
qu'il  leur  reste  d'avoir  été  des  poètes  pour  éveil- 
ler en  nous  l'illusion  d'un  drame,  chimérique 
sans  doute,  mais  sublime,  ils  nous  obligent  tout 
de  suite  à  constater  qu'il  n'y  a  rien  de  sérieux 
dans  cette  affaire  ;  et,  seule,  notre  déception  est 
vraie.  L'un  des  amis  s'est  marié,  cherchant  dans 
le  lit  conjugal,  en  Egypte,  l'oubli  d'une  aventure 
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de  canapé,  à  Rome  ;  l'autre  ami  est  venu  soigner 
sa  bronchite  à  Cannes,  et  l'irréprochable  femme 
d'une  Altesse  Impériale  joue  à  la  roulette,  comme 
une  vieille  cocotte  décavée,  engage  ses  bijoux  au 
premier  juif  venu.  Notez  bien  que  ce  n'est  pas  du 
tout  de  ces  bassesses  que  je  m'afflige;  je  suis 
parfaitement  de  cet  avis  qu'Achille  et  Patrocle, 
Oreste  et  Pylade,  Damon  et  Pithias,  Pierre  et 
Jaffler  ne  sont  plus  de  ce  monde  ;  et  (il  faut  bien 
que  je  le  croie  puisqu'on  le  raconte),  que  les 
grandes  dames  —  selon  le  texte  de  Jules  Janin, 
—  ayant  leurs  petites  tours  de  Nesles  dans  Ja  villa 
au  bord  de  la  mer  'bleue  (0  vieux  romantisme, 
tu  n'es  pas  mort,  grâce  au  ciel!)  laissent  flirter, 
jusqu'à  la  main  gauche  dans  le  corsage  et  jusqu'à 
la  main  droite  dans  la  jupe,  les  secrétaires 
d'ambassade  ou  les  valets  de  chambre  de  ceux-ci, 
quand  leurs  maîtres  sont  au  Trente-et-Quarante. 
Non,  ce  qui  a  agacé  tout  le,  monde,  ce  soir,  au 
Gymnase,  c'est  que  les  auteurs  de  la  pièce  nouvelle 
ont  promis  un  idéal  que  personne  ne  leur  deman- 
dait, et  n'ont  réalisé,  en  effet,  qu'une  aventure  mon- 
daine et  libertine,  vaguement  tragique  parle  hasard 
d'un  coup  de  fusil.  J'insiste  sur  ces  points  que  je  ne 
réprouve  pas  le  moins  du  monde  les  imbroglios  mon- 
dains,les  amusettes  de  dialogue  et  toutes  les  com- 
plexités amoureuses,  —  oh  !  presque  pas  amoureu- 
ses, —  des  amants  disserteurs,  et  que  j'ai  la  plus 
vive  admiration  pour  les  romanciers  psychologues 
qui,  subtils,  coupent  un  cheveu  en  quatre,  —  sou- 
vent, chaque  cheveu  est  un  si  énorme  câble  que 
chaque  quart  en  est  encore  une  assez  grosse 
corde,  —  mais  je  ne  saurais  admettre  qu'il  soit 
fait  usage  des  plus  hauts  sentiments  humains 
pour  les  ravaler,  si  vite,  à  des  mesquineries  d'al- 
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côve  et  de  boudoir  ;  et  il  est  extraordinaire  que 
M.  Paul  Bourget,  en  écrivant  son  roman,  n'ait 
pas  remarqué,  en  dépit  du  sournois  amour  des 
nuances  qui,  des  câbles,  font  des  cordes,  com- 
bien chacun  de  ses  personnages,  contradictoires 
avec  soi-même,  s'éloignait  de  plus  en  plus  de  son 
type  primitif  ;  et,  en  assistant  aux  répétitions  de 
sa  pièce,  n'ait  pas  constaté  combien  elle  se  dé- 
tournait de  l'idéal  qu'il  avait  conçu,  peut-être 
selon  les  conseils  du  facile  Stendhal  qu'on  évo- 
que dans  les  tables  tournantes. 

Aucune  femme  au  théâtre  n'est  plus  belle  que 
Mme  Jane  Hading.  Je  la  connais  peu,  je  ne  sais 
pas  si  elle  est  belle  dans  son  salon,  dans  sa  loge, 
dans  la  rue.  Sur  la  scène,  toilettes  de  toutes  les 
couleurs,  mousselines,  dentelles,  rougeurs  d'é- 
toffes, ors  de  coiffure  et  toute  la  mode  neuve  et 
toute  l'opulence  des  antiques  costumes  de  qui  la 
singularité  d'hier  s'achève  en  audaces  d'improvi- 
sations, elle  est,  —  non  sans  tenter  de  charmer 
par  des  marches  lentes  où  les  hanches  saillent, 
non  sans  essayer  de  secouer  l'inertie  du  public 
par  de  sanglotantes  émotions  où  le  génie  de 
Sarah  Bernhardt  n'est  presque  pour  rien,  —  elle 
est,  dis-je,  l'incomparable  beauté-théâtre!  C'est 
sa  gloire.  Elle  s'y  borne. 

J'ai  le  temps  à  peine,  si  tard,  de  dire  que 
M1Ie  Leconte  a  pleuré  très  ingénument  et  très  jus- 
tement, avec  les  plaintes  du  petit  chat  d'Agnès, 
qui  mourut,  comme  on  sait;  que  M.  Numès  dans 
le  rôle  de  D.ickle  Marsh  a  été  un  fort  convenable 
Américain  de  table  d'hôte  de  paquebot  ;  que 
Mlle  Lucy  Gérard,  en  miss  américaine,  plus  amé- 
ricaine et  plus  jolie  que  si  elle  était  Américaine 
en  effet  et  que  si  elle  était  beaucoup  plus  belle, 
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s'est  exquisement  évertuée  à  ne  pas  avoir,  tout 
en  l'ayant,  l'accent  d'outre-mer;  que  Mme  Sorel7 
décolletée  comme  il  convient  au  dernier  acte, 
nous  laisse,  —  soigneuse  comédienne  d'ailleurs, 

—  le  regret  qu'elle  ne  l'ait  pas  été  aux  deux  pre- 
miers; que  MUe  Léonie  Yahne  a  passé,  délicate- 
ment tendre;  et  que  M.  Candé,  pas  assez  ardent 
dans  le  rôle  d'Olivier  du  Prat,  négligea  à  tort  de 
coller  à  son  menton  une  barbe,  un  peu  blonde,  ou 
un  peu  brune,  en  pointe,  qui  eût  virilisé  le  visage 
poupin,  poupard,  et  gras,  dont  il  a  observé, 
avec  placidité,  les  péripéties  épouvantables  du 
drame  !  et  c'est  un  excellent  facteur  qui  s'est 
trompé,  pour  la  première  fois.  Mais  il  faut  dire 
que  la  soirée  d'aujourd'hui  a  été  décisive  pour 
M.  Grand  et  qu'elle  le  place,  définitivement  et  au 
premier  rang,  parmi  les  rares  comédiens  capa- 
bles d'interpréter  les  rôles  d'amants  tendres  ou 
tragiques.  Peut-être,  les  auteurs  du  roman  et  de 
la  pièce  ne  le  souhaitaient-ils  pas  si  simple,  si 
tendre,  si  épris,  si  ardent.  S'il  leur  a  désobéi,  il 
a  eu  tort;  car  l'interprète  qui  ne  se  résigne  pas 
à  la  volonté,  même  erronée,  de  l'auteur,  est  aussi 
malhonnête  que  le  dépositaire  qui  ne  restitue  pas, 
en  les  mêmes  monnaies,  la  somme  qui  lui  fut 
confiée.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  côté  de  M.  Lérand, 
tout  à  fait  admirable  dans  le  rôle  de  l'Archiduc 

—  et  ce  rôle  a  été  applaudi,  furieusement,  parce 
que,  quoique  complexe,  il  était,  lui,  du  moins 
clair,  et  un!  —  M.  Grand  a  montré  une  sincérité 
d'àme,  un  abandon  de  douleur,  et,  sans  y  pren- 
dre garde,  sans  avoir  l'air  d'y  prendre  garde, 
une  profonde  loyauté  d'amour.  Je  suis  persuadé 
qu'Une  Idylle  tragique  aurait  obtenu  un  im- 
mense succès  au  théâtre  du  Gymnase  si  M.  Paul 
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Bourget -avait  été  aussi  naïf  dans  son  œuvre  que 
M.  Grand  dans  son  rôle. 


M.  Georges  Ohnet. 

LE  COLONEL  ROQUEBRUNE. 
Drame  en  cinq  actes  et  six  tableaux. 

Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin, 


MM.  Hennequin  et  Antony  Mars. 

SA  MAJESTÉ  L'AMOUR. 

Opérette  à  spectacle,  en  trois  actes  et  huit  tableaux  (musique 
de  M.  Victor  Rogev). 


Théâtre  de  VEldorado  (25  décembre). 

Ce  serait  une  absurde  maussaderie  que  de  con- 
trister  les  gens  quand  tout  le  monde  est  en  joie, 
et  il  ne  faut  apporter  que  d'heureuses  nouvelles 
en  ce  beau  soir  de  Noël.  Noël  !  Noël  !  Succès  ! 
succès  !  Et  le  ciel  me  garde,  —  le  ciel  que  fête- 
ront tout  à  l'heure  tant  de  bombances,  de  rires 
fous,  et  de  gaies  ivrogneries,  et  de  baisers,  —  de 
contredire  les  toasts  enthousiastes  qui,  après  le 
rideau  tombé  sur  le  dernier  acte,  prédiront  aux 
auteurs,  aux  artistes,  aux  directeurs,  ceut  repré- 
sentations et  même  plus,  avec  le  maximum  tous 
les  soirs,  avec  plus  de  gloire  encore  que  d'ar- 
gent ! 
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M.  Georges  Ohnet,  parfait  galant  homme  et 
excellent  confrère,  de  qui  j'ai  l'honneur  d'être 
l'ami,  se  garderait  bien  de  me  croire,  si  je  me 
hasardais  à  lui  dire  qu'une  conformité  d'instincts 
littéraires  nous  lie  l'un  à  l'autre  ;  il  est  bien 
certain  que  nous  ne  concevons  pas  de  la  même 
manière  le  théâtre  ni  le  livre  ;  j'ai  consacré  tout 
l'effort  de  ma  vie,  et  consacrerai  mes  suprêmes 
forces  à  une  sorte  d'art  dont  il  semble  ne  s'être 
jamais  soucié.  Mais  constater  si  les  auteurs  firent 
bien  on  mal  ce  qu'ils  prétendirent  faire,  est  le  seul 
droit  que  je  me  reconnaisse  !  D'ailleurs,  aucune  piè- 
ce de  M.  Georges  Ohnet  n'a  été  plus  proche  d'avoir 
de  quoi  me  plaire  que  le  Colonel  Roquebrune, 
car  il' y  souffle  à  travers  l'accoutumé  mélodrame, 
un  vent  d'amour,  d'héroïsme  et  d'aventure  !  Je 
m'intéresse,  —  et  beaucoup  de  gens  s'intéresse- 
ront, je  pense,  —  à  ce  fier  colonel  de  l'empe- 
reur, qui, s'expose  à  tous  les  périls  pour  l'amour 
de  son  héros  et  pour  l'amour  de  sa  fiancée  ;  à  ce 
franc  soldat,  gai  comme  d'Artagnan,  rusé  comme 
Aramis,  fort  comme  Porthos,  augustement  loyal 
comme  Athos,  qui  tue  d'un  si  beau  coup  de  sabre 
l'impudent  bravache  coupable  d'avoir  outragé 
l'empereur  vaincu  et  d'avoir  déshonoré  une  jeune 
fille  ;  qui  poursuivra  sans  faiblesse,  jusqu'à  la 
mort,  à  travers  les  haines,  les  persécutions,  les 
injures  et  les  pièges,  son  œuvre  de  justice  et  de 
miséricorde,  sera  arrêté,  jugé,  condamné,  refu- 
sera de  fuir,  au  prix  d'une  infraction  à  la  disci- 
pline militaire,  et  n'acceptera  le  salut  que  dans  la 
gloire  de  son  maître  et  le  bonheur  de  sa  femme  ! 
Pour  ce  qui  est  de  raconter  par  le  menu  cette 
pièce  fort  abondante  en  surprises  et  en  péripé- 
ties, —  elle  n'est  pas  sans  ressemblance,  me  sem. 

40. 
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ble-t-il,  avec  un  très  vieux,  très  vieux  mélodrame, 
intitulé  les  Cosaques  que  Ton  jouait  au  temps 
où  nous  n'étions  pas  encore  russes,  —  c'est  ce 
qu'on  ne  saurait  demander  à  un  critique  qui, 
après  toute  la  journée  prise  par  la  répétition 
générale  de  Déjazet,  écrit,  sans  espoir  de  se 
relire,  dans  le  tumulte  d'un  café,  entre  le  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin  et  le  théâtre  de  l'Eldo- 
rado. Je  dois  même  résister  à  la  tentation  d'étu- 
dier cette  si  curieuse  époque  d'avant  les  Cent 
Jours,  où  se  joue  l'action  imaginée  par  M.  Geor- 
ges Ohnet,  époque  confuse,  bizarre,  gloires  et 
lâchetés,  couplets  ardents  et  répressions  féroces, 
et  les  amours  de  toute  une  .  race  qui  depuis  si 
longtemps  n'aimait  plus,  et  les  duels,  les  duels 
partout,  les  duels  toujours,  partielles  représailles 
des  universelles  défaites.  A  peine  le  temps  m'est-, 
il  donné  de  mentionner,  d'un  mot  rapide,  M.  Saint- 
Germain,  si  parfaitement  bonhomme  et  machia- 
vélique dans  le  personnage  de  Fouchè;  M.  Volnyv 
beau  militaire  à  la  franche  et  ardente  jeunesse  ; 
M,  Jean  Goquelin,  falot  ;  Mme  Jeanne  Brindeau, 
violente  jusqu'au  ridicule  des  mélodrames  de 
banlieue  ;  M11<!  Esquilar,  larmoyante  ;  M110  Patry, 
très  blanche,  M1Ie  J.  Giesz,  très  noire,  et  M.  Cons- 
tant Goquelin,  joyeux,  tendre,  brave,  rire  sin- 
cère, émotion  bien  imitée,  M.  Constant  Coquelin 
tout  claironnant  de  joyeux  héroïsme.  Noël!  Noëlî 
Succès  !  Succès  ! 

Et  il  en  faut  dire  autant  de  Sa  Majesté  VA- 
mour,  la  pièce  bouffe,  mais  pas  grossière,  de 
MM.  Maurice  Hennequin,  Antony  Mars  et  Victor 
Roger.  0  généralisation  de  l'influence  wagné- 
rienne  !  Les  Bouffes  jouent  Lohengrin,  l'Eldo- 
rado joue  l'Or  du  Rhin.  Car,   dans  l'opérette  de 
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ce  soir,  il  y  a  un  roi  qui  a  maudit  l'amour,  comme 
le  gnome  Alberich.  Je  me  hâte  d'ajouter  que, 
dan&  la  sombre  caverne  habitée  par  la  sorcière 
Kadidja  au  milieu  des  flammes,  des  hiboux  et 
des  dragons,  puis  parmi  des  décors  modernes, 
somptueux  et  jolis,  et  parmi  un  luxe  de  costumes 
dont  M.  Marchand  est  coutumier,  et  parmi  des 
ballets  aux  beaux  seins  et  aux  belles  cuisses,  le 
blasphème  a,  dans  Sa  Majesté  l'Amour,  des  con- 
séquences beaucoup  moins  graves  que  dans  V An- 
neau du  Niebelung.  il  n'en  résulte  qu'une  fort 
pénible  impossibilité,  chez  le  jeune  prince  de 
Syrie,  fils  du  roi  sacrilège,  de  s'émouvoir  avec 
quelque  chance  d'effet  devant  la  beauté  des  fem- 
mes. Mais  l'Amour,  évoqué  par  la  sorcière,  ne 
manque  pas  de  se  laisser  attendrir  par  les  plain- 
tes du  jeune  prince  menacé  de  demeurer  éternel- 
lement cocquebin,  et  il  lui  accorde  qu'il  connaî- 
tra les  délices  d'aimer  s'il  rencontre  la  jeune 
femme  qui  lui  est  destinée.  Alors  le  petit  monar- 
que part  pour  la  France,  pour  Paris,  où  sont  tou- 
tes les  belles  personnes  ;  et  la  pièce,  qui  a  com- 
mencé comme  une  légende  féerique,  va  se  conti- 
nuer —  jusqu'à  l'apothéose  où  reparaîtra  Eros 
triomphant  —  en  une  drôlerie  moderne  qui  ne 
diffère  de  la  Vie  parisienne  que  par  moins  de 
vieillotte  farce  et  la  mise  au  point  de  la  fantaisie 
récente.  Sydonie,  Clara,  Goralie,  Zoé,  que  d'ai- 
mables personnes  !  Il  semble  que  l'on  chante, 
plus  actuel,  un  refrain  de  Nadaud.  Mais,  parmi 
les  amusements  des  ambassadeurs  styriens  et  des 
ambassadeurs  espagnols,  et  les  bévues  du  proto- 
cole, le  prince  de  Styrie  ne  s'attarde  pas  à  ces 
menues  aventures,  et  celle  qu'il  aimera,  celle  par 
qui  il  deviendra  capable   d'aimer  et  de  prouver 
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qu'il  aime,  c'est  la  femme  de  l'ambassadeur,  de 
qui  vainement  on  lui  cacha  les  jeunes  charmes 
sous  un  déguisement  en  vieille,  continué  d'une 
scène  de  Revue.  Elle  est  tout  de  même  jolie,  l'am- 
bassadrice, sous  sa  perruque  blanche  et  ses  blancs 
cheveux  ;  et  ces  «  neiges  d'antan  »,— selon  l'ado- 
rable mot  du  poète  Jules  de  Marthold,  —  fondent 
vite,  ou  plutôt  s'épanouissent  vite  en  roses  blan- 
ches, en  roses  roses,  en  les  roses  de  la  puissante 
jeunesse  et  du  baiser,  tandis  que  le  roi  Kros  triom- 
phe parmi  le  resplendissement  céleste  des  flam- 
mes de  bengale  !  Et  tout  cela,  amusé,  secoué, 
emporté  par  une  musique  de  belle  humeur,  qui, 
est  vraiment  gaie  sans  prétendre  à  être  neuve 
ni  rare,  n'est  point  grossier  du  tout,  je  le 
répète,  ni  sot.  Evidemment,  les  auteurs  ont  tenlê 
comme  une  orientation  de  la  drôlerie  vers  la 
fantaisie,  et  il  sied  de  les  en  complimenter. 
Il  faut  louer  aussi  le  comique  point  vil  de  M.  Re- 
gnard,  la  farce  plus  basse  de  M.  Vandenne,  l'es- 
pagnolerie  couleur  de  brique  de  M.  Deschamps, 
la  voix  grêle  mais  assez  juste,  sure  et  sûre,  de 
Mlle  Paulette  Darty,  et  le  jeu  gamin  et  bon  enfant 
de  Mlle  Marguerite  Ugalde,  prince  styrien,  un 
peu  gras.  Mais  si  agréablement  !  11  est  vrai  que 
Mlle  Ugalde,  qui  a  fait  demander  l'indulgence,  n'a 
pas  toujours  chanté  d'une  irréprochable  et  puis- 
sante voix.  Mais  un  rhume,  c'est  peu  de  chose, 
quand  il  n'est  pas  chronique.  Et,  voici  que  sonne 
l'heure  des  heureux  soupers,  Noël!  Noël  !  Succès  ! 
S  accès  !  Noël  ! 
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MM.  Jules  Oudot  et  Henry  de  Gorsso. 

PARIS   POUR  LE  TSAR. 
Revue  en  deux  actes. 


MM.  Marc  Sonal  et  Pierre  Laurey. 

LES  VACANCES    DE  TOTO. 
Comédie-bouffe  en  trois  actes. 

Théâtre  Déjazet  (26  décembre). 

Toto,  c'est  un  avocat.  On  l'appelle  aussi  Me  Ba- 
landar'l.  J'aime  mieux  Me  Toto.  Or  Toto,  sous 
prétexte  de  vacances,  fait  la  fête,  en  compagnie 
de  son  neveu,  à  Potin-les-Bains.  Des  cataclys- 
mes se  précipitent  sur  les  deux  libertins,  en  les 
personnes  de  Mme  Balandard  et  de  sa  nièce  amou- 
reuse du  neveu.  De  là  quiproquos,  ahurissements 
des  noceurs  surpris,  non  sans  un  moment  assez 
drôle  où  un  prince  dalmate,  je  pense,  illyrien, 
peut-être,  croyant  tirer  un  cordon  de  sonnette, 
fait  tomber  la  pluie  d'un  appareil  à  douches  sur. 
sa  tête  de  Buffalo-Bill  !  Et  ce  vaudeville,  ni  mal  ni 
bien  joué,  n'est  ni  très  ennuyeux  ni  très  amusant. 
Mais  la  revue  de  MM.  Jules  Oudot  et  Henry  de 
Gorsse  nous  a  tout  à  fait  divertis.  De  la  franche 
belle  humeur  partout  ;  souvent  des  scènes  d'une 
heureuse  trouvaille  ;  et,  parmi  beaucoup  de  jeu- 
nes personnes,  les  unes  trop  grasses,  les  autres 
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trop  maigres,  et  très  haut  jupées,  quand  elles  ont 
des  jupes,  maints  couplets  aussi  lestement  troussés 
qu'elles,  et  beaucoup  mieux  faits.  Mais  que  les 
auteurs  ne  se  fâchent  point  si  j'ose  leur  retirer 
une  illusion  !  Ils  pensent  peut-être  avoir  inventé, 
—  d'après,  d'ailleurs,  une  historiette  récente  et 
vraie,  —  l'agence  du  Lynx  qui  loue  de  faux 
amants  aux  dames  désireuses  de  se  faire  prendre 
en  flagrant  délit,  et  de  pouvoir,  une  fois  divor- 
cées, épouser  leur  véritable  complice  ?  Ils  n'ont 
rien  inventé  du  tout.  Il  y  a  environ  douze  ans,  — 
c'est-à-dire  peu  de  temps  après  la  loi  sur  le  di- 
vorce, —  Villiers  de  PIsle-Adam  a  publié  une  nou- 
velle intitulée  Y  Agence  du  chandelier  d'or  qui 
n'est  autre  chose  que  l'agence  loueuse  de  faux 
amants  adultères  ;  et  la  Réalité,  —  avant  la  Re- 
vue, —  a  plagié  le  Conte  bouffon.  Ce  qui  n'em- 
pêche pas  que  la  piécette  de  MM.  Oudot  et  de 
Gorsse  soit  tout  à  fait  plaisante  et  fort  bien  jouée 
et  chantée  par  MM.  Kerny,  Victor  Henry,  Paul 
Jorge,  Raoul,  — et  surtout  par  Mllc  Diéterle,  jolie, 
fine,  légère,  à  la  voix  d'oiselle,  à  la  jolie  et  menue 
frimousse,  vifs  yeux  d'écureuil,  fraîche  bouche 
pareille  à  une  rose  moussue  qui  aurait  des  dents 
de  petite  chatte. 

Fin  de  la  seconde  année. 
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